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apertura

El universo que conforma Liminales II. Antología de cuento 
fantástico, terror y ciencia ficción, se entreteje en un caleidos-
copio de imágenes y emociones, resultado de la pluma de die-
cinueve escritoras y escritores de México. Esta colección de 
cuentos explora la ficción especulativa desde distintos rinco-
nes del país, desde las costas hasta las montañas, los bosques 
y las ciudades. En las historias contenidas aquí, lo ominoso 
contrasta con lo sublime, lo diminuto con lo inconmensura-
ble, y la luz se hilvana con la oscuridad para tejer las visiones 
de quienes escriben en esta antología.

Las autoras y autores de Liminales II han creado un universo 
propio que deslumbra, conmueve, inspira y asombra. Para dar 
un sentido de orden, la propuesta de índice comienza en una 
etapa de negación que atraviesan los personajes. Conforme 
avanzamos en la lectura, nos topamos con la ira y la depresión 
para, finalmente, acompañar a los personajes en el camino 
hacia la aceptación ante sus conflictos y a dar un salto de fe 
que podría liberarlos.

Esta selección de diecinueve miradas nos muestra que la 
realidad es sólo una pequeña parte de la complejidad del uni-
verso que habitamos y que, a través de la literatura, podemos 
explorar y descubrir nuevas posibilidades. Con este segundo 
volumen, ya son treinta y siete voces las que conforman el mapa 
del proyecto «Liminales», y que esperamos se sigan sumando 
más en un futuro cercano.

Jovany Cruz
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número desconocido

Aldo Rosales Velázquez

Jimena se deja caer por el tobogán y desaparece en una marea 
de pelotas de colores. Lo primero que hace al incorporarse es 
buscar a su padre con la mirada. Omar levanta la mano. Ella 
se tranquiliza y corre a formarse nuevamente. Yo siento un 
rasguño en el cuello, uno profundo. Me presiono el área con 
la mano derecha. Como Omar sigue viendo a Jimena, no nota 
mi cara que, más que de dolor, es de molestia. Subo el cuello 
de la prenda.

—¿Está mal si te digo que lo primero que hice, cuando me 
regresaron el teléfono, fue revisar con quién hablaba Elena? 

Miro a Omar y siento que de un momento a otro él dejará 
de ver hacia el tobogán y va a clavar sus ojos en los míos para 
decirme que ya lo sabe, pero no. Jimena, antes de subir por la 
escalera, voltea otra vez hacia donde estamos, como si tuviera 
miedo de que su padre también desaparezca de repente. 

—Todo normal —continúa —pero había una conversación 
que no me gustó. 

Vuelvo a sentir miedo: creo que lo sabe. Jimena sale de 
entre las pelotas de colores y, otra vez, lo primero que hace 
es buscar a su padre: parece que se le ha quedado el miedo de 
que parpadee y ya su vida sea otra. Las marcas en sus piernas y 
brazos se están borrando, pero aún son visibles, incluso desde 
esta distancia. Los que no saben, dicen que fue un milagro que 
sobreviviera con apenas unos rasguños.

—Me dio miedo descubrir que se trataba de una aventura, 
pero terminé abriendo la conversación. Pudo más la curiosidad, 
aunque digan que termina por matarte.

Me muestra el teléfono y quiero preguntarle cómo logró 
desbloquearlo, pero me parece de mal gusto y, además, puede 
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más su curiosidad que el dolor: ni siquiera parece que le due-
la lo sucedido. El primer mensaje, dirigido a un número no 
registrado, es de un año atrás: Elena escribió que el depósito 
ya estaba hecho; adjuntaba fotografía del comprobante. El 
siguiente era de tres meses después. Elena puso «creo que vol-
vió». Después, más fotos de depósitos. Omar lee los mensajes 
por encima de mi hombro.

—Creí que hablaba de mí —se detiene un momento—, por 
el año que estuvimos separados, pero no. Todo luce extraño así, 
¿no te parece? Como que algo falta. Después me di cuenta: si 
faltaban mensajes, era porque se llamaban por teléfono. 

Jimena, al borde del tobogán, se queda mirando a ningún 
lado, luego voltea al piso, como cuando llegas de visita y la 
mascota de la casa se escurre entre tus piernas. Un niño choca 
con ella. Omar toma el teléfono de mis manos y me muestra 
el registro de llamadas: todas son de ese número, no hay  
ningún otro.

—Fotografías del depósito y las llamadas. Pero —me 
regresa el teléfono y me pide que siga bajando— un día antes 
del accidente, Elena mandó un video a ese mismo número. 

El ruido de la plaza no me deja escuchar el video y Omar 
me da su manos libres: Jimena está en una recámara. No veo 
nada extraño, pero unos segundos después ella grita y se lleva 
la mano al cuello. Después las cortinas se agitan y se oye algo 
moverse por fuera de la casa. El video termina cuando Elena, 
después de asomarse a la ventana y descubrir un patio vacío, 
camina hacia Jimena y le encuentra una marca en el cuello, algo 
como un rasguño. «Mira», dice, «ve la marca. No se ve nada 
allá afuera, pero se escucha». Busco alguna otra explicación, 
pero parece no haberla. Además, ese sonido es inconfundible: 
nada más en este mundo puede producirlo.

Jimena viene hacia nosotros y le pide a Omar que la lleve 
al baño: en su muslo izquierdo hay una línea roja, profunda, 
de la que sale un poco de sangre. «Es un poco distraída», me 
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dice. Sigue sin entender. Antes de volver a reproducir el video, 
copio el número en mi teléfono. Después del video, los men-
sajes vuelven a ser fotografías de depósitos, a excepción de los 
últimos dos: una dirección y un par de palabras. «El viernes 10, 
a las 7». Miro mi reloj: son las 6:30 y la dirección corresponde 
a esta plaza: Omar me pidió que nos viéramos aquí para no 
estar solo cuando, según él, llegue al fondo de todo esto. No 
pasará porque, como hace años, se niega a ver.

Después de unos minutos, vuelve con Jimena de la mano y 
vamos a rentarle un caballete y pinturas. La niña me mira y le 
digo lo bien que le queda la bata de cuadritos que le han puesto. 
«Es tu tío, saluda», le dice Omar, pero ella no me había visto 
antes y parece tenerme miedo. Omar le insiste, pero le digo 
que no se preocupe. Le sugiero esperar a Jimena en el área de 
comida, desde donde podemos observarla.

—Perdónala, no te conoce. Y perdóname también por ha-
certe venir sólo para hablar de esto. Tenemos años sin vernos 
y yo salgo con estas cosas.

Le digo que no se preocupe. Calculamos los años que lle-
vamos sin vernos y se da cuenta de que la última vez que nos 
vimos Jimena aún no nacía; fue antes de que me mudara por 
el trabajo. Las piezas están ahí, al alcance de su mano, pero se 
niega a ver. 

—Le estuve dando vueltas al asunto. Quise llamar al número 
y preguntar qué estaba pasando, pero no me pareció buena 
idea. Ya sabes, como esos códigos de seguridad que, con una 
vez que falles, se bloquean para siempre. No podría con eso. 
Necesito saber.  

Jimena mezcla pinturas bajo la supervisión de una mucha-
cha. Nos saluda y Omar le dice, con un gesto, que continúe. 
Sigo con el teléfono en la mano y ahora no me quedan dudas 
de nada. Calculo cuánto habrá perdido Elena y pienso en lo 
estúpida que fue, pero quizá sólo eso se le ocurrió. Me pesa 
que haya tenido que pasar por todo eso sola: debí estar ahí, era 
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mi obligación. Estoy seguro de que quiso decírselo a Omar, 
pero él no sabe escuchar: ni siquiera se dio cuenta de que era 
la segunda vez que alguien le contaba esa historia. Si Omar me 
hubiera escuchado cuando éramos niños, si me hubiera creído 
cuando le conté lo que me pasaba, ahora sabría de qué hablaba 
Elena y qué clase de persona está detrás de ese número y esos 
depósitos. Pero esa gente, a pesar de creer que comprenden lo 
que otros no, no puede arreglar nada: yo también busqué su 
ayuda alguna vez. Es inútil.     

—¿Tú qué opinas? —me interroga con preocupación.
Le digo que no sé qué creer y nos quedamos callados un 

buen rato, viendo a Jimena pintar. «¿No te aburres de vestirte 
con esas playeras?», bromea para aligerar el ambiente, señala 
con la cabeza mis mangas largas y el cuello de tortuga en un 
día francamente caluroso. Le respondo que hay cosas que no 
van a cambiar. «Te sigues haciendo esas marcas, ¿verdad?». 
Jimena está dibujando un animal tan grande como una casa. 
«¿Es un perro o un gato?», pregunta Omar apretando los ojos 
para ver mejor. «Un gato», respondo con seguridad, pero apenas 
me hace caso. Ahí tiene la respuesta o, por lo menos, lo más 
cercano a eso, pero se niega a ver.

Jimena nos mira y vuelve a saludar. La muchacha que ayu-
da a los niños a pintar se acerca, se inclina un poco y señala 
el dibujo, parece preguntarle qué dibuja. Jimena se lleva una 
mano a la cara y grita, la muchacha mira preocupada a todos 
lados, levanta las manos. Omar me da el teléfono y corre hacia 
Jimena. Yo aprovecho para ir al baño a marcar el número que 
copié del teléfono. Un hombre contesta, yo le digo que la cita se 
cancela y, si no vuelve a llamar y bloquea el número de Elena, 
depositaré lo de tres entregas. «Está bien», dice antes de colgar, 
«sólo tenga mucha fe». Antes de salir del baño, escucho como 
si algo rasguñara en la puerta, pero sé que del otro lado no hay 
nada. Nada visible.
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Cuando vuelvo, Omar le está revisando a Jimena el rasguño 
en la mejilla. La muchacha sigue disculpándose y diciendo que 
no sabe qué pasó. «Es un poco distraída», dice Omar, «siempre 
tiene rasguños». Es así: nadie cree, prefieren hallar cualquier 
explicación o no hallar una. Le digo a la muchacha que está 
bien, que no pasa nada, y le sugiero a Omar que vayamos a 
comer algo, para distraernos. Jimena no puede dejar de llorar 
del todo, aunque Omar casi no le presta atención: mira hacia 
su reloj y después hacia las dos entradas de la plaza. Luce 
desesperado y creo adivinar que no ha desechado del todo su 
teoría de la infidelidad de Elena, por eso está más ciego que 
de costumbre. Le limpio las lágrimas a Jimena y veo sus ojos. 
Elena nunca me dijo nada, pero no tengo dudas. Cuando dan 
las siete y cuarto, veo a Omar tentado a marcarle a quien esté 
del otro lado de ese número, pero se contiene. Le digo que 
podría tratarse de un psicólogo.   

—¿Y el video? ¿Y eso de «ha vuelto»? —pregunta escép-
tico. Le aseguro que podría tratarse del miedo porque, claro, 
ese siempre vuelve, no importa qué lo provoque.   

Omar parece recordar que tuvieron problemas los últimos 
meses. Quizá los hechos se le amontonaron en la mente de 
un solo golpe y lo han aturdido, porque ya no dice nada. No es 
para menos. Aunque trágico, es sencillo: hace dos semanas su 
mujer no vio un tráiler lleno de autos cuando venía de recoger 
a Jimena. Todo cuadra: los rasguños de la niña ni siquiera des-
pertaron el interés de nadie; eran normales en un accidente 
así. Elena estaba llena de ellos, según me contó Omar cuando 
me llamó para decirme lo que había pasado. Debió ser eso lo 
que la hizo perder el control, pero todos creen que más bien 
fueron consecuencia del choque. No sería raro. Ahora Omar 
está triste, no preocupado. Le pido que lo olvide, que un buen 
comienzo es borrar esa última conversación. «Después de 
todo», agrego, «no es lo que temías al principio». 
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Damos una vuelta por la plaza. Después de unos minutos, 
Jimena accede a darme la mano con la que no aferra a su papá. 
Sugiero que entremos a la tienda de mascotas y, cuando pasamos 
junto a la jaula de los gatos, Jimena nos aprieta con fuerza y se 
encoge. Omar me dice que quizá sería buena idea comprarle 
uno. «¿No viste el dibujo que estaba haciendo?», me pregunta. 
Prefiero no contestar nada: sigue sin entender cuando alguien 
pide su ayuda. Compro cuatro ratones blancos y una jaula. Le 
digo a Jimena que dos son suyos. «Para que lo pongas junto a 
tu cama», le digo. Pido el par restante en una caja. 

—¿Sigues comprándolos? Nunca supiste cuidarlos —co-
menta Omar rumbo a la salida—, siempre se «te morían» a 
las dos semanas o algo así, ¿te acuerdas?    

El tono de su voz me deja ver que sigue creyendo que era yo 
quien mataba a los ratones y que, por lo tanto, también era yo el 
responsable de las marcas en mi piel. Quizá eso fue lo que nos 
separó poco a poco: que él me creyera capaz de hacerle algo así 
a esos pequeños animales y, tal vez, a cualquier otro ser vivo. 
Nunca entendió para qué los compraba, jamás notó que cuando 
comencé a comprar ratones las marcas disminuían. Tengo la 
esperanza de que ahora al menos eso notará. Por el bien de 
Jimena. Le insisto a ella que los coloque junto a su cama: eso 
parece distraerlo un poco, a veces. 

Los acompaño hasta su auto y quedamos en mantener el 
contacto. Le recuerdo a Jimena lo de colocar la jaula junto a 
su cama. Omar me agradece el haberlo escuchado. Sé que 
no dejará el asunto con tanta facilidad; a final de cuentas, no 
está equivocado en lo que busca, pero no está haciendo las 
preguntas correctas. «Te quiero confesar algo», le digo antes 
de que arranque. Pasan los segundos y no digo nada, él luce 
un poco desesperado. ¿Entendería, ahora sí, si lo explico? No 
lo de Elena, lo otro. Podría mostrarle el video una vez más y 
explicárselo, paso a paso, hacerle notar que ahí sucedió algo 
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raro, pero no entendería. «Los quiero», respondo cuando me 
pregunta de qué se trata todo.

Al subir a mi auto por fin me puedo quitar el suéter. Los 
rasguños de los brazos ya están sanando, pero el del cuello se 
ve fresco y muy abierto, me duele. Muevo el retrovisor para 
mirarme la herida y noto que está ahí. Coloco la caja con los 
ratones en el asiento trasero y arranco para no escuchar: el 
ruido que hace con ellos es lo único a lo que no me acostumbro.

Aldo Rosales Velázquez (Ciudad de México). Coordinador del Taller de 
Creación Literaria del Faro Indios Verdes y del Taller de cuento en línea 
de El Péndulo. Premio Nacional de Crónica Joven Ricardo Garibay 2018 
y Premio Nacional de Novela Jorge Ibargüengoitia 2022. Foley (FoEM, 
2021, mención honorífica en el Certamen de Cuento Laura Méndez de 
Cuenca), es su libro más reciente.
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¿podemos pedir más soda?

Priscila Rosas Martínez

Papá no escuchó. Miraba muy concentrado hacia algún pun-
to al otro lado de la sala, repleta de cuerpillos sudorosos que 
corrían de un extremo a otro, con la espalda encorvada y los 
brazos sumidos entre las piernas. La mesa en la que estaban 
sentados era muy bajita para él, por lo que tenía que sacar las 
rodillas por el lateral. A Hilda, en cambio, le quedaba a la al-
tura perfecta para sentir que se veía igual que los adultos en 
el mobiliario a su medida. Era lenta para comer, pero se había 
acabado la bebida y no se le antojaba lo que restaba de la ham-
burguesa sin bebida.

—Papá, ¿podemos pedir más soda? —repitió, esta vez 
tirándole de la manga.

Su padre volteó a verla parpadeando, como si hubiera 
olvidado por un momento dónde se encontraban. Le estudió 
los cachetes embarrados de ketchup, los labios pintados por el 
refresco de naranja, los ojos negros que le devolvían la mirada 
con curiosidad.

—Sí, mi cielo, claro que sí —respondió después de un rato. 
Se levantó de su asiento y desapareció detrás de la salida de la 
zona infantil, camino hacia el mostrador.

Para pasar la espera, Hilda también se separó de la mesa 
y se encaramó a la estructura de plástico en medio de la habi-
tación. El laberinto de escalones, colchonetas y toboganes de 
colores era su lugar favorito en el mundo, con todo y el olor a 
saliva, papas fritas y de vez en cuando a pipí. Al subir hasta la 
parte más elevada y asomarse por el mirador transparente, se 
sentía como una princesa saludando desde lo alto a los otros 
niños, buscando la mirada de Mamá o Papá para que le tomaran 
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una foto. Las amistades que formaba dentro de los corredores 
cúbicos siempre eran las más reales, porque no necesitaban 
darse el nombre ni la edad ni preguntarse el color favorito, 
bastaba con aliar la imaginación y divertirse hasta que la voz 
de algún padre o madre anunciara que a alguien se le acababa  
el tiempo.

En esa ocasión, se entretuvo con otra niña jugando a la nave 
espacial. Ya llevaban rato de haber aterrizado en la Luna, justo 
se preparaban para ir al baile de los marcianos cuando la mamá 
de su compañera la llamó y ésta tuvo que irse. Entonces Hilda 
se dio cuenta de que había pasado demasiado tiempo dentro 
de los juegos y tal vez Papá la estaría esperando. Bajó lo más 
rápido que pudo.

En la mesa no encontró a nadie. Se sentó y mordisqueó sin 
ganas la hamburguesa ya fría, mientras observaba a las demás 
familias. Aunque la mayoría de las infancias iba nada más con 
la madre, había quienes estaban ahí con ambos padres. Hilda 
sintió celos de esos niños, porque ella deseaba con todas sus 
fuerzas que su papá y su mamá también estuvieran juntos. 
No quería tener que ver a veces a uno, a veces a otra; quería 
que fueran una familia como las que aparecían en los libros 
ilustrados o las caricaturas, de esas que tienen perros y hacen 
picnics en los parques.

Luego de un rato que le pareció larguísimo, Papá volvió con 
el refresco. Se acomodó en el asiento y le pasó el vaso sin decir 
nada, tallándose después los ojos con el dorso de la mano. Tenía 
la cara pálida y la punta de la nariz rosa. De seguro pensaba 
que no se le notaba, pero Hilda se dio cuenta. Siempre se daba 
cuenta. Él lloraba todo el tiempo, a escondidas, aunque no 
era muy bueno para esconderse; en varias ocasiones su hija 
lo había escuchado en los baños, en las trastiendas, detrás de 
los árboles, incluso una vez manejando el auto, cuando ella 
se hizo la dormida en el asiento del copiloto. Era así cada que 
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iba por ella y la llevaba a algún lado, no había excepción. Hilda 
no conocía la causa, pero no quería preguntar porque tenía la 
sensación de que Papá se sentía mejor creyendo que su llanto 
era un secreto.

Al terminar de comer, la niña le pidió más tiempo para 
jugar, pero él no accedió.

—Es hora de regresarte —le dijo—. Ponte los zapatos.
Durante el trayecto en carro, Hilda iba contándole sobre 

sus aventuras espaciales con la nueva amiga de los juegos, a la 
cuál no le sabía el nombre pero sí el planeta preferido. Papá se 
reía de vez en cuando, despacito, con ambas manos apretando 
el volante y sin despegar jamás la vista del frente.

Hilda lo amaba mucho, pero tenía que admitir que era más 
divertido salir con Mamá. Ese mismo día la había llevado al 
cine, habían visto una peli sobre unos monitos amarillos que 
ayudaban a un tipo alto y pelón con sus quehaceres de villano. 
Después se habían sentado en el parque a comparar a los perros 
que andaban por ahí mientras comían helado. Cuando estaban 
ellas dos, siempre reían y hacían muchas cosas divertidas. Su 
madre no lloraba; en su lugar hablaba muchísimo. Hablaba y 
hablaba y a veces eso la enfadaba un poco, pero lo prefería al 
silencio que guardaba Papá.

Se detuvieron frente a un edificio azul, de muchos pisos y 
pocas ventanas, que Hilda no reconoció.

—¿Dónde estamos? —preguntó con la nariz pegada al 
vidrio, examinando a la gente que entraba y salía de la puerta 
principal.

Papá, que aún con el auto apagado no despegaba las manos 
del volante, lo estrujó todavía más. Los nudillos se le pusieron 
rojos.

—Te vas a quedar aquí esta noche, cariño —no la miraba.
—¿Tú también te vas a quedar?
—No.
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—¿Por qué no? Mejor quiero dormir en tu casa.
—No puedes quedarte en mi casa, tienes que quedarte aquí.
—Entonces quiero dormir con mi mamá.
Papá cerró los ojos y respiró hondo.
—Ya te has quedado aquí antes, ¿te acuerdas? Es como la 

escuela.
—¿Como la escuela? ¿Por qué tengo que dormir en la 

escuela? —insistió Hilda, haciendo esfuerzo por acordarse 
del edificio azul y de esa ocasión en la que se había quedado, 
según Papá. Quiso recordar la última vez que había dormido 
en la casa de éste, pero no se le venía a la mente. Tampoco la 
última vez que se había quedado con Mamá. De hecho, no podía 
acordarse de dónde había pasado la noche anterior.

Le tiró de la manga y él, que no la había mirado a los ojos 
desde que subieron al auto, al fin volteó la cabeza. Se observaron 
un buen rato, a la niña le dio la impresión de que el adulto de 
pronto parecía más viejo. Abrió la boca e Hilda juró que iba a 
aceptar llevarla con él, pero el timbrazo del teléfono lo previno 
de decir nada. Contestó, intercambió un par de diálogos cortos 
con la persona al otro lado de la línea y colgó.

—Era tu madre. Nos están esperando —dijo mientras 
abría la puerta.

—Pero, papá…
—Bájate, ándale.
Hilda lo tomó de la mano mientras subían los escalones 

hasta la entrada del edificio. En efecto, ahí estaba Mamá, que 
la recibió arrodillada con los brazos extendidos. Hilda saltó 
hacia ella, no esperando ni un segundo para contarle sobre 
lo que había jugado con la otra niña en el castillo de colores. 
Su madre asentía y sonreía mientras escuchaba, a la vez que 
le acomodaba el pelo detrás de las orejas. Cuando terminó, 
ambos adultos la llevaron de la mano a través de la recepción 
del edificio, en cuyo interior todo era igual de azul.
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Un muchacho de corbata celeste los esperaba tras un  
escritorio.

—¿Todo listo? ¿Cómo ha estado su día con la pequeña? 
—preguntó con practicada cortesía.

—¡Divertidísimo! —brincó Hilda, pero el chico ni siquiera 
volteó a verla.

—Todo bien, como siempre —respondió Mamá.
Papá solo hizo un movimiento con la cabeza.
—En ese caso, procedo a terminar el servicio de hoy  

—aplastó muchos botones en el teclado que tenía al frente—. 
Me temo que ya casi son las ocho de la tarde, por lo que sólo 
puedo concederles unos cinco minutos más —dijo antes de 
alejarse un par de pasos.

Mamá se arrodilló de nuevo y la apretó entre sus brazos, 
diciéndole un montón de cosas lindas al oído. Prometió volver 
por ella muy pronto para que pudieran salir a divertirse otra 
vez, llevarla al cine cuantas veces quisiera y comprarle todos 
los sabores de helado que se le antojaran. Ahora ella era la que 
lloraba. Papá, en cambio, sólo le acarició el pelo y le dejó un beso 
en la frente. Hilda creyó escuchar un «te amo»muy muy bajito.

El chico de la corbata volvió, la tomó de la mano y la condujo 
con suavidad por detrás del escritorio. Estaba tan confundida 
que no pudo hacer más que seguirlo, volteando a ver a sus 
padres por encima del hombro sin comprender lo que estaba 
pasando. Antes de que la hiciera atravesar una puerta, agitó la 
mano hacia ellos como despedida y ambos devolvieron el gesto.

—Siéntate —fue todo lo que instruyó el jóven nada más 
quedaron fuera de vista.

Hilda se sentó en un banco y él le hurgó en el cabello del 
lado izquierdo de la cabeza, pero antes de que encontrara algo 
una voz lo llamó del otro lado de la puerta.

—No te muevas —le dijo a la niña y volvió al escritorio.
Hilda, incapaz de moverse, les escuchó conversar.
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—Vamos a cancelar el contrato —dijo Papá.
—¿Vamos? ¿Cuándo me preguntaste? No, yo no cancelaré 

nada —respondió mamá.
—Es que no puedo seguir haciendo esto. Yo… no puedo 

seguir haciendo esto.
—Pues yo sí. Si él cancela, yo me quedo. Además, ya pa-

gamos el año completo.
—Señora, le recuerdo que para contratar el servicio de 

recreación de un menor, se necesita consentimiento de ambos 
padres… —intervino el chico.

—Lo siento. Es que esto no es real. Es estúpido. Me duele 
demasiado —la voz de Papá se quebró.

—¿Y crees que a mí no? Por algo decidimos hacer esto. 
Para ayudarnos a vivir con el dolor —Mamá sonaba igual de 
frágil—. A Hilda le hubiera gustado que…

—Hilda no está —la interrumpió—. Y esto no es vivir 
con el dolor.

Guardaron silencio un rato.
—¿Qué pasará con esa… con la niña si la desactivan? 

¿Sufrirá…?
—Señor, le recuerdo que todos nuestros productos son 

una completa recreación. No sienten ni tampoco piensan por 
sí mismos. Puede quedarse tranquilo. Les devolveremos la 
memoria de la pequeña en formato original, si ambos firman 
aquí y luego aquí…

Hilda quiso levantarse, cruzar la puerta y tirarse a las pier-
nas de sus padres, pedirles que no la dejaran ahí, prometerles 
ser la mejor hija del mundo por siempre y para siempre. No 
entendía por qué no podía moverse, sólo sabía que todo era 
muy malo. Le temblaban las rodillas y los labios, un grito se 
presionaba contra las paredes de su garganta, provocandole 
un dolor muy real.

—Los dejo para que mediten —escuchó decir al muchacho, 
quien cruzó de nuevo para encontrarse con ella.
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Volvió a hurgarle en el pelo y esta vez dio con un botoncito 
que no sabía que tenía detrás de la oreja. Lo aplastó por varios 
segudos, después de los cuáles escuchó un pitido dentro de 
su cabeza y en su visión aparecieron lucecitas rojas. Hilda no 
pudo mover un dedo.

De detrás de la puerta le llegó el sollozo de alguien a quien 
no supo identificar. 

Priscila Rosas Martínez (Mexicali, Baja California). Es estudiante en 
Ciencias de la Comunicación. Fue becaria del Instituto de Cultura de Baja 
California y seleccionada para la estancia literaria «Muros de Agua José 
Revueltas» (Islas Marías, 2021). Ha laborado como guionista de radio, 
columnista y correctora para revistas de cultura. Cuenta con textos publi-
cados en diversos medios físicos y digitales.
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el cielo estrellado

José Luis Barrera Ruiz

Cuando lo vi entrar al consultorio, me di cuenta que sería 
una gran sesión, de aquellas con las que uno sueña tener en 
la escuela de medicina. Me dijo que se llamaba Celestino y lo 
primero que pensé es que le hacía honor a su nombre. Lle-
gó preocupado por una protuberancia que crecía debajo de su 
oreja izquierda.

Le pedí a la recepcionista que cancelara el resto de las citas, 
que dejara descolgado el teléfono y se fuera temprano. Invité a 
Celestino a recostarse en el sillón dermatológico; le inyecté una 
buena dosis de anestesia con el pretexto de que sería dolorosa 
la exploración de su molestia. Era un simple quiste, pero lo 
que lo rodeaba era un paraíso terrenal que yacía frente a mí y 
estaba a mi alcance.

La anestesia duraría un par de horas, lo suficiente para tra-
bajar frente y nariz; para el resto del cuerpo, Celestino tendría 
que aguantar el dolor. Era una orgía de granulaciones. Por sus 
lesiones se podía ver que en su adolescencia padeció un grado 
severo de acné que dejó profundas cicatrices, sin embargo, pese 
a su edad adulta, en su piel convivían una seborrea intensa, 
granos blancos y frescos, espinillas papulosas y conglobata que, 
en otras palabras, era una exquisita mezcla de granos grandes 
y enormes, con puntos prietos y profundos, intercalados con 
quistes y decorados con filamentos sebáceos a lo largo de la nariz.

Para la gente común, el rostro de Celestino era una tragedia 
natural, pero ante mis ojos era un cielo estrellado. Años de 
descuido, de inseguridad y una autoestima destruida, estaban 
frente a mí como un vino añejo proveniente de una excelente 
cosecha. Su acné de pubertad dejó cicatrices que hoy daban 
a luz un montón de granos y comedones de todas texturas 
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y consistencias, pero sólo había una manera de conocerlos: 
debía extraerlos.

Puse «El Oro del Rin» de Wagner y preparé los utensilios, 
un extractor básico, una navaja y una aguja hipodérmica para 
aquellos puntos negros rancios, esos que llevaban años bajo la 
piel de Celestino. Normalmente uso guantes, pero considero 
que los mejores manjares se comen con las manos. Es como 
el sexo, el látex mutila esa conexión mágica que genera el roce 
de las pieles.

Acomodé el celular en el tripié y comencé la transmisión en 
vivo. Empecé por arriba. Cada poro en las líneas de su frente 
albergaba el ejemplar extraordinario de un punto negro. En 
conjunto, éstos dibujaban las constelaciones, era posible ver el 
cinturón de Orión, la Osa Menor y era clarita la Canis Mayor. 
Usé el extractor arruga por arruga y esos cuerpos grasos y ro-
bustos salían uno tras otro como perros de pradera. Los más 
viejos tenían todo el cuerpo oscuro y firme, la oxidación ya era 
avanzada, pero otros aún tenían el tronco blanco y blandito y, 
como un puro apagado a la inversa, tenían sólo la punta oscu-
recida. Solo con su frente junté los que suelo juntar en varias 
semanas de extracciones.

Los coloqué en una superficie blanca para que contrastaran 
mejor y los mostré a la audiencia. Había de todos tamaños y 
consistencias, sus tonos pasaban por el espectro del amarillo, 
café y hasta llegar a los negros, sólidos como roca. Apenas 
empezaba la transmisión y ya eran miles. Cada poro era una 
angustia por conocer lo que escondía y cada extracción una 
liberación que duraba las centésimas de segundo que tarda uno 
en llegar al siguiente grano. Las extracciones liberaban en el 
espectador pequeñas dosis de endorfina, serotonina, dopamina 
y oxitocina: alegría pura. En un mundo sumido en pena y dolor, 
los barros de Celestino traían una lluvia sebosa de felicidad.

Siempre me entusiasma llegar a las cejas, quitar granos en 
esa región es un trabajo de tipo arqueológico equiparable al de 
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los investigadores que descubren ruinas y figurillas mayas en 
medio de la selva. Lo mismo pasa en cuerpos vellosos, nunca 
sabes con qué te puedes topar. En el caso de Celestino encontré 
varias sorpresas, como un pequeño, pero jugoso quiste. Ayudado 
por la navaja llegué a un jugo fresco, un blanco mezclado con el 
rojo de la sangre, pero sin que éste opacara su pureza. Al final 
recibí un premio que no se obtiene todo el tiempo, equivalente a 
una tumba de rey maya perdida: el saco del quiste, un pequeño 
escroto arrugado que al ser retirado dejó un hoyo que con el 
tiempo será cubierto por piel y pelo.

Los espectadores me lo agradecían. La humanidad ha 
santificado tres eses en la vida: sangre, sudor y semen. Sin 
embargo, desprecia una cuarta: el sebo. Éste nos acompaña 
todo el tiempo, define el brillo de la piel, nuestro volumen, 
complejos y dimensiones. Afortunadamente no soy el único 
que lo comprende y Celestino nos regalaba suficiente material 
para venerar.

Finalmente, llegué a la nariz, otra de mis áreas preferidas. 
Usé mis pulgares para sacar todos los filamentos del tabique 
y la punta. La satisfacción que me generaba extirparlos era 
particular. Vellos finos y delicados que merecen ternura en su 
trato. Los dejé un rato en las uñas de mis pulgares para apreciar 
sus detalles. Hermosos y delgados diamantes negros.

Continué con la barbilla y la papada, lo que yo considero el 
lodazal del rostro, si existieran cerdos microscópicos, ahí reto-
zarían. Son zonas generosas en bultos llenos de grasa y sangre. 
Probablemente para la sociedad es la zona más desagradable de 
ver, les parecen almorranas en la cara, pero en realidad es un 
sistema de ríos subterráneos que están ahí para ser descubiertos 
y explorados, debajo de montañas rojizas a punto de estallar y 
rodeadas por un amarillo intenso que delata su añeja existencia. 
Para sistematizar su extracción, corté con la navaja cada bulto 
para después exprimirlos usando el índice y el pulgar.
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Parecía como si la mano se me cubriera de queso cottage 
salpicado con agua de jamaica. La masa de sebo blanco, debido 
a su nula exposición al oxígeno, se escurría lentamente por 
mis dedos y para premiar a mi audiencia, acercaba mi mano 
a la cámara. Uno de los usuarios me preguntó por el sabor de 
esa grasa. No podía responder, y era una buena inquietud, 
pero consideré que tenía que esperar un poco más para tener 
la respuesta.

El efecto de la anestesia se acabó y Celestino reaccionó. Me 
miró con desconcierto e intentó moverse, para entonces yo había 
sujetado sus extremidades y cintura. Intentó hablarme, pero 
tenía retacada la boca con algodón. Todavía no terminábamos 
la sesión. Normalmente, en mis videos sólo trabajo rostros, 
pero creí que teníamos que exprimir al máximo a Celestino.

Corté su playera y descubrí su pecho. Era como una palpitante 
superficie de Marte. Las cicatrices del rostro eran pequeñas 
comparadas con ese pecho cacarizo. Usé la navaja para los quistes 
y el extractor para los granos y espinillas. Corrieron algunas 
lágrimas del ojo derecho de Celestino. Puede que extrañara 
la anestesia, pero también pudiera ser el desahogo de tantos 
años de inseguridad y desprecio. Tenía la misión de salvarlo.

De verdad entiendo a la gente como Celestino, verse en el 
espejo cada mañana y despreciarse, en todo momento, al saber 
que tienen que ir a la escuela o al trabajo y la gente en la calle 
los mirará con morbo. Sé el martirio por el que pasan para 
conseguir pareja y que, en caso de lograrlo, deben enfrentar el 
desprecio de las suegras, criaturas más crueles que los niños 
odiosos de las escuelas. Pobre gente que no entiende que la 
belleza está en el interior, pero no ese interior cursi del alma, 
si no en aquello que se produce entre el tejido subcutáneo y la 
epidermis. Oro lechoso, oro en forma cremosa.

Miles de personas en todo el mundo disfrutaban de Ce-
lestino. Su belleza subcutánea le traía felicidad a cantidades 
ingentes de desdichados. Yo sólo era un sacerdote que ayudaba 
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a ejecutar la ceremonia y canalizar los misterios internos de 
un dios con sus feligreses.

Llegó el momento de seguir con la espalda, era el turno de 
la comunión. Incliné a Celestino hacia el frente y levanté la 
playera por encima de los hombros. Eso ya no era un plano 
terrenal, era el Xibalbá de los mayas o el Valhalla de los vikingos. 
Procedí, como en el pecho, aunque primero tenía que resolver 
la pregunta que me hicieron antes: ¿cuál es el sabor de la glo-
ria? Extirpé un comedón; recogí el producto y lo unté sobre 
el dorso de mi mano, lo acerqué a la cámara con la parsimonia 
de un sacerdote cuando levanta la hostia y comí de aquel pan 
de la alianza nueva y eterna, que fue derramada por ustedes y 
por muchos para el gozo de nuestros pecados. Amén. 

José Luis Barrera Ruiz (Ciudad de México).Es Licenciado en Relaciones 
Internacionales por el Tecnológico de Monterrey y estudió Administra-
ción Pública en la FCPyS de la unaM. La mayor parte de su experiencia se 
ha centrado en el sector público. Actualmente se desempeña como Asesor 
en el Senado de la República. Tiene experiencia docente en el Tecnológico 
de Monterrey y escribe para diversos medios.
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superVillanos de oFicina

Daniel Centeno

Cuando le pregunté, mi jefe insistió en que no era telepatía.
Respira hondo.
Me pidió ponerme una mezcla de ropa deportiva y disfraz 

de superhéroe, un traje bonito y negro para los chicos fitness 
con el que me sentía un impostor, considerando lo poco hala-
gadora que lucía mi barriga.

Bienvenido a TAREA DIVIDIDA. Sigue por favor las instruc-
ciones.

Cuando era niño siempre tuve fantasías con trajes de 
superhéroe, pero estaba seguro de que jamás se me ocurrió 
que tendría que usarlo en mi trabajo de oficina. Pensé que de 
tanto nervio y tanto sudar iban a cobrarme el traje. Luego me 
di cuenta de que, hasta ese momento, estaba fresco. Era un 
traje climatizado. Era fácil sentirse súper así.

Mira la pantalla.
Mi computadora me mostró el rostro de un hombre sentado 

en una silla como la mía, con un traje blanco que era idéntico 
al mío en todo lo demás. Debía estar a miles de kilómetros, 
pensando en todo el dinero nos habían prometido. Un año y 
los dos podríamos vivir llenos de lujos. Él era otro miserable 
igual que yo. Hasta nos parecíamos. La barba. Su robustez. 
Su ansia por llegar al viernes. Su incapacidad de ir a otro lado, 
porque ya no teníamos alternativas. Todo eso podía verlo en él 
con apenas un vistazo. Su cara me decía tanto.

Fíjate en sus ojos.
A lo mejor debíamos recordarnos el uno al otro para saber 

a quién culpar, si alguna vez perdíamos el trabajo. Él me veía 
como si deliberadamente tratara de no mirarme.

Fíjate en su nariz.
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La fruncía nervioso. Sólo hasta entonces comprendí que yo 
no sería el primero: seríamos ambos, compañeros en esto. Le 
sonreí nerviosamente, pero no vi si él sonreía.

Fíjate en sus labios.
Aquella instrucción me pareció la más extraña de todas hasta 

ese momento, pero lo hice: aquel sujeto me dio la impresión 
de haber estado mordiéndose los labios durante un rato, segu-
ramente por nervios de que lo vieran con ese traje; en lugar de 
un natural rojo, sus labios habían adoptado el morado propio 
de la carne ansiosa.

Di: Hola.
Sin querer, acabé diciendo: Buenos días. Él, que sí había 

dicho hola, me miró molesto.
Yo ponía en riesgo su futuro y el mío.
Traté de sonreírle como diciendo «Mira nada más lo que 

hacemos con tal de comer y lo mal que nos vemos», y antes de 
que la pantalla se pusiera en negro por el error, alcancé a fijarme 
en sus labios una vez más, y noté, esta vez, que él me sonreía.

Como no sabía su nombre, decidí llamarle Alejandro, Alex, de 
cariño, porque me recordaba a un amigo de mi infancia con 
el que entonces sentía que era posible comunicarme sin me-
diar palabras, como si la telepatía fuera el resultado de una 
conexión y no su causa. Nosotros también jugábamos al su-
perhéroe y supervillano. Yo siempre acababa siendo el malo, 
aunque no quería. Yo quería ser el superhéroe.

En nuestro segundo intento de sincronización me aseguré 
de decir y hacer exactamente lo que me dijeron. Sincronizamos 
nuestra voz, nuestros gestos, diría que hasta nuestra altura y 
nuestro modo de afrontar la vergüenza por aquel traje.

Hay muchas formas de salvar al mundo, me dije en broma, 
pensando que a alguien le debería servir, algún día, aquel ex-
perimento que hacíamos Alex y yo. Que nuestras fotos serían 
las de dos superhéroes oficinistas. La gente se identificaría 
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con nosotros. Seríamos héroes accesibles, nos hallarían en el 
súper haciendo las compras con nuestros carritos medio vacíos 
al acabarse nuestra fortuna.

Cuando terminó el proceso de sincronización, la pantalla me 
mostró un escritorio inmaculado. Ni un solo archivo o programa 
se hallaba ahí. ¿Qué voy a hacer?, fue lo primero que pensé. 
Sentí comezón en el pecho y en una nalga de un modo que 
jamás había experimentado, como si mis músculos estuvieran 
relajados y tensos al mismo tiempo. Quería levantarme y fingir 
que iría al baño, con tal de interrumpir aquella incertidumbre. 
Entonces me invadió el calor. El traje cobró vida y me inundó 
de una temperatura que no me pertenecía. Pregunté si el traje 
no estaba fallando, y me pondrían electrodos en la cabeza, si 
mis pensamientos iban a sincronizarse con los de Alex, pero 
dijeron que no era necesario.

Mi rutina como superhéroe oficinista consistía en no hacer 
absolutamente nada.

Dejé que la pantalla mostrara día tras día el escritorio vacío, 
y día tras día sentía una clase de calor distinto, cada vez más 
intenso y molesto, disperso en partes de mi cuerpo que no 
sabía que estaban sujetas a algo tan básico como los cambios 
de temperatura. Mis piernas y muñecas se entumecían como 
si no parara de moverlas y escribir. Sentía sed todo el tiempo. 
Las jornadas de trabajo eran igual de extensas, aunque no hacía 
nada. Me pagaban, de cualquier modo.

Sentía que mi cuerpo iba dejando de ser mío. Que alguien 
estaba ocupándome sin preguntar. Comencé a morderme los 
labios.

Al verme al espejo, me desconcertó mirarme y no ver mis 
propios labios sino los de Alex. Por un segundo temí levantar 
la vista hasta mis ojos.

Luego de un mes, Alex apareció otra vez en mi pantalla. Por 
un momento no lo reconocí.
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Sigue por favor las instrucciones.
Quería preguntarle tantas cosas. ¿Tú también la llevas tan 

mal como yo?, por ejemplo. ¿Tú también sientes que te pudres 
de inutilidad? Pero él lucía enérgico. Todo su cuerpo temblaba 
ligeramente, no de ansiedad sino de energía, dispuesto a po-
nerse de pie y correr un maratón si se lo pedían de pronto; así 
que tuvo que forzarse a mantener la calma. Sonreía tanto que 
sentí que estaba provocándome.

Fíjate en sus ojos.
Se veían rojos, pero expresivos.
Fíjate en su nariz.
Ya no había irritación. Parecía estar libre de aquella ansiedad 

que en cambio yo sentía más que nunca en mi vida.
Fíjate en sus labios.
Apenas se fijó en mí, su sonrisa desapareció. Parecía pre-

ocupado por mi aspecto.
Di: Hola.
Dije lo que me pidieron, apático, pero él siguió mudo unos 

momentos más, inspeccionándome.
Antes de que su imagen desapareciera de la pantalla, noté 

que él sentía miedo por mí.

Tuvimos que repetir la sincronización luego de que Alex se 
equivocara, pero cuando al fin quedó hecha, la pantalla me 
mostró todas las tareas que debería de realizar durante los 
siguientes días. Estaba tan harto de no hacer nada que me 
volqué enteramente al trabajo. No pensaba en otra cosa. Mi 
cuerpo se sentía más ligero. Me fui olvidando de todo mien-
tras se me iban las horas porque no podía sentir. Sólo en mis 
ojos notaba las largas jornadas. Mis ojos, rojos como los de 
Alex cuando volví a verlo, eran el único perjuicio que tenía. 
Aunque pasara ocho horas sentado, mis piernas no se entu-
mecían. Ni hablar del sudor, que desapareció de mi cuerpo 
como si fuera incapaz de sentir exceso de temperatura. Odia-
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ba volver a casa. Necesitaba ponerme ese traje, que de pron-
to me había hecho tan poderoso, invulnerable. Entonces no 
comprendía cómo lo hacían, pero de pura gratitud deseaba 
trabajar incluso más de lo que me pedían.

Jamás en mi vida me sentí mejor.

Cuando luego de un mes tuvimos que repetir la sincroniza-
ción, noté que Alex se sentía tan abatido y miserable, como 
si no tuviera ni siquiera lo necesario para llegar vivo al día si-
guiente. También me miraba como suplicando que no come-
tiera un error. Me di cuenta de que Alex tenía los labios mo-
rados otra vez. Aunque su boca estaba cerrada, murmuraba 
algo, moviendo ligeramente su mandíbula que, por lo demás, 
estaba sujeta como por un aparato invisible de ortodoncia. 
¿Un guarda para el estrés? Parecía pedirme ayuda.

Fíjate en sus ojos.
Esta vez nuestros ojos sí coincidieron en mirarse.
Fíjate en su nariz.
Ambos respiramos con la misma extraña quietud que nos 

había dado mirarnos.
Fíjate en sus labios.
De pronto sentí la urgencia de calmar esos labios. Sentía 

cariño por Alex, que me miraba como aliviado de que estuviera 
tan bien, aunque no nos habíamos dicho nada más que Hola y 
Buenos días. Ambos habíamos resistido y el futuro sería mejor 
para ambos gracias a eso. Quise besarlo de alegría. Ambos éramos 
los primeros superhéroes de la tierra. Algún día le ahorraríamos 
trabajo a generaciones por venir. ¡Extinguiríamos la oficina! 
Sólo él podía comprenderme. Sólo yo podía comprenderlo.

La sincronización falló porque Alex era incapaz de imitar 
mi gesto de alegría. ¿Alex no había estado sonriendo la última 
vez que lo vi? ¿Por qué de pronto parecía sufrir tanto?

Entonces comprendí cómo funcionaba el traje.
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Ambos comprendíamos cómo funcionaba. Mientras uno su-
fría el cansancio de dos cuerpos, el otro acababa trabajando, 
no el doble, sino el triple, a veces más, por pura adicción y 
gratitud. Trabajar se había vuelto algo por lo que suplicába-
mos y que la sincronización traía de vuelta o nos quitaba, ha-
ciéndonos sufrir de abstinencia. Vivíamos para trabajar.

Cuando volvimos a vernos, próximos a cumplir ya diez me-
ses, mi rostro delató que me volvería loco si dejaba de trabajar, 
si volvía a sentir ambos cuerpos en el mío, y él se equivocó en 
la sincronización por mí. Lo hizo conscientemente durante 
varios días, como regalándome su tiempo, mientras yo no 
hacía otra cosa que cederle mi cansancio.

¿Por qué otra cosa habría hecho si no era porque me com-
prendía mejor que nadie? Porque me amaba. Debía ser eso. 
Aprendí a amar a ese hombre, cuyo rostro me hacía sentir 
invulnerable o me quitaba todo, cuya sonrisa en el momento 
correcto cambiaba mi mundo. Ese hombre que sentía mi cuerpo 
cuando yo me olvidaba de él, que me permitía vivir sin dolor 
alguno en una vida de dolores abundantes...

Ese mes trabajé sin descanso, más feliz de lo que creí posible 
en mis fantasías infantiles. Me sentía un verdadero superhé-
roe. Me sentía absolutamente invencible. Alex no paraba de 
equivocarse, cada vez de forma más grosera. Sospechaba que, 
en cierto punto, dejó de ser su elección y simplemente, aunque 
quiso, ya no pudo sincronizarse conmigo. Yo quería calmarle el 
dolor, así que a veces masajeaba mi cuerpo por un minuto, no 
más, mis piernas sobre todo, o me daba besos, en el hombro o 
los brazos, esperando que él pudiera sentirme. Era lo más que 
podía hacer por él sin interrumpir mi productividad.

Era cierto que había sido el villano en la historia, pero no 
había sido a propósito. Quería decirle que lo soportara. Ya 
llegaría su turno. Yo lo salvaría en el último momento.
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El último mes, cuando fue mi turno de sentir, me invadió un 
calor insoportable, y mi brazo y hombro colapsaron con mi 
corazón… Mi jefe parecía tranquilo, como si no pasara nada. 
Seguramente se debía a mi sensación de inutilidad; segura-
mente él esperaba un infarto a esas alturas del experimento y 
por eso veía fijamente el monitor con el que trabajaba, como 
preguntándose por qué me detuve. Yo, en cambio, rompí el 
traje por la angustia, y el dolor cesó como si se tratara de un 
milagro. Miré hacia la pantalla y vi en mi rostro el de Alex.

No pude parar de llorar. 

Daniel Centeno (Los Mochis, Sinaloa). Autor de No hablaremos de 
muerte a los fantasmas (Casa Futura, 2021). Ganador del XXXV Premio 
Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción y mención honorífica 
en el XVi Concurso Nacional de Cuento Juan José Arreola. Ha publicado 
en diversas antologías y en las revistas Luvina, Tierra Adentro, Axxón, en-
tre otras. Becario del FonCa 2017-2018 y 2022-2023, y del PECda Jalisco 
2020-2021, ambos en la categoría de cuento.
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la gran nada

Efraím Blanco

Fire on the mountain, run, boys, run,  
the Devil´s in the house of the rising sun.

Charlie Daniels

Volví a casa tras sus pasos y la encontré hecha un ovillo sobre 
el piso de la cocina. Lloraba y temblaba sin atreverse a con-
tarme lo que había visto. Di la vuelta y apunté la luz blanca 
del celular hacia la puerta de la calle, esperando atisbar algo. 
No había nada. La puerta era sólo un hueco hacia la noche 
que nos esperaba, tranquila, en silencio. Pero Laura seguía en 
su arrebato, prendida a mi cuerpo. Luego de un rato escuché 
la respiración lenta y pausada, de quien cae en un profundo 
sueño. La llevé a la cama y me quedé largo rato a su lado, a 
la espera de algún sobresalto, pero siguió dormida sin mayor 
problema. Antes de acostarme di vueltas por la casa y aseguré 
puertas y ventanas con cierto miedo que me erizó la espalda. 

La noche pasó lenta.
En la mañana quise preguntarle qué le había pasado, pero 

Laura no quería hablar del tema hasta que logré hacerla enojar 
con mi insistencia.

—¿Para qué chingados quieres saber? —dijo.
—¿Para qué? Entraste a la casa como alma que lleva el diablo. 

No, peor —recordé—, ¡como alguien que ha visto al diablo!
Ella agachaba la cabeza para esquivarme la mirada, enton-

ces, me dijo todo con franqueza, mientras agachaba la cabeza 
evitando todo el tiempo mi mirada:

—No quiero salir de la casa. Me da miedo el exterior.
En ese momento no lo entendí realmente, sólo pude pensar 

en alguna especie de angustia creciéndole en el pecho, algo que 



40

yo no podía comprender y que me depararía consultas médicas 
en el futuro, psicólogos, análisis, medicamentos, facturas y 
tardes a la espera en oscuros consultorios con revistas abu-
rridas en sus mesitas de centro. Pensé egoístamente en todas 
las posibilidades, y me resultó difícil aceptar la explicación, 
por lo que insistí:

—¿El exterior? ¿Te da miedo el clima? ¿La calle? ¿La 
inseguridad? ¡De qué hablas!

—Sabía que no lo entenderías —dijo.
La vi andar hacia la recámara alejándose un poco de puertas 

y ventanas, como si hubiera algo que la asustara y temiera ser 
capturada. La seguí mientras le gritaba que necesitaba una 
explicación más clara. Ella guardó silencio antes de cerrar la 
puerta y dejarme allí, en el pasillo.

A la hora de la comida salió del cuarto hacia la cocina, y 
allá fui tras ella. Laura movía platos y vasos, buscaba algo en 
las repisas, como si hubiera perdido alguna cosa o nada de lo 
que hallaba fuera de su agrado. Finalmente tomó un tazón, lo 
llenó de leche y cereal y se volvió hacia mí, se sentó en la silla.

—Te voy a decir, Juan, pero no te burles de mí —dijo.
—No, nunca lo haría —aseguré.
—Bien —soltó tras dar un suspiro—, hace días que sueño 

que al salir de casa la fuerza de la gravedad no tiene efecto en 
mí y comienzo a flotar. Me veo a mí misma suspendida en el 
aire, veo mis pies despegarse del suelo. Siento como la Tierra, el 
planeta entero, me expulsa de su faz. Y veo mis pies por delante, 
como si estuviera tendida en la cama, los veo tirando hacia 
el frente como si una gran fuerza me llevara al cielo. Mi piel 
siente el aire a gran velocidad, veo pasar las nubes con rapidez 
mientras suena, en medio de un terrible sonido ambiental, 
una canción country. ¿La recuerdas? Es una tonada llamada 
«El Diablo vino a Georgia». Los violines y la batería suenan 
frenéticos, mientras mi cuerpo flota hacia el espacio. Me veo 
pasar por la Luna, Juan. Casi puedo sentir que la rozo con mis 
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dedos, luego mucha oscuridad y al fondo, cuando volteo, te veo 
todavía a ti, diminuto, en alguna parte de un pequeño y pálido 
punto azul. Te ves tan triste. Luego ya no veo, estoy ciega, pero 
puedo sentir la gran velocidad a la que viajo, así llego a la gran 
nada del universo, del espacio profundo. Entonces despierto. 

—Carajo —pensé.
Por un momento sentí un hueco en el estómago, una furia 

contenida, algo que me obligaba a pensar en la desgracia, en 
la muerte prematura, en la salud mental de mi mujer. ¿Cómo 
podía responderle? Laura sintió mi largo silencio y salió de la 
cocina dejando una estela de desprecio. Yo sentí vergüenza, 
porque mi estúpida cabeza no me daba una respuesta pronta, 
válida, para corresponderle la confianza de contarme algo así. 
Sentí la necesidad de disculparme y toque a la puerta de nuestra 
recámara, pero no respondió. A decir verdad, tenía una tonta 
sonrisa en la cara que no podía borrarme, pero todo lo que 
quería era abrazarla y decirle que no importaban sus miedos, 
que siempre me tendría a mí para ser —literalmente— su 
ancla, si es que algo así llegaba a ocurrir. Ella no respondió. 

Comencé a preocuparme cuando no escuché nada, ni el 
sonido de la televisión, del teléfono, ni de la propia Laura 
echándose a llorar o su respiración si es que estuviese dormida. 
Sentí miedo. Jalé con fuerza la perilla, pero no pude abrir la 
puerta, y recordé que no teníamos llave, por lo que si alguien 
echaba seguro por dentro sería imposible abrirla. Salí de la 
casa y di la vuelta para asomarme y eventualmente entrar por 
la ventana de la recámara. Cuando llegué, las cortinas estaban 
abiertas pero el vidrio estaba cerrado. Vi a Laura, sentada a la 
orilla de la cama. Veía en silencio la televisión y se llevaba am-
bas manos a la boca, cubriendo su asombro. En la pantalla los 
noticieros pasaban imágenes captadas con cámaras vacilantes, 
de gente en la calle elevándose hacia el cielo. Las figuras, como 
juguetes, parecían salir disparadas hacia arriba sin explicación 
alguna. El hombre del noticiero mostraba un mapa con países 



42

enteros en color rojo. Laura volteó a la ventana y pude ver sus 
ojos, llorosos.

Nunca vi tanto terror en su mirada.
Abrí la boca para intentar decirle que todo estaba bien, 

pero entonces me di cuenta. Mis pies flotaban, y mis manos 
se aferraban a la herrería de la ventana. Laura estiró sus manos 
hacia mí y yo, en un reflejo, quise aferrarme a ella. Entonces 
sentí el jalón hacia arriba. Algo tiró de mi cuerpo y comencé a 
elevarme. Vi alrededor a cientos, miles más como yo, jalados 
por hilos invisibles hacia las nubes. Lo entendí todo. Recordé 
el sueño de Laura y comencé a llorar. Mis lágrimas se fueron 
quedando atrás. Yo seguí elevándome. 

Pasé el cielo azul, vi la Luna, las estrellas, la oscuridad, 
luego la nada.

Efraím Blanco (Morelos). Egresado del Diplomado en Creación Litera-
ria de la Escuela de Escritores «Ricardo Garibay» del estado de Morelos. 
En 2019 es el ganador del Premio Bellas Artes de cuento infantil y juvenil 
«Juan de la Cabada» por el libro La balada de los niños muertos. En 2020 
obtiene el Premio Nacional de Cuento Fantástico y Ciencia Ficción por la 
obra Había polvo de estrellas. 
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los resultados pueden Variar

Manuel Mörbius

Aquel terror nos miraba como comida, no había más, y noso-
tros le veíamos como un enemigo que nos arrebataba la vida, 
a mordiscos, rápido y ágil en la penumbra. El brillo acora-
zado nos cruzó con una velocidad que no correspondía a su 
tamaño. Sus patas tenían espolones y los óvalos negros to-
maron por sorpresa a Kyla, a quien le devoró la cabeza como 
un tierno pedazo de arroz. El dolor en mi corazón se ahogaba 
en el mar de terror y no había suficiente aire dentro de mi 
cerebro que pudiera moverme. Con los arpones de metal al-
gunas guerreras le atravesaron el estómago. El monstruo dejó 
caer una nata latente y estriada frente a mis pies. Ese fue el 
momento en que supimos que era una hembra llena de hue-
vecillos que saltaron de su cuerpo empapando el suelo con su 
leche blanca. Parecía una herida importante, pero seguía sin 
detenerse.

Nos había emboscado mientras buscábamos un monolito 
de sal en la parte más alta del Valle de las Grietas. Hacía meses 
que no habíamos visto a las criaturas. Creímos que pasaría más 
de tres lunas. Esa era nuestra certeza después de quemar las 
Montañas Suaves. Eso pensamos cuando vimos el horizonte 
y respiramos el olor de la carne de nuestro enemigo calcinado.

Las tribus nos habíamos unido en una gran cacería. Hicimos 
aquella tregua inusitada para resolver el problema que los dioses 
habían ignorado, como si nos hubieran puesto en este mundo 
únicamente para probar nuestro valor, como si nuestro único 
propósito fuera la eterna lucha contra los horrores que ellos 
mismo no podían contener. Esto eso es lo que nos cuentan 
las ancianas ciegas que nos guían entre la penumbra, cuando 
vemos caminar a los dioses y nos tiran la comida desde el cielo 
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en los lugares más inaccesibles. Ellas dicen que aquellas que 
haya visto a un dios a los ojos sabe la verdad y eso provoca que 
las mentes nunca retornen. —Es por eso que —dicen las an-
cianas— nosotras nos sacamos los ojos cuando vimos la verdad, 
para guiarlos a ciegas y guardar la fe en tiempos oscuros. Para 
no terminar como el viejo Jox, que nunca dejó de gritar cuando 
se perdió en la mirada de un dios.

Ellas siempre hablan del viejo Jox. Era un gran explorador. 
Encontraba nidos con facilidad, dicen que olía los huevecillos 
de las criaturas. Fue gracias a él que encontramos ocultos, 
entre las cuevas retorcidas y fétidas, los nidos de las Montañas 
Suaves. Encontramos más de mil huevos apunto de eclosionar, 
bajo la custodia de cientos de implacables dientes y caparazones 
cafés cubiertos de duras placas. Perdimos a varios miembros 
de las tribus durante el asedio. Se dice que ese día, el viejo Jox, 
celebrando la victoria en la cima, rodeado de fuego, perdió su 
cabeza y nunca volvió.

A veces creo entender por qué el viejo Jox no regresa. Aquí 
sobra oscuridad como para que la chispa más leve pueda ilu-
sionarnos. Aquí no hay a dónde ir. Aquí viene el monstruo, 
ahora, de frente, con la prisa que tiene la muerte de saborear 
mi tristeza. Galix tiene otra idea mientras se llena de ira y 
atraviesa la cabeza de la bestia con su arpón. 

La cabeza se ha ido. Eso no es bueno. Ahora no sabemos 
a dónde correr; el cuerpo de la criatura sigue andando con 
fiereza y no hay mirada que te diga a dónde se va a dirigir el 
resto del cuerpo. Galix gira. Logra soltar su arpón y al caer al 
suelo intenta desviarse. Yo estoy paralizado y dos veces me 
pasan las patas del monstruo rozando la cara. No puedo hacer 
nada más. Todos intentan arponear el cuerpo agonizante, las 
patas erráticas llenas de furia, sin que logren derribarla. Galix 
no puede evitar a la criatura que le pasa por encima y la aplasta 
de una pasada que deja su cuerpo difuminado en una mancha.
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No sabemos de nuestra suerte. Me pasa nuevamente de lado 
y el cuerpo con la cabeza muerta me rodea dos veces y con esos 
dos giros toma un camino distinto y se pierde en la oscuridad. 

Intentamos darnos prisa para llegar al monolito de sal y 
llevarnos lo que se pueda para volver a la aldea oculta de la 
Piedra Gris. Todos me atraviesan con la mirada y en silencio me 
marcan la piel con la palabra «cobarde». Se reúnen y comien-
zan a picar el monolito que reparten en los sacos junto con las 
oraciones alrededor de los cuerpos de nuestras compañeras.

—El llamado de los dioses nos despierta, el valor nos hace 
vivir y la muerte nos entrega la calma. 

Dicho eso, me aterra lo que viene. La Alfa Mites viene a mí. 
En sus ojos no noto ninguna conmiseración.

—Si no puedes salir a recolectar, vas a salir a explorar.
—Pero…
Ella me muestra los dientes. Podría retarla, pero sé que 

perdería la batalla. Ella me arrancaría los dedos de la mano y 
de todas manera sería obligado a explorar.

Me armaron con un arpón de acero y me dejaron ir a pen-
sar sobre mi pobre fuego interno. Después de algunos días 
pienso en un mapa, que es de mi vida, que es mi mundo y su 
extraña belleza geométrica. Las montañas del Frío Perpetuo 
no son un mal lugar para explorar. Los monstruos siempre 
necesitan agua, pero en el reino de las Aguas Vaporosas no han 
visto criatura en meses. La ley dice que cuando un monstruo 
aparece hay cincuenta que no vemos, pero hasta ahora no he 
encontrado a ninguno.

La montaña del Frío Perpetuo es un lugar al que nadie quiere 
trepar y pienso que será mi última opción para ganarme el 
retorno, de lo contrario moriré debilitado y con sed lejos de la 
aldea. En la aldea permanecemos escondidos en una caverna y 
tenemos alimento y calor, eso nos da cierta protección mientras 
los vigías esperan a que los dioses nos arrojen comida y agua. 
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En la intemperie es muy difícil sobrevivir y encontrar al paso 
comida o un dios benévolo.

La subida es inmensa. Llevo el arpón con cuidado, si lo 
pierdo quedaría completamente indefenso. Trepo por cilindros 
verticales, durante horas, hasta que se entumen mis brazos. En 
la escalada me topo con una Caverna de Trueno, la más oculta 
de la que tengamos memoria. Pienso que es una tontería. Las 
Cavernas del Trueno son peligrosas; si no tienes cuidado un 
rayo podría quemarte dentro de ellas, y hasta donde sabemos, 
los monstruos también las evitan, pero no tengo más remedio 
que explorar. Me acerco a la cavidad con cuidado. Algo hay, 
y algo respira. No entiendo lo que escucho: alguien parece 
mascullar el sonido. El aire tiene palabras que no lo son. Está 
oscuro y la luz detrás de mi apenas y alcanza a alumbrar lo 
que hay delante. Voy introduciéndome despacio al interior 
de la caverna y observo un monstruo con las patas arriba. Su 
color café se retuerce, pero no parece estar muerto, más bien 
parece relajado. Sobre su vientre abultado, y lleno de leche, hay 
alguien alimentándose con placer, un placer que me retuerce 
la garganta, el estómago. Aquel abraza los pliegues rugosos de 
la criatura, con las barbas remojadas de la substancia, la abraza 
más allá del cariño y el brillo de la sonrisa aparece como un 
tenue desafío que no comprendo.

Aún llevo la palabra «cobarde» marcada en mi piel estre-
mecida. Intento alejarme con calma y escucho un resoplido. La 
poca luz esconde las siluetas que comienzan a moverse en la 
oscuridad. Tengo el arpón listo para defenderme. El resoplido 
se acerca y los ojos destellantes se acercan, las palabras poco 
a poco brotan.

Miro el rostro deforme y barbudo del viejo Jox y él no mira 
dentro de mí, me atraviesa.

—¡Eres un cobarde! —me señala mientras me percato de 
que estoy rodeado. La caverna es un nido de ojos y caparazones 
cafés. El viejo Jox también los comparte. Se retuerce en cuatro 
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patas con antenas hechas de alambres y, con la boca llena de 
leche, grita: —Nunca has visto a los ojos a un dios y ¿te atreves 
a decir quién es un monstruo y quién no lo es?

El viejo Jox deja de abrazar al monstruo sobre el que estaba 
montado y corre hacía mí. Tomo el arpón de acero y me aferro 
de su orificio ovalado. Esta vez no seré un cobarde, lo lanzó 
con todas mis fuerzas apuntando a su cabeza. Quizás hubiera 
tiempo de huir, pero el anciano Jox logra tomar el arpón en el 
aire con sus manos y protege a su amado monstruo. No tengo 
escapatoria. Nuevamente me quedo paralizado y el anciano 
Jox intentan girar el arpón pero las puntas hacen contacto con 
las paredes de la Caverna de Trueno. El resplandor incendia el 
cuerpo del viejo Jox y lo hace explotar. La chispa se expande y 
olor quemado de lo que fue se mete a mi cerebro y me obliga 
a correr.

Intento huir. Detrás de mí vienen las criaturas esparciéndose 
por las paredes. Tengo que saltar y aferrarme a la montaña del 
Frío Perpetuo. Lo logro. Comienzo a escalar procurando no 
pensar en las criaturas que suben por las paredes. Una promesa 
de regresar a mi aldea hace que no me detenga hasta que llegar 
a la cima. Una vez allí, la superficie lisa e inmensa me agobia, 
pero sigo con vida. Respiro e intento conservar la calma. De 
alguna manera tengo que bajar y contar lo que sucedió, aunque 
no sepa cómo contarlo sin que crean que la enfermedad de Jox 
es contagiosa.

Pensando en que no tengo ya mi arpón siento una corrien-
te de aire caliente. Levanto la vista y miro la profundidad de 
una galaxia dentro del ojo de una diosa. Ahora entiendo todo. 
El universo mira dentro de mí, de mi vida insignificante y 
vacía, de mi propósito banal, de mis sentimientos que no son 
alcanzados por el viento, la lluvia o el sol. Ahora la verdad me 
atraviesa. Caigo de rodillas. El sonido de la diosa me destroza 
los oídos. Ensordecido percibo únicamente los latidos de mi 
corazón. Las palabras de los dioses han roto mi piel. Ella me 
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señala y después ardo en un líquido que deja caer sobre mí. 
Por un momento sonrío. Siento que la locura no se disuelve 
conmigo. Veo mi piel y lo que hay debajo de ella: una intensa 
sobriedad que me trae la paz.

*

—No, hombre. No son cosas que pasan. Voy a llamar a la 
compañía. 

—Vamos, Camila. ¿Qué piensas que van a decirte?
—Algo tendrán qué decir. Esos microidiotas quemaron 

la sala y ahora están por todas partes destrozando la casa. ¿Ya 
viste el corto que causaron en el refrigerador? Además, siempre 
que despierto hay pequeñas construcciones y no puedo andar 
descalza. ¿A ti te parece divertido? A mí me tiene harta.

Por fin entra la llamada.
—Sí… llamo para quejarme de su producto.
—¿El producto no ha exterminado a las cucarachas o plagas 

de su casa? —responde la voz monótona con una lengua que 
saborea una gota de miel.

—Sí, pero su producto también quemó mi sillón y acaba 
de provocar un chispazo eléctrico —dice Camila agitando las 
manos teatralmente.

—Pero ya no tiene cucarachas, ¿verdad? 
—No me vengan con eso, quiero que respondan por los 

daños.
—Señora, debo de pedirle que lea el empaque del producto. 

Al final, lo que está en letras grandes y rojas
—No sé dónde está, espere —manoteando al aire, da ins-

trucciones para que le pasen el empaque—. No puede ser que 
engañen así a la gente —intenta no perder el vigor de su furia.

—¿Qué dice el empaque, señora? —responde la voz fe-
menina que se relame una antena sentada en la colmena del 
centro de atención al cliente.
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Camila comienza a leer el empaque con resignación:
—Pequeños, míticos y eficientes. Una forma divertida y 

limpia de deshacerse de las plagas. Si los humanos somos re-
conocidos por exterminar especies a gran escala, ¿por qué no 
hacerlo en la casa u oficina? Replicas en miniatura de personas 
diseñadas con nanomateriales, sin químicos dañinos, fáciles de 
disolver con cloro, programadas con una comprensión limitada, 
instintos de caza y realidades míticas. Sienta el poder de los 
dioses y libérelos en el suelo para que le idolatren. Eliminación 
de cucarachas, hormigas y chinches, producto garantizado o 
le devolvemos su dinero. Nota: Los resultados pueden variar. 
Si desarrollan albedrío, consulte a un exterminador.

Manuel Mörbius (Ciudad de México). Sociólogo integrante del Semi-
nario de Estéticas de Ciencia Ficción, donde investiga la ciencia ficción y 
su relación con el sonido. Su cuento, El ultra sonido de Coatlicue, obtuvo 
mención honorífica en el XXXVii Premio Nacional de Cuento Fantástico y 
de Ciencia Ficción. En 2021 Editorial Camino (Chile) publicó su antolo-
gía de cuentos Necropolítica.
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las ruinas

Joaquín Filio

(…) y aunque ellos estén locos y totalmente muertos 
sus cabezas martillearán las margaritas (…)

Dylan Thomas

No fue un capricho unánime de la familia lo que degradó al 
tío Alberto a su condición de piedra; fue más bien la quietud 
de los días, el silencio con el que mantuvo al filo a sus hijos 
trémulos, la cara cosida de su esposa y los andrajos de un odio 
lejano. «Y lo hijo de puta», agregaría alguno de los presentes, 
aún bajo la sorpresa del prodigio.

Mientras tuvo el vigor de moverse, el tío utilizó los brazos 
para levantar muros: el oficio de la albañilería le llegó muy 
pronto. Con la voz aguardentosa a causa de la bebida y la exha-
lación consuetudinaria de reproches, me confesó un episodio 
de su juventud. Desde la cueva de sus ojos se asomaba, como 
no queriendo, la orfandad y en el llano de la piel ya se exhibían 
las primeras pústulas. «Toda la pinche tarde se la vive con 
la botella» era un rumor frecuente, una herida incierta que 
deambulaba entre los matorrales del vecindario.

Por aquellos tiempos poco se confería de la situación. 
Advertidos ya de la vergüenza, las tardes acuciosas de los do-
mingos eran del todo grises y declinaban, a toda costa, a que el 
aire hiriese con un secreto durante los bautizos y las primeras 
comuniones. Siempre a la merced de un comentario hipócrita, 
parecía de súbito como si las oraciones se tropezaran y el resto 
de los parientes prefirieran quedarse callados.

Más allá de la pobreza por el desempleo del tío, era de 
dominio común que el alimento escaseaba y que encontraron 
la posibilidad de algún dinero tras poner en lucimiento los 
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vestigios deformes situados en el patio. A veces uno de mis 
primos se asomaba a la puerta. «Vengan a ver las ruinas de 
mi padre» gritaba como merolico antes de recibir la mano 
indecisa de tía Leo.

Lejos de la infamia y del carácter público de su deshonra, 
lo que más llamaba la atención de los vecinos era la vergüenza 
en que se había perpetuado. En su rostro las fisuras tomaron 
territorio a causa de los daños por el calor insoportable: de los 
pómulos se fracturaba un conjunto de grietas tan profundas que 
era posible mirar hacia el abismo de sus huesos; de la cima de la 
nariz aguileña, curtida por el cemento de la obra, se acantilaba 
una verruga descompuesta. El mentón, invadido de hierba, era 
el epicentro de unas inesperadas estalactitas, decían, a causa 
de las lágrimas nocturnas. Hacia abajo las piernas sembraron 
para siempre unos dedos callosos y era difícil distinguir entre 
el concreto del suelo, las rodillas enmohecidas y los codos 
apeñuscados.

Con la paciencia que el dolor le había prestado, todas las 
mañanas tía Leo echaba andar la manguera sobre los crisan-
temos del arriate y de vez en cuando asistía un breve rumor 
de agua a los vestigios de su marido decrépito, tratando de no 
interrumpir el ridículo proceso de la primavera. Lo que antes 
fue un puño ansioso, ahora se inmortalizaba a través de la 
humillante erosión de la lluvia y el orín de los perros.

Al llegar la tarde, tía Leo barría el patio con firmeza, a sa-
biendas de que al menos un poco de provecho tenía la situación 
y sin llevarse las manos a la cara, permitía que el llanto invadiera 
su sonrisa. Fue después cuando alguno de sus hijos sugirió 
venderlo a la investigación, sin embargo, los especialistas no 
encontraron evidencia más que el abandono de una simple 
piedra que «no servía ni para albarrada».

Entonces se le relegó por meses. Llevó encima el castigo del 
excremento que de buena manera otorgaban las aves. Incluso 
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supimos, poco tiempo después, de la audacia de algunos niños 
que allanaron para pintarrajearle bigotes y ojos absurdos.

La última vez que visitamos a Leo ella dispuso a contarnos 
de su nueva fuente, viva, esclarecedora, a donde llegaban los 
tordos matutinos a saciar su sed. Nos habló del futuro mientras 
bebía cerveza. Nos habló del pasado de a poquito, sin querer 
decir mucho, sin confirmarnos absolutamente nada. «Si alguien 
supiera, si tan sólo algo se supiera», refirió la tía ante mi madre, 
bajo la luz estrecha del candelabro durante un ligero episodio 
de su memoria. «Si mis hijos hablaran, quién sabe qué cosa», 
pero la risa ya no le alcanzó para petrificar ese último legado 
de miseria, y a nosotros no nos habitó el menor recelo, sólo 
la furia de sus palabras que parecían esculpirse en el cuarto, 
sólo la rabia blandengue de nuestros pasos al abandonar la casa 
todavía incrédulos, mientras miramos el promontorio inútil 
del patio, haciéndonos los mismos, dejándolo ir. 

Joaquín Filio (Mérida, Yucatán). Estudió Literatura Latinoamericana 
en la uadY. Escribe la columna «Invenciones de bolsillo» en Novedades 
Yucatán. Obtuvo mención honorífica en el Concurso Nacional de Cuento 
Beatriz Espejo 2016. Ha publicado en Tierra Adentro, Punto en Línea y 
Marabunta. Es autor de Mediocre (2019) y Escafandra (2020).





55

diosas del Fuego

Raquel Hoyos

Dicen que nació con la muerte atravesada en la garganta. 
Cuando la abuela Alicia sacó a su nieta, sólo el silencio ocupó 
todo el espacio en el pequeño cuarto. Mi madre se tumbó en 
el petate, exhausta, con los ojos cerrados, esperando escuchar 
el chillido de su hija. Se incorporó con dificultad y miró por 
encima de sus piernas la angustia en el rostro de la abuela y 
a la niña inerte entre sus manos. Entonces Alicia rogó a las 
diosas de la tierra, del viento, del agua y del fuego, también 
a la muerte y a las tejedoras de los hilos rojos… les hizo una 
promesa. 

Mi abuela chupó y chupó de la pequeña boca, hasta escupir 
flemas negras y succionarle la muerte a mi hermana. Los pulmo-
nes se contrajeron de apoco y dejaron entrar la vida prometida. 
Verónica soltó por fin el grito, un dulce sonido para nuestra 
madre. Dio gracias a las diosas y no olvidó nunca el pacto.

*

La certeza de que Verónica estaba viva nos atravesaba el cuer-
po. Ni las mariposas ni las lechuzas se había acercado a la casa 
para que creyéramos lo contrario. La abuela echaba las cartas 
todas las noches y repetía que aún sentía el aliento de Vero en 
este mundo, pero iba menguando y estaba por desaparecer. 

Nos sentíamos impotentes, fragmentadas; que nos faltara 
una era como tener un agujero en el alma que no podíamos 
llenar con nada. Nos torturaba no poder cobijarla y saber que 
sufría; escucharla en sueños, sentir su dolor. 

El presidente municipal no había querido recibirnos, ya 
había olvidado el preparado que le dimos para volver a cumplirle 
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a su esposa y a sus amantes. Sus policías nos daban todos los 
días la misma respuesta: «Seguro se fue con el novio. Luego 
regresa». Nos miraban con desprecio. En un pueblo tan pequeño 
cualquiera sabía quiénes éramos; nos señalaban y maldecían. 
Eran las mismas personas que llegaban hasta nuestra puerta a 
pedir ayuda, aunque a nuestras espaldas nos llamaran hechi-
ceras, putas y todo lo que se les ocurriera. Sabíamos qué había 
dicho cada uno y también sabíamos a quiénes les supurarían 
las llagas en la boca, en la lengua o en el ano, dependiendo de 
qué tan fuerte hubiera sido el insulto que nos profirieran. Nos 
maldecían con los ojos, con esa mirada que se caía al suelo sin 
tocarnos un solo cabello.

*

Mi padre se fue porque mamá no le había dado un hijo varón, 
como si Verónica, de entonces dos meses, y yo, no importá-
ramos. Pidió de comer antes de irse y un taco para el camino. 
Lo esperaba en otro pueblo una chamaca a la que ya le ha-
bía echado el ojo. «Jovencita y pura; no gorda, vieja y guanga 
como tú, Martina», le dijo a mi madre. Dicen que a medio 
camino le dio un ataque y ahí quedó, regando la tierra con la 
espuma que salía de su boca. 

La abuela sentenció que más ayuda el que no estorba y que 
el mal de amores es el mal del demonio; ese demonio que se te 
mete entre las piernas, repta hasta el pecho y no te deja en paz. 
Tienen de dos, nos advertía, o lo matan o se mueren. Además, 
dijo, había que cumplir con la ofrenda, cuidar y honrar a las 
de nuestra sangre.

*

Horas sin dormir por la angustia. Prendemos velas, les ro-
gamos a las diosas, le imploramos a la muerte. La abuela se 
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lamenta, se culpa. «¡Cómo no lo vi, qué ciega! Contra esos 
demonios, los más terribles, siempre es más difícil luchar». 

Los demonios llegaron al pueblo con sus grandes camio-
netas, sus armas largas y pusieron a trabajar hasta a los más 
escuincles. Los demonios vestían lentes oscuros, camisas 
coloridas y usaban grandes cadenas de oro. 

La abuela nos advirtió que anduviéramos con cuidado con 
esos hombres que de noche se perdían en el monte. Sólo las 
luces de sus camionetas resplandecían en la oscuridad, como 
grandes ojos siniestros. Construyeron una casa imponente, 
de bardas tan altas que nadie podía mirar qué hacían adentro 
–aunque todo el pueblo lo supiera–. La custodiaban perros 
guardianes que se paseaban de un lado a otro y chuleaban a 
todas las jovencitas que veían. La abuela Alicia hizo de todo 
para ahuyentarlos. Estos están bien amarrados con «aquél», 
nos decía.

Muchos años creí que no existía problema que la abuela no 
pudiera arreglar. Había peleado con la mismísima muerte para 
quitarle de las manos a Verónica. La vio a los ojos y le dijo que 
no se llevaría nunca a ninguna de sus descendientes, hasta que, 
muy ancianas, cerraran los ojos en sus lechos y encontraran 
el descanso en total paz. A cambio, en un trueque, los varones 
tendrían el privilegio de morir con la juventud aún en sus rostros. 

Cuando muy chica, estuve a poco de morir ahogada; en el río 
perdí mi alma por aquel susto. Empecé a ponerme tan flaca que 
la ropa se me caía de los huesos. Entonces la abuela me llevó a 
las orillas y le pidió a las diosas del agua que me devolvieran el 
alma, aunque ya estuviera prometida. Ellas me la regresaron. 
Nada le negaban a Alicia. De haberme quedado atrapada en 
las aguas, mi cuerpo habría desaparecido, como le pasaba a 
mucha gente que no quería escuchar el consejo de mi abuela.

Cada una tenía sus dones. A mí nomás no se me daba eso 
de las cartas, pero podía detectar las dolencias en el cuerpo, 
darles calor con mis manos, sanarlas. Vero era la mejor con 
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las hierbas y los preparados. Mi madre recibía a las criaturas 
y ayudaba a las mujeres que quedaban en cinta para no hacerse 
de más chamacos.

Yo me había resignado a no saber de amores. Tenía miedo de 
encandilarme con algún sujeto y que se me muriera en cuanto 
engendráramos una hija. Pero Vero sí era enamoradiza. Tuvo 
varios novios a los que no necesitó darles toloache. Cuando 
se cansaba de uno, lo botaba y al ratito ya salía con otro. Así 
hasta que apareció ese maldito que se la llevó. Le endulzó el 
oído con su lengua de serpiente. Bien sabemos que está en esa 
casa, detrás de los muros, igual que otras muchachas que han 
desaparecido en el pueblo.

Vienen las madres a vernos. Aunque saben que tampoco 
hemos podido recuperar a mi hermana, nos ruegan que hagamos 
algo. La abuela se desespera, se tira frente al altar y le ruega 
con todas sus fuerzas a las diosas del fuego, les pide otro pacto.

*

Salimos a la medianoche, sólo se escucha el canto de los gri-
llos y el correr del agua del río. La abuela Alicia nos guía en 
la oscuridad absoluta, sus patas de guajolota saben el camino. 
Llegamos frente a la casa de los demonios. Los vigilantes noc-
turnos se van corriendo cuando ven la bola de fuego que va 
directo hacia ellos. El fuego cruza el muro, aterriza y después 
nos abre. 

Lo más difícil fue quemar a los demonios que dormían 
acompañados, no queríamos lastimar a ninguna muchacha. 
Como lo imaginábamos, Vero estaba en el cuarto del líder. Con 
gran placer lo vimos retorcerse en el infierno en que se convir-
tió su habitación, como debe ser el destino de los demonios. 

Esa madrugada, seis jovencitas del pueblo regresaron con 
sus familias. Los demonios y su casa se hicieron cenizas; otros 
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han querido tomar su lugar, pero le temen a la leyenda que 
dice que todas las vidas de los hombres que quieran hacer lo 
mismo, ya están prometidas a las diosas. Las diosas lanzarán 
el fuego y los consumirán hasta extinguirlos.

Raquel Hoyos (Puebla). Es autora de las compilaciones de cuentos  
Maldita y El lado equivocado. Sus relatos de ficción especulativa han apa-
recido en diversas antologías impresas y en revistas digitales. Este 2023  
publicará con Odo ediciones Imago, ganador del primer premio de libro 
de cuentos Imaginación y Futuro, convocado por la MexiCona.
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nostalgia programada

Renata Uribe Sánchez

Ya ha pasado un buen rato desde que vendaron mis ojos con 
un paliacate a la orilla del Lago de Chapala. Roberto Ferreira, 
el dueño de la compañía, asegura que con dinámicas como 
esta, podremos ser, eventualmente, más ingeniosos para 
configurar algoritmos y desarrollar las llamadas habilida-
des blandas. Dice que, si bien no somos conscientes de ellas, 
podrían resultar incluso más importantes que la misma pro-
gramación. Todo, por supuesto en beneficio de Minerva y su 
exorbitante desarrollo de inteligencia artificial. Yo no le creo. 
Aún sigo sin comprender, de qué sirve que cientos de trabaja-
dores nos encontremos formados en una inmensa fila con el 
campo de vista nublado, solamente para caminar sin rumbo. 
Ahora mismo, mis dedos están entrelazados con dos manos 
desconocidas. No sé quien permanece detrás y mucho menos 
enfrente de mí, pero dependo de aquellos individuos y ellos a 
su vez, dependen de mí. Aunque en este momento ellos tam-
poco me reconozcan.

En medio de la desesperación, busco un poco de tranquilidad 
al saberme resguardada por personas que, aunque no pueda 
ver, son conocidas, deseo identificarlos. Intento olfatearlos 
para vincularlos con algún aroma conocido, uno que antes 
me haya rozado por casualidad, en el pasillo de la oficina, en 
medio de una junta o en la cafetería. Es en vano. Mis regis-
tros de esencias aromáticas aparentemente son inexistentes. 
Pero me sorprendo cuando descubro que el único aroma que 
sí recuerdo, que viene a mi memoria y recorre mis pulmones 
es el de Guillermo.

Guillermo huele a ingenio puro, o a máquinas. Nunca supe 
distinguirlo realmente. De sus rizos color marrón serpentean 
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destellos dorados que, en compañía de los autómatas, forman 
un caleidoscopio de colores metálicos. Tras pasar noches enteras 
dentro de los talleres de Minerva, su esencia adopta un toque 
robótico que se combina con el olor a madera, proveniente de 
alguna cortadora láser cuyo único objetivo es imprimir placas 
para todos los modelos en serie. Dicen que ese es nuestro sello. 
La madera es el único pedazo orgánico dentro de sus capas de 
acero, un recordatorio de lo biológico. De lo humano.

Guillermo y yo trabajamos para Minerva, la compañía de 
inteligencia artificial más notable del país. Sus instalaciones 
se encuentran, por mera coincidencia, justo al costado derecho 
del Teatro Degollado, en lo que alguna vez fue el Palacio de 
Justicia. Es un poco extraño y peculiar que los creadores de la 
compañía no hayan derrumbado el lugar para construir uno 
totalmente nuevo, si no que conservaron el edificio, de casi 
ochenta años, y lo atiborraron con los aparatos más modernos 
y sofisticados; computadoras cuánticas, autómatas, robots 
ayudantes y un sin fin de máquinas procedentes de todos los 
rincones del mundo comenzaron a llegar a Guadalajara tan 
pronto se fundó la compañía. Después de eso, sólo fue cuestión 
de tiempo para que en Minerva confeccionaran las tecnologías 
más complejas de nuestros tiempos.

A pesar de hallarse en el corazón de la ciudad, todo lo que 
ahí se ingenia se encuentra completamente oculto a los ojos 
de la población, y sólo quienes ahí trabajamos afirmamos de 
primera mano que el progreso de las invenciones tecnológicas, 
en esta era, no tiene fin.

Dentro, las habitaciones arcaicas están adornadas por una 
selva de metal que se extiende a lo largo de los corredores, pues 
muchos de los autómatas se pasean libres como trabajadores 
ordinarios. ¡Cómo me encanta existir ahí dentro! Combinar 
el pasado y el futuro. Ver robots y laberintos de paredes en-
mohecidas. Es extraño concebirlos juntos, conviviendo todos 
en un mismo espacio.
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Olfateo, porque entre los cuerpos más cercanos tengo la 
esperanza de reconocer a Guillermo, pero no tengo éxito. 
Ninguna de las personas a mi lado resguarda su aroma. Aun-
que ya hemos caminado por mucho tiempo, la travesía parece 
formar una secuencia infinita de caminos o quizás, uno solo 
que en realidad está interconectado, vinculado a sí mismo. 
Atado, como una serpiente que se muerde la cola, y es que con 
los ojos vendados jamás lo sabremos. Quiero detenerme para 
descansar. Estoy exhausta y me limito a aferrarme a la mano 
amiga de adelante, no quiero soltarla, de hacerlo, me perdería 
irremediablemente en medio de esta ecuación de oscuridad.

A veces nos hacen correr tan rápido que debo engancharme 
a sus manos fuertemente para no separarnos. Lo cierto es que 
esta dinámica sólo evoca memorias de mi niñez. Recuerdo haber 
jugado a las escondidas con mi madre. Su mascada cubrién-
dome los ojos mientras caminaba por todo el lugar gritando 
su nombre. A decir verdad, no creo haberle ganado ni una sola 
vez. Nunca pude encontrarla. Pasados unos diez minutos de 
mi fracasada búsqueda, salía de su escondite.

La idea del recuerdo me reconforta lo suficiente como 
para seguir. Tal vez éste es el sentido de la actividad: vendar 
los ojos para buscar en la memoria y que el pensamiento no 
pueda escaparse por las ranuras de nuestras pupilas. Recorrer 
los códigos de nuestra cabeza y en ellos encontrar alguna clase 
de revelación.

Me concentro y pienso en algoritmos, aquellos que ni 
siquiera cuentan con visión computacional. Así debe ser el 
mundo para ellos, como una venda en los ojos, existiendo 
dentro de su propia conciencia para cumplir su función ob-
jetivo. En ocasiones me pregunto cómo una serie de palabras 
estratégicamente superpuestas, son capaces de otorgar tanta 
vitalidad a un enredo de cables, engranes, tornillos, perfiles y 
motores. Es inconcebible. Me recorre un vago escalofrío que 
se extiende por mi espalda en forma de corriente.
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El piso es irregular. Caminamos por pequeños montículos 
y otras veces por bifurcaciones y hundimientos. Estoy tan 
cansada que quiero pausarme. Soltar es tan sencillo y pondrá 
fin inmediato a la tortura.

Entonces recuerdo la última dinámica, cuando insistieron en 
llevarnos a la Laguna de Sayula y nos obligaron a nadar, Martín 
desertó justificándose en su poca experiencia para flotar por 
prolongadas distancias en un lago tan profundo. No exageraba. 
Abandonó la compañía semanas después.

Muchos aseguran que fue él quien presentó su carta de 
renuncia, pero yo creo más bien que Roberto lo despidió por 
ese pequeño incidente. Así era él. No podía tolerar que alguien 
se opusiera a sus órdenes. Y sobre todo cuando se trata de acti-
vidades como esta. A su parecer eran fundamentales.

Pensar en esta historia me inquieta. Concebir tan siquiera 
que puedan echarme, tener que sostener e inventar excusas 
con Roberto, simplemente me aterra. Entonces mi mente se 
vuelve más fuerte y cualquier signo de derrota se desvanece. 
Comienzo a correr y dirijo a la infinita fila que me precede.

Transcurren unas horas y seguimos caminando.
Continúo. No hay fatiga ni cansancio. No. Incluso las 

personas a mi alrededor se advierten idénticas. Sus manos me 
estrujan más fuerte y logro escuchar la cadencia de sus pasos 
intrépidos y determinados. Es como si su conciencia también 
los haya inspirado. Quizás hallaron un recuerdo que, como el 
mío, los atormenta o aconseja para continuar.

Somos invencibles, no soltamos ni aminoramos el paso. Al 
cabo de unos minutos, el movimiento se detiene y permane-
cemos estáticos. Manos y cuerpos amigas nos guían hasta lo 
que parece ser un plano. Me siento sobre el césped empapado 
y respiro muy hondo.

Por accidente, el paliacate resbala de mi rostro y abro los 
ojos. Me descubro bajo el cielo estrellado de Jalisco, mientras 
una voz lejana repite: «Somos polvo de estrellas». Su dulce voz 
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apremia la resiliencia recién puesta a prueba por cada uno de 
nosotros. En ese momento me fusiono con la bóveda celeste 
y comienzo a brillar. Contemplo mis brazos que transportan 
corriente por venas que en realidad aparentan ser cientos de 
cables recubiertos por una capa metálica. Brillo y me es difícil 
distinguir la realidad. Parezco una máquina, o simple polvo 
de estrellas.

Renata Uribe (Pachuca, Hidalgo). Es estudiante de Ingeniería en Cien-
cia de Datos y Matemáticas en el Tecnológico de Monterrey. Ha partici-
pado en diversos talleres de creación literaria, ciencia ficción y literatura, 
entre ellos en la Cátedra Max Aub de Arte y Tecnología de la unaM, par-
ticipando en el Laboratorio de Futuros Posibles y en el Seminario de Es-
critura Ci-Fi. Ganadora del concurso de ensayos sobre Elena Poniatowska 
organizado por Pasión por la Lectura del itEsM. 
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la ciudad deshabitada

Leopoldo Orozco

Porque todo lo que hay en mí está a merced  
de esa ciudad que es mi origen.

Thomas Bernhard

I

Enterramos a mi padre hace poco más de un año. Una de las 
últimas cosas que nos pidió antes de morir fue que llevára-
mos su cuerpo a la ciudad donde nació y, al parecer, donde 
vivió los años más felices de su vida. Según nos dijo, quería 
descansar en lo que él llamó un lote pequeño en el cemen-
terio municipal, donde yacían además los restos de sus dos 
padres y de uno de sus hermanos.

El lote, nos recalcó muchas veces, llevaba un número 
específico, y quedaba en la ladera de una loma desde la que, 
según él, podía verse el barrio donde creció. Mi padre tenía 
una memoria impresionante para las cifras, los rostros, las 
escenas. Tal vez porque siempre lograba hallar lo significativo 
de cualquier situación: podía decantar lo real de todos los he-
chos. Por ejemplo, nos contó alguna vez del día que enterraron 
a su padre: se distrajo del féretro que bajaba suspendido entre 
cuatro mecates amarillos, para ver cómo pasaba una parvada 
de zanates. El intenso color negro lo hizo pensar en aquel hoyo 
profundo, y verlos tan de cerca lo obligó a reconocer que no 
vería a mi abuelo nunca más. Sólo entonces, en sus palabras, 
se abandonó al llanto.

De su boca aprendí muchos nombres de pájaros. De esas es-
pecies, no logré ver ninguna. Zanates, colirrojos, pardillos. En 
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mi imaginación, todas aquellas aves tenían que ser rojas, de 
picos amarillos y antifaces marrones, y resaltarían entre las 
copas de los árboles como manzanas a punto de soltarse de sus 
ramas. Todas iguales, menos los negros zanates que sobrevue-
lan los velorios, que obligan a los niños a mirar la muerte.

Tal vez por eso mismo, porque ya no soy un niño, nada voló 
para mí sobre su tumba recién cavada. En esta otra ciudad en la 
que nos crió a los cinco, en cuya tierra descansa su cuerpo, sólo 
alcanzan a verse, de vez en cuando, palomas henchidas de basura, 
hacinadas sobre las vigas altas o alrededor de migajas caídas.

Nuestra familia huyó de la ciudad primera hace tantos años 
que mi padre no parecía recordar la fecha exacta. O al menos 
eso nos decía todo el tiempo. Pero yo nunca le creí. Más bien 
me daba la impresión de que no quería contarnos algún de-
talle sobre la migración definitiva de nuestro apellido. Él lo 
recordaba todo. Yo sabía que decir «no me acuerdo» era su 
forma de callarse las cosas.

Muertos sus padres, sus hermanos y él abandonaron el 
hogar, quién sabe en qué condiciones. Todos murieron lejos, 
hasta donde supe. De la existencia de mis tíos sólo nos llega-
ban noticias cuando morían, a veces desde el otro lado de la 
frontera, a veces abandonados a su suerte, huyendo de quién 
sabe quién, desde algún pueblo vecino. Mi padre era el último 
que quedaba.

Estuvo hospitalizado durante tres meses, y agonizó los últi-
mos tres días. Cuando apenas empezó el tratamiento y pare-
cía estar funcionando, le pedí que me contara la ciudad, que 
me la describiera tan bien como pudiera.

Empezamos un día bueno. Estaba de buen humor, y por la 
ventana de su cuarto de hospital se colaba un calor agradable. 
Puso la televisión en silencio y comenzó a hablar mientras su 
rostro encaraba la pantalla muda y dejaba caer, a tanteos, el 
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control sobre la mesa de noche: hay una calle que la cruza toda, 
tiene un camellón lleno de hierba y la atraviesan palmeras altas…

Su voz monótona me quería hacer cabecear, pero seguí su 
relato lo mejor que pude. Escribí tan rápido como me permi-
tieron las manos. Lo que hubo que dibujar, lo tracé con líneas 
inseguras. Paralelas, camellones, rotondas. Al cabo de un par 
de días, tuve algo parecido a un mapa. Un mapa con nombres 
de calles, jardines, un par de escuelas. Anotaciones personales: 
aquí me partieron la madre una vez, los hijos de los Abasolo, 
por besar a tu madre; acá yo esperaba que saliera tu abuelo 
del trabajo, y comíamos antes de que empezara mi turno; acá 
comienza la loma, el cementerio municipal. Ya saben, hay un 
lote ahí que es de nosotros, sólo digan su nombre y habrá alguien 
que los lleve a su pertenencia.

Cuando acabamos el mapa, lo llevé a casa, cuidadosamente 
doblado, entre las páginas de un cuaderno. Conseguí una car-
tulina y lo copié a regla y pluma, con las anotaciones detrás, 
pensando que tal vez algún día podría yo hacer el encargo. 
Aunque mi padre ya casi no veía, le mostré el mapa terminado 
y dijo que estaba bien, que así lo recordaba todo. Ahora me 
pregunto qué tanto habrá podido ver de mis trazos, si no lo 
decía tan sólo para hacerme sentir contento, con el triunfo de 
haber logrado rescatar alguna cosa.

Días después, cuando comenzamos a pensar que se recu-
peraba, se le llenaron los pulmones de agua. Por más que  
intentaron rescatarlo del ahogo, murió sin habla, sin poder  
despedirse de nosotros.

II

Si lo hubiéramos cremado, tal vez habría podido llevarlo 
conmigo. En mi maleta todavía quedaba espacio suficiente 
para meter una urna pequeña con sus cenizas dentro. Pero el  
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agujero en el que lo metieron es demasiado profundo, y la caja 
en la que lo encerraron, demasiado pesada.

El pequeño ahorro que logré juntar me alcanzó para el 
camión de ida y vuelta: dieciséis horas, con sus paradas conti-
nuas para comer de menús nauseabundos en gasolinerías casi 
abandonadas, para dormir en cuartos inundados de chinches, 
en pueblos de paso apenas tocados por el polvo. Estaba dormido 
cuando entramos en la ciudad y sólo me despertó el barullo 
de los pasajeros que se alzaban de sus asientos y se estiraban 
con disgusto.

Cuando bajé del transporte, la ciudad no estaba ahí. Al 
menos, no la ciudad de mi padre. Era la misma ciudad de la 
que habíamos partido hace dos días, la misma ciudad que es, 
al mismo tiempo, todas las ciudades grandes: igual de sucia 
y abarrotada, en constante expansión por todas direcciones. 
Hacia arriba, con rascacielos; hacia los lados, comiéndose los 
pueblos vecinos. Las mismas cadenas de comida rápida, la 
misma especie de palomas grises, los hoteles de paso y de lujo, 
los desastres viales.

Hablé con un guardia. Le pregunté por esa avenida con el 
camellón lleno de hierba. No supo de calles centrales, ahora 
todas daban a todos los sitios. También habían cambiado de 
nombre. Las calles con nombres de santos dieron paso a las 
de próceres nacionales, de numerales, de ciudades europeas. 
Afuera, entre los edificios que cercaban la estación, no se veía 
ninguna loma, ni nada que se le pareciera: todas, al parecer, 
habían sido aplanadas para dar espacio a las plazas comerciales, 
a los distritos industriales. La cadencia en el habla de la gente, 
del barullo comunal, tenía en su centro algo de la voz mestiza 
de mi padre, diluido su acento por el viaje de años, por el olvido 
de sus congéneres.

Salí de la estación. Compré un mapa en un puesto de pe-
riódicos. Lo que ahora llamaban ciudad era por lo menos el 
triple de grande que en ese entonces. Ni siquiera en la dispo-
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sición de las calles logré encontrar similitud entre el ahora y 
mi mapa dibujado de memoria. De entre todos, sólo quedaba 
un nombre reconocible: la calle que ahora es Abasolo, donde 
vivían los hermanos que alguna vez lo golpearon. Imaginé que 
aquella familia habría dado algún diputado famoso. La avenida 
principal, cruzada de palmeras, ahora era una calle más de 
entre las miles. Según la memoria de mi padre, ahí tendría 
que empezar la loma.

III

Paro un taxi: lléveme acá. Nos vamos acercando poco a poco. 
Nada. Ninguna de las calles termina en muros altos ni en las 
rejas de metal que resguardan las tierras bendecidas. El aire 
se siente pesado, espeso. Me parece oír un silbido, un batir del 
aire que me hace comprender de una vez por todas: la ciudad 
quedó deshabitada con la muerte de mi padre, y yo no puedo 
ser en ella más que un simple extranjero. Seguimos avanzan-
do. Siento que el camino se alarga hasta no acabarse nunca. 
Trago saliva. Escucho una voz en el asiento del conductor, 
una voz como un aleteo que parece venir de más lejos, más 
allá de la ciudad y de su gente: dicen que aquí empezaba un 
cementerio, pero que lo movieron de lugar hace mucho; cuen-
tan que hubo restos sin reclamar y que acá los dejaron, bajo el 
concreto de la plaza; dicen que espantan en la noche, que nadie 
sabe de dónde salen, pero suenan los chirridos de unos pájaros 
negros sobre las casas.

Leopoldo Orozco (Ensenada, Baja California). Narrador, ensayista y 
traductor. Es autor del libro de minificciones En la cuerda floja (Rever-
berante, 2020), de la plaquette de ensayos Cinco autorretratos en ausencia 
(Fósforo, 2021) y del poemario Relicarios (inédito).
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borrar los nombres

Gabriel Rodríguez Liceaga

Ojo, antes de perder el olfato, a los pacientes les sobreviene 
un muégano de olores evocados aleatoriamente. En el caso de 
este hombre: a medicina, a cosas blancas blandas, a cubetas 
repletas de agua olvidadas en una esquina, a peluca quemada, 
a una costra de cerilla que el oído expulsó en silencio, a perros 
aseados en grupo, a un perfume que caducó, al sudor del ser 
amado en eventos donde nada tuvo que ver la concupiscencia, 
manos oscuras llenas de cáscaras de naranja. Hay más: olor a 
maquinaria estropeada por exclusivo y contundente desuso, 
al vientre encendido de los coches, al Paso del Conejo empa-
pado con agua de tres lluvias en un mismo día, olor a tramos 
largos de chapopote seco, a un cigarro que se consumió sin 
otra intervención humana que la de haber sido encendido, a 
melón hecho agua, a malta en las calles con nombres de Lagos 
en la ciudad de México. Hay un par más: el olor de la leche 
bronca, el de la parte de atrás de las rodillas, olor a lupanar 
acapulqueño, a una pastilla de jabón sucia y con pelos, los 
olores de las zonas más apartadas del rostro que siguen sien-
do rostro.

Los escritores son los clientes con quien más trabajo cuesta 
concretar el proceso, se sabe. Capaces de sostener el olor de una 
rosa en la mano, siguen evocando y traduciendo en palabras el 
sabor de un caramelo aunque ya se les haya extirpado la lengua 
entera. Que es justo el caso del protagonista de las evocaciones 
referidas en el primer párrafo de este oficio. Ricardo Saviñón 
Luz, a quien en lo sucesivo se me exige llamar el Paciente. 
Millonario por herencia. Autor de una decena de libros tan 
cursis como reeditados —yo leí un par—. Setenta y seis años 
con once meses de edad. Mexicano, de la capital de Oaxaca. 
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Padre de dos hijas, ahora madres de familia. Ambas lejos, en 
Australia y Alemania. Seis nietos adolescentes con los que 
mantiene nulo contacto. Viudo. Se le cauterizaron ya las he-
ridas y llagas en la garganta, no registra reacciones al horrible 
o sabroso sabor de las pomadas cicatrizantes. Alimentado de 
forma intravenosa, se jura aún dueño de una lengua rinconera 
y saludable, competente al saborear una salsa picosa o una 
piedra de jícama. Hace monstruosos ruidos solicitando agua 
o que se le coloquen más almohadas. No se ha percatado de 
que carece ya de lengua. Lo dicho: los escritores son necios, 
aprecian demasiado su organoléptica forma de traducir al 
mundo en palabras.

Ha sido un caso interesante, pues posteriormente se proce-
dió a retirarle, en las sesiones habituales, el sentido del olfato. 
Más el hombre ahonda con uñas y dientes en una evocación: el 
tufo de su padre en las mañanas. Olor a lo que se queda atorado 
entre las muelas de un señor borracho y cincuentón. En las 
entrevistas mnemónicas preliminares fue multi referido su 
siguiente recuerdo: cuando era un chiquillo y coleccionaba los 
mondadientes que el brutal padre abandonaba en diferentes 
lugares de la casa. El Paciente tomaba el palillo —empapado, 
romo y quebrado— y lo escondía recargado en las paredes in-
teriores de su cachete, no sin antes olfatearlo como queriendo 
robarle la esencia. Tenía un par de álbumes fotográficos repletos 
de palillos clasificados religiosamente por día, mes y año. Su 
repertorio se perdió en una inesperada mudanza a la capital. 
Esta mañosa reminiscencia no afectará el resto del proceso, 
que en lo sucesivo será denominado El Programa, mismo que 
se espera proseguir sin retrasos y a tiempo para el cumpleaños 
número setenta y siete del Paciente, de acuerdo con su solicitud 
y monto cubierto al cien por ciento.

El sentido de la vista es el que se retira, a mi parecer, de la 
forma más romántica. Sentado en un cómodo asiento se le 
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colocan al Paciente una especie de gafas que, asidas suave-
mente a los párpados, no le permiten pestañear a la par que 
mantienen humectados sus ojos. Una tecnología poco estéti-
ca pero efectiva. Básicamente se le pone cinta adhesiva en los 
párpados y yo tengo que ponerle gotas cada tanto. Enfrente 
del Paciente aparecerá el sol desempeñándose en su oficio 
diario de poderosa estrella agonizante. Conforme transcurre 
el día se van achicharrando las pupilas del Paciente, en silen-
cio y con paciencia. El asiento, ya se imaginarán, es reclina-
ble. Lampareado hasta la ceguera, el Paciente observa por un 
instante lo que yo llamo «el rostro secreto del Sol»; lo que se 
oculta detrás de tanto fulgor. «Cuando era chico imaginaba 
que el Sol era un monstruo», comentó el Paciente en turno 
en las entrevistas mnemónicas preliminares.

¿Qué habrá visto nuestro connotado autor de dramas tra-
ducidos, mayormente, a malas películas palomeras?

Hubo para quien el Sol se transformó en una enorme rodilla 
anaranjada llena de pliegues y marcas de doblez. Se registró 
otro cliente para quien el astro se presentó como un moretón 
que sin prisa fue despareciendo de la piel del cielo, lo que 
vio allá al fondo fue el golpazo imaginario, un puño cerrado. 
Hay registros de clientela que observa al Sol como una fruta 
partida de tajo, con todo y semillas y gusano hambriento. 
Chiribitas que danzan un vals, fieras de luz, nata de albores, 
una emanación de partículas sutilísimas. El gesto secreto del 
sol, ¿será mofletudo como en las artesanías de carretera? Los 
hay que se topan de frente con el color que no existe en este 
mundo. Lloran emocionados al reconocer cabalmente el límite 
de todo lenguaje, de todo idioma. Probablemente sientan que 
forma parte de un misterio, pero ya no hay vuelta atrás, están 
incapacitados de comunicar su experiencia. Qué envidia. Con-
forme el ojo se quema, el mundo se vuelve algo así como una 
fotocopia malograda de la que se sacan más fotocopias. Y luego 
aún más fotocopias. Moneda pasada por demasiadas manos, el 



76

círculo del sol hace su bello trabajo en el Paciente, al que sólo 
le resta ponerse cómodo y mearse encima mientras el sol se va 
desnudando como un ser intoxicado: sin orden ni estructura. 
Primero un zapato, luego la camisa por encima del suéter y así. 
Una mata despeinada y blonda te come a cucharadas los ojos. 
Imaginemos que tomamos una hoja de papel y le perforamos 
círculos diminutos, innumerables círculos diminutos; hasta 
que ya no tenemos página. Nunca existió esa página. Al final 
quizá haya un túnel. ¿Qué hay? El rostro de dios, su pupi-
lente, una luna, un pezón detalladísimo que presiente frio.  
¿Qué? 

Informo que en el caso del Paciente, el pañal provisto rea-
lizó sus labores con eficiencia. Al ser humano que redacta este 
informe, y que en lo sucesivo será denominado el Amanuense, 
siempre le ha parecido un símbolo indestructible que, a partir 
de esta segunda etapa de El Programa, a la clientela se le coloque 
dicho pañal y propone, con riesgo de ser amonestado, que tal 
elemento sea integrado con mayor relevancia en el logo y la 
comunicación masiva de la empresa. 

Los ojos del escritor se quemaron en el periodo entre las 
siete de la mañana con quince minutos y las dos de la tarde 
con cuarenta y siete, Horario de Verano. Buen tiempo, sin 
amenaza de lluvia y con el sol a pleno. No hubo balbuceos ni 
desasosiegos físicos notorios. El hombre está completamen-
te sudado pero en paz, ha sido el suyo un tránsito calmo. Se 
recopilaron las muestras de llanto pertinentes, se realizaron 
las pruebas de cajón y se afirma que el Paciente carece ya del 
sentido de la vista. 

Le advierto al revisor: utilizaré este caso para pedir un bien 
merecido aumento. 
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inForme sumario

Se comunica por medio de este oficio que el contrato conve-
nido con Ricardo Saviñón Luz, a quien en lo sucesivo se le  
denominará El Paciente y la empresa Primer Animal Meta-
físico S.A de C.V., que proporciona el servicio, que en lo su-
cesivo será denominado El Programa, representada por su 
apoderado legal el Lic. Efrén Morales, quien para los mismos 
efectos en adelante se denominará El Segundo Amanuense; 
ha llegado a una exitosa conclusión.

Declara El Programa:
1. Que es una sociedad mercantil constituida y existente al 

amparo de las Leyes de los Estados Unidos Mexicanos, 
debidamente inscrita en el Registro Público del Comer-
cio Funerario de esta Ciudad de México.

2. Que el anterior encargado del Paciente, el que a partir de 
ahora se denominará el Primer Amanuense fue com-
pletamente retirado de su cargo a la mitad del proceso 
debido a que su intervención durante El programa fue 
negligente y subjetiva. Sus intervenciones, opiniones y 
alegorías son tajantemente innecesarias y estorbosas. Se 
anexan a este informe sumario un par de ejemplos de las 
páginas registradas por el Primer Amanuense en su 
Bitácora Personal y Obligatoria. Se informa que dichos 
párrafos, inicialmente ininteligibles, fueron pasados por 
las manos de uno de nuestros correctores de estilo con 
el objetivo de hacerlos útiles para este registro. El do-
cumento que entregó el ahora desempleado destacaba 
por su desorden sucesivo y uso ilegal de metáforas. Se le 
negó al Primer Amanuense una carta de recomenda-
ción y un finiquito íntegro.

3. Que al Paciente se le extirparon uno a uno los sentidos 
en este orden: gusto, olfato, vista, oído y tacto. 
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4. Que el Paciente, después del concierto destinado a de-
bilitarle el oído por capas, se encuentra estable dentro de 
una de nuestras cápsulas de bloqueo del tacto. Flota en 
gelatina rodeado de los demás Pacientes, sin concep-
ción de que existe un arriba o un abajo o de que fueron 
millonarios en vida o del aliento de sus padres o de que 
un cáncer maligno le está devorando ambos pulmones. 
Metáfora aparte, se podría decir —con riesgo de cometer 
el mismo error que mi predecesor— que su mundo es un 
calcetín volteado. La existencia rebota a su alrededor, ha 
comenzado para el cliente la fiesta perpetua del mundo. 
No distingue ya tampoco la voz humana de los demás 
sonidos, anexo resultados de pruebas. Su cerebro ya no 
se enfoca en ningún sonido, en ningún color, no distin-
gue entre uno y otro. La ecolocalización se ha concretado 
con pertinente éxito. Un par de días más expuesto a El 
Programa y podremos declarar al Paciente, de nuevo, 
un bebé.

5. Que una vez completado El Programa, el Paciente mori-
rá pensando que está en el vientre de su madre. Todos los 
sentidos se volverán uno. Oler con el tacto, ver con la piel, 
sentir con los ojos. ¿Habrá forma más bella de morir?

Ciudad de México, a 7 de agosto de  
(ilegible en el original)

Gabriel Rodríguez Liceaga (Ciudad de México). Autor de los libros de 
cuento: Niños Tristes (Premio María Luisa Puga de Cuento 2010), Perros 
sin nombre (Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí 2012), ¡Canta, 
herida! (Premio Agustín Yáñez 2015). Además de las novelas Balas en los 
Ojos, El siglo de las mujeres y La felicidad de los perros del terremoto y el 
libro juvenil Hipsterboy.
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mi madre, la loca

Ana Luisa Chapa

A veces, cuando veo a los niños jugar en el parque de enfrente 
con sus madres, un anhelo me invade el pecho. Yo no conocí 
a mi madre hasta los doce años y, antes de eso, todo contacto 
que tuve con ella fue solamente a través de una puerta cerrada 
con candado.

Vivíamos en una casona grande de esas de antes, con venta-
nas alargadas que parecían puertas, techos altos adornados con 
vigas de madera vieja, pasillos largos y oscuros, llena de ecos 
fantasmales. La casa la habían heredado mis padres después de 
fallecer mi abuelo. La cláusula era que debíamos cuidar de ella, 
aunque siempre me pareció demasiado grande para nosotros, 
sólo éramos mi padre, Chelo, que nos ayudaba con un poco de 
todo, mi madre y yo.

Vivir ahí no estaba tan mal, como niño, tenía mi espacio, 
muchos escondites y lugares secretos que descubrir. Papá no 
era tan estricto como otros padres y me dejaba jugar a mis 
anchas. Solamente tenía una regla para mí, y era en lo único 
en lo que no transigía: no podía, bajo ninguna circunstancia, 
entrar al cuarto del ático. Ahí es donde vivía mi madre y ella 
estaba enferma.

Esto era bien sabido, todos conocían la historia de la loca 
que vivía en nuestro desván. Esposa del abogado, que un día 
enloqueció y dejó de salir. Muchos criticaban a papá por man-
tenerla encerrada en casa en lugar de llevarla a algún hospital, 
otros se compadecían de él por esa cruz que tenía que soportar. 
Él, por su parte, era como una válvula bien cerrada, y no hablaba 
de eso con nadie, ni siquiera conmigo.

Había muy pocas personas que venían a la casa, contactos 
de papá del trabajo o algún familiar que venía de visita. A veces 
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venían amistades viejas de mis padres, que parecían estar aquí 
sólo para obtener un vistazo de lo que pasaba dentro de la casa. 
Papá los atendía con cortesía a todos, pero su actitud taciturna 
poco ayudaba a satisfacer sus ansias de curiosidad.

Ni siquiera yo, que vivía en la casa, sabía con certeza lo 
que pasaba porque papá se rehusaba a hablar de cualquier 
cosa relacionada con mi madre y lo que había pasado. Pero la 
pregunta me seguía acosando: ¿qué era aquello que achacaba 
a mi madre, eso que la hacía gritar y arañar las paredes?

Gracias a sus gritos, la casa cobraba vida por las noches. 
Como si las paredes anchas vibraran con su intensidad. Yo 
me despertaba, arrancado del sueño por las garras de aquella 
locura y volvía a la oscura realidad. Sentía la pijama pegada 
a mi piel por el sudor y me quedaba petrificado escuchan-
do. En ocasiones, los gritos se repetían por varias noches  
seguidas.

Aunque no importaba cuánto los escuchara, aquellos gri-
tos siempre me impresionaban. Algunas veces me escondía 
bajo las sábanas y cerraba fuertemente los ojos esperando que 
terminaran. Otras, la curiosidad me ganaba. Me levantaba 
descalzo de la cama y salía como hipnotizado al frío pasillo. 
Seguía el sonido de aquellos gritos, y veía a mi padre yendo 
hacia el ático, subía las escaleras y daba vuelta en el pasillo. Yo 
lo seguía sin hacer ruido y me quedaba en las escaleras viendo 
como entraba al cuarto con una lámpara para dedicarle unas 
palabras tranquilizadoras.

Una de las pocas veces que llegó a abrirse conmigo, me 
dijo que ella era el amor de su vida, que por ella haría lo que 
fuera. Yo podía notarlo en sus ojos tristes, en cómo iba a verla 
durante el día cuando tenía oportunidad, porque a veces tenía 
tanto trabajo que se encerraba en su estudio por horas y no 
salía hasta la noche, más ojeroso y desmejorado. Era un buen 
hombre que cuidaba de mí, de su esposa trastornada, trabajaba 
y además soportaba las críticas de otros.
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En casa trataba de ser un niño obediente, para no darle 
problemas. En la escuela era otra cosa. Tenía pocos amigos y 
ninguno de ellos tenía permitido venir a mi casa o invitarme 
a la suya. Alrededor de mí se creó un tabú que se volvió más 
asfixiante con el tiempo. Y cuando el acoso fue demasiado, mi 
padre tuvo que sacarme del colegio y contratar a una maestra 
particular que viniera a enseñarme.

Mientras más tiempo pasaba en la casa, más crecía mi 
curiosidad. Hubo varias veces en que subía hasta el ático y 
me quedaba plantado ahí en aquel pasillo tan sólo mirando 
la puerta e imaginando qué habría al otro lado. La miré por 
tanto tiempo que podría haber descrito cada detalle con los 
ojos cerrados. Una vez llegué a tocar el picaporte, pero no entré, 
la puerta estaba cerrada con llave. Sólo papá o Chelo podían 
entrar y ninguno me dejaba acercarme cuando le llevaban la  
comida.

«Es por tu propia seguridad» decían. Y aun así yo no podía 
entender por qué no podía ver a mi mamá, ¿en verdad estaba 
tan desquiciada como todos decían? ¿Por qué estaba así? Eso 
llegó a trastornarme a tal grado que un día le pregunté a mi 
padre si eso que tenía mamá podría heredarlo.

—No, hijo, lo que tiene mamá no se hereda —dijo con voz 
pausada mientras me rodeaba con su brazo flacucho—. Ella 
empezó a enfermar poco después de que tú nacieras.

—¿Y es contagioso?
—No, no lo es.
—Entonces, ¿por qué no puedo verla?
—Porque es peligroso, ella no está en sus cabales. Quizá 

cuando seas mayor.
—¿Y por qué no la llevas a un hospital? —pregunté y sentí 

cómo su brazo se tensaba sobre mis hombros.
—Ella está mejor aquí, dentro de esta casa.
Cada vez que podía, le preguntaba a Chelo por mi madre 

porque quería saber cómo había sido, aunque en el fondo 
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siempre esperaba que me revelara algún dato de lo que había 
pasado. Quería saber más, no podía seguir soportando ese se-
cretismo bajo el que me obligaban a vivir, pero sus respuestas 
eran siempre vagas.

—Tu madre era una mujer bondadosa —me contó un día 
mientras estábamos en la cocina. Parecía distraída y, creo que 
ansiaba platicar con alguien, porque fue como si las palabras se 
le escaparan sin pensarlo—. Cuando naciste fue muy feliz, no 
se separaba de tu lado. Pero un día… ¡Ay, ese maldito animal!

Su mirada se perdió a través de la ventana, hacia el cielo 
nublado. Yo también me volví, pero no vi nada.

—¿Cómo dices?
—Digo que un día llegó esa enfermedad y no volvió a ser 

ella misma. Ándale, sigue pelando papas.
Desde entonces, la casa estuvo rodeada de un ambiente 

melancólico, tranquilo durante el día e insoportable por las 
noches. Y conforme pasaba el tiempo las cosas empezaron a 
empeorar. Después de cumplir mis doce años mi padre me llamó 
un día a su oficina para decirme que no podía seguir pagando 
a mi maestra, que trataría de enseñarme él en sus ratos libres, 
que el dinero estaba escaseando, pero que estaba haciendo lo 
posible para que esa etapa no durara mucho.

Chelo se quedó a nuestro lado más por el cariño que sentía 
por nosotros que por el dinero. Y a pesar de que mi padre lo 
prometió, cada vez lo veía más ojeroso y pálido, y empecé a 
temer que estuviera enfermando él también. ¿Qué iba a ha-
cer si me quedaba sin él? ¿Me enviarían a un orfanato? ¿Qué 
pasaría con mamá?

Se veía cada día más demacrado, con la piel pegada a los 
huesos. Empezó a llevar suéteres dentro de la casa, aunque 
estábamos en pleno verano. Era solo un niño, y aun así pude 
intuir que de alguna manera todo tenía que ver con mamá. 
¿Se estaría deteriorando su salud? Algo estaba pasando, algo 
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había cambiado, mas no lograba entender qué era. Cada día que 
pasaba mi desesperación y mi temor aumentaban. Uno de esos 
días, escuché a Chelo y a mi padre susurrando en la cocina:

—Ya no puede seguir haciendo eso, lo está debilitando.
—Es que no puedo conseguir tantas como antes, cada vez 

me cuestan más dinero.
—Lo sé, pero si sigue así todo esto terminará por acabar 

con usted.
Fue todo lo que alcancé a escuchar, y fue suficiente para 

que yo decidiera romper la única regla que mi padre me había 
impuesto. Mi oportunidad vino unos días después, cuando 
vi que mi padre salía de casa y que Chelo estaba en la cocina 
preparando la cena. Así que aproveché el momento y fui a su 
estudio para sacar la llave.

Él no tenía idea que una vez lo había visto guardarla en su 
cajón cuando creía que no estaba viendo. Así que subí con ella 
por las escaleras angostas con el pulso acelerado, un miedo 
y una extraña determinación que me empujaba a seguir. La 
llave temblaba en mi mano y cuando estuve frente a la puerta 
como tantas otras veces, me paralicé. Aquel pasillo parecía 
más angosto que antes, como si las paredes mohosas fueran a  
oprimirme.

Me acobardé por un momento, pero me obligué a seguir 
porque tenía que saberlo. Metí la llave a la cerradura, giré el 
picaporte, y con esfuerzo logré abrir aquella puerta tan pesada 
solo para quedar cara a cara con una oscuridad ominosa. Di un 
paso dubitativo buscando el interruptor, sin poder encontrarlo. 
El pánico reptaba por mi cuerpo mientras empezaba a distinguir 
sombras y objetos; vi una cama, y una mesita de noche, una 
silla vacía y luego unos ojos rojos.

Di un brinco, porque de la penumbra se acercaba una bestia 
que gruñía. Todo mi cuerpo temblaba. El ambiente olía rancio, 
a sangre, podredumbre y humedad. Seguí palpando desespera-
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damente para encontrar la fuente de luz y cuando se encendió 
escuché un alarido desgarrador.

Lo que vi me heló por completo hasta los huesos. Una mujer 
de piel blanca casi violácea, cabello negro y largo, enfundada en 
un vestido amarillento, que me miraba con ojos hambrientos. 
Sus ojos eran hipnotizantes, aunque mi atención se fue hacia 
sus labios carnosos, manchados de sangre seca que bajaba por 
su cuello hasta su vestido.

Me dedicó una sonrisa siniestra dejando al descubierto 
sus afilados dientes. Soltó un ruido extraño, feroz, y se lanzó 
hacia mí. Me quedé tan horrorizado que no pude moverme. 
La miré, esperando lo peor, hasta que ella se detuvo de golpe 
y cayó al suelo. Soltó unos alaridos como los que yo había 
escuchado todas las noches. Entre las tablas crujientes de 
madera vi el grillete que aprisionaba su tobillo y lo conecta-
ba con una cadena hacia una de las vigas más alejadas de la  
habitación.

Olvidé cómo respirar, era como si la oscuridad me absorbiera. 
Entonces unas manos cálidas me tomaron por los hombros y 
me sacaron de ahí. Papá apagó la luz y cerró la puerta detrás 
de nosotros con llave. Me abrazó y lloró conmigo por mucho 
rato. Ese día no llevaba suéter y pude ver las marcas de agujas 
en sus brazos ya amoratados.

*

Siempre que vuelvo a recorrer el pasillo recuerdo aquel día, 
la primera vez que vi a mi madre. Ahora sólo quedamos yo y 
los arañazos chirriantes en las paredes, que cada vez se hacen 
más débiles. Abro la puerta y ahí está ella, igual que aquel 
día, sin envejecer ni un ápice. Hace semanas que he dejado 
de llevarle sangre y la veo más pálida, sus ojos antes feroces 
me miran ahora suplicantes. Me duele verla así, moribunda y 
macilenta, pero creo que es lo mejor.
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Desearía que papá estuviera aquí, que ella no lo hubiera 
secado como a un animal. Salgo y cierro nuevamente la puerta. 
Sus gruñidos me acompañan hasta las escaleras, mientras veo 
las cicatrices en mis propios brazos y deseo, con tristeza, que 
todo acabe pronto. 

Ana Luisa Chapa (Monterrey, Nuevo León). Licenciada en Relaciones 
Internacionales, apasionada lectora y escritora de historias de terror, 
fantasía y ciencia ficción. Cursó algunos talleres de cuento y novela en 
la escuela de Creadores de letras. Ha publicado en la revista digital Rigor 
Mortis su cuento «La sombra de la muerte» y en la revista Inéditos con un 
cuento titulado «El club de la noche». 
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el rostro de dios

Damián Neri

Emilio (41, programador. Viaja en tren con su padre muerto, 
dentro de un modesto féretro sobre una base con ruedas. Al-
gunas personas dormitan en los asientos aledaños. Afuera es 
de noche, y todas las cortinas del tren permanecen cerradas. 
Escuchamos la voz superpuesta de Emilio).

Puedes tapar el Sol con un dedo; para tapar a Dios, necesitas 
la mano entera.

El rostro de Dios nos observa desde lo alto. Cubre un área 
en el cielo doce veces mayor que la de la Luna y crece cada vez 
más conforme se acerca a nosotros.

Mi padre murió anoche, en medio de una tormenta. Ha 
estado nublado por días, así que decidí viajar con él para que 
pueda ver el rostro del Creador una vez más antes de sepultarlo.

Su faz refulge con el calor residual de su consciencia apagada, 
y podemos ver sus brazos cruzados sobre el pecho que irradia 
con debilidad. O eso es lo que he visto en fotografías. Aquí en 
el tren, como en nuestras casas durante la noche, mantenemos 
las cortinas cerradas, pues mirar a Dios está reservado sólo 
para quienes parten de este mundo.

*

Armando (53, astronauta. Camina sobre el puente de abordaje 
hacia la nave espacial. Las cámaras enfocan la cruz cristiana en 
su brazo izquierdo, que reemplaza la bandera de su país. Escu-
chamos su voz superpuesta de la conferencia de prensa previa).

La última voluntad del Padre fue mostrarse ante la Huma-
nidad. Ignoren los medios amarillistas que dicen que el cuerpo 
completo de Dios chocará contra la Tierra. Sabemos que pasará 
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de largo tras acercarse a trescientos kilómetros de la superficie, 
apenas un vigésimo del diámetro terrestre. El objetivo de esta 
misión es estudiarlo y evitar más impactos de los fragmentos 
que se desprenden de Él.

Esta es la primera nave tripulada en ir a su encuentro, en 
el punto más cercano de su órbita hiperbólica. Las muestras 
recolectadas por las misiones robóticas anteriores han dejado 
claro que, en verdad, nos encontramos frente al Creador. Su 
rostro es humano, aunque sólo lo hemos mirado en contadas 
ocasiones, la mayoría en forma de mapas topográficos tridi-
mensionales para familiarizarnos con el terreno en el que 
descenderemos.

Esta mañana estudiamos su rostro sereno, sus ojos cerrados, 
las plumas chamuscadas por la radiación cósmica sobre sus 
brazos y espalda. Aunque algunos piensen que su presencia es 
un engaño de Lucifer, en mi alma no cabe la duda. En verdad 
somos carne de su carne.

*

Mariana (32, bióloga. Bucea sobre el pulgar desprendido del 
pie derecho del Creador, de cuatrocientos metros de largo, que 
rebosa de vida en su cráter en el lecho marino, a diez kilóme-
tros frente a las costas de Coatzacoalcos, Veracruz. Mientras 
bucea, se escucha la voz superpuesta de Mariana).

Cuando el pulgar impactó la Tierra, mi hogar, en Paraíso, 
Tabasco, quedó bajo las aguas. Mi familia murió durante la 
inundación. Algunos dicen que Él así lo quiso, pero ¿quién 
tiene realmente control sobre su cuerpo después de morir? 
Quizás incluso Dios no pudo preverlo.

(La imagen cambia a una vista aérea, donde se observa una 
región luminosa a causa del brillo del pulgar, bajo la pequeña 
embarcación de Mariana, junto a los botes de la patrulla naval 
que vigilan la zona. La imagen regresa a ella, rodeada de peces, 



89

tortugas, pequeños crustáceos, y partículas suspendidas que se 
desprenden del dedo).

El pulgar ha cambiado más que la topografía del fondo 
marino o el flujo de turistas a una zona sin playas llamativas. Si 
miramos los peces con detalle, encontramos en ellos más colores 
que los característicos de sus especies y muestran evidencias 
de evolución acelerada. Parecen más vivos en las cercanías del 
dedo. Su dieta ahora consiste en la piel y la uña del Creador.

(Mariana corta una sección del interior de un vaso sanguíneo 
donde cabe su brazo, del lado donde se desprendió el dedo. Los pe-
queños peces recorren el sistema de carreteras formado por los vasos 
sanguíneos, alimentándose de su carne y su sangre coagulada).

*

Armando (Enfundado en un traje espacial, desciende del mó-
dulo de aterrizaje, junto a sus cuatro colegas, sobre la frente 
divina, en una meseta de doscientos metros entre las colinas 
espinosas de sus cejas. Desde su perspectiva, sólo se observan 
las pestañas y la enorme nariz. Los astronautas rezan en sus 
respectivas lenguas, los parches en sus brazos muestran los 
símbolos de las principales ideologías religiosas de la Tierra: 
cristianismo, islam, hinduismo, budismo y un parche blanco 
que representa ateísmo. Un rover del tamaño de una furgoneta 
se desacopla del módulo de aterrizaje y avanza sobre sus rue-
das cubiertas de picos. Se escucha la voz de Armando durante 
la conferencia de prensa previa a la misión).

Dios tiene una altura de catorce kilómetros por cuatro de 
ancho, tres veces más grande que el cometa 67P/Churyumov–
Gerasimenko, donde por primera vez pusimos a prueba nuestra 
capacidad para aterrizar en un cuerpo de dimensiones, masa 
y velocidad similares.

Con cada paso que demos, el sistema de púas y arpones 
de nuestras botas lacerará levemente su carne, pues la escasa 
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gravedad de su cuerpo nos impedirá desplazarnos como en 
la Tierra.

Para esta primera misión, elegimos la región entre sus 
cejas porque allí hemos registrado la mayor cantidad de calor 
y neutrinos provenientes de su cerebro.

Si graficamos en el tiempo su radiación emitida y la extra-
polamos, podemos estimar la fecha de su muerte: hace cuatro 
años y tres meses, al tiempo en que los detectores de ondas 
gravitacionales registraron una anomalía que asociamos con 
un desplazamiento casi instantáneo de materia. No podemos 
saber de qué parte del cosmos provino, pero su composición 
sugiere que habitaba en las cercanías de Sagitario A estrella, 
nuestro agujero negro galáctico supermasivo.

Sus plumas, vello y piel lucen chamuscados en la superficie, 
resultado de su exposición al vacío, que también ha preservado 
sus tejidos entre temperaturas cercanas al cero absoluto.

El mapeo del interior del cráneo será exhaustivo, así, los 
aparatos a bordo del rover y del módulo permitirán crear una 
imagen fiel de lo que hay bajo nosotros.

(La cámara de la astronauta budista se enfoca sobre Armando. 
A su alrededor, un flujo constante de pequeñas partículas lumi-
nosas, como una lluvia invertida, los baña a todos).

El rostro de Dios mira siempre hacia el Sol, por lo que la 
radiación desprende células de su piel que forman una brillante 
cola como la de un cometa. Así fue como los telescopios lo 
detectaron primero, antes de acercarse lo suficiente como para 
verlo a simple vista.

(A lo lejos, un segundo módulo desciende sobre el pecho del 
Creador, cerca de sus manos cruzadas cubiertas de plumas, 
delgadas e inmaculadas, cada una de un kilómetro de largo).

Después de múltiples sondas que han fotografiado su su-
perficie a alta resolución, es hora de mapear su interior de la 
forma menos invasiva posible. Así, antes de taladrar, estaremos 
preparados para lo que encontraremos debajo.
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*

(Escenas del acercamiento de Dios a la Tierra).
Taichung City, Taiwan. El ejército liberador se repliega 

mientras las fuerzas chinas abren fuego desde el boulevard. Una 
explosión detiene su marcha. Algo ha caído del cielo y no ha sido 
uno de sus misiles. Un segundo avión chino se desploma, seguido 
de drones cargados de explosivos que caen sobre los soldados 
que los controlaban. El rostro de Dios se asoma entre el humo 
de la batalla, su presencia gravitatoria hace llover satélites de 
telecomunicaciones. Ante la confusión, el ejército liberador abre 
fuego y avanza con furia sobre los invasores.

Mecca, Arabia Saudita. Sitio del impacto del dedo índice del 
pie derecho del Creador. El príncipe da un sorbo a su infusión 
preparada con los tendones del dedo divino, entre las ruinas de 
la gran mezquita. La masa de gente que llena la plaza se postra 
y reza en dirección a Dios.

Thimphu, Bután. Un monje mira el firmamento entre las 
montañas nubosas, preguntándose quién es ese gigante que hace 
llover estrellas y al que muchos se refieren como el dios único.

Estación Espacial Internacional. La comandante mira desde 
la cúpula hexagonal el cuerpo divino emerger sobre el horizonte. 
Los fragmentos de tejido desprendido de Él atraviesan la esta-
ción como micrometeoritos. Uno de ellos impacta su abdomen. 
En silencio, mientras se desangra, la comandante espera su 
encuentro con el Creador.

*

Mariana (En su laboratorio, analiza bajo el microscopio mues-
tras del pulgar de Dios).

El dedo alberga especies desde bacterias hasta organismos 
similares a cangrejos, que habitan dentro de sus huesos, en-
tre sus venas, bajo su uña. Aunque algunas son resultado de 
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contaminación, encontramos otras que el dedo trajo consigo 
y que no encajan dentro del linaje evolutivo terrestre: posibles 
evidencias de una segunda creación en otro lugar del cosmos. 
Las bases nitrogenadas presentes en Él son las mismas que 
conforman la vida en la Tierra, pero su composición revela 
una abundancia de isótopos que nos hacen inferir su origen 
en el centro galáctico. Algunas de las especies que llegaron 
con el dedo son similares a las del Paleozoico, lo que sugiere 
su presencia durante los comienzos de la vida en la Tierra. Su 
regreso parece la decisión de un viejo que en sus últimos mo-
mentos visita el hogar de su infancia que él mismo construyó.

¿Cómo sabemos que se trata de Dios y no un alien que 
hemos confundido con Él? Su genoma, secuenciado a partir 
de muestras traídas por misiones espaciales y las presentes en 
la Tierra, posee gran similitud con nuestro adn no codificante. 
Su ausencia de genitales, cloaca o mecanismos de reproducción 
sugieren que era infértil. Su aspecto andrógino, más allá de 
ser humanoide, no coincide con ninguna de nuestras ideas de 
Dios, pero ¿acaso era de esperarlo?

*

Emilio (Los pasajeros del tren se muestran inquietos, un bri-
llo inusual se cuela tras las gruesas cortinas cerradas. Un niño 
intenta abrir una cortina, pero su madre lo impide al darle un 
golpe en la mano).

Mi padre era astrónomo aficionado y me transmitió su 
amor por el cosmos. Cada noche miraba las estrellas con su 
telescopio desde la azotea. Fue él quien encontró la estela de 
Dios en el firmamento. Emocionados, pensamos que había 
descubierto un cometa.

Poco tiempo después mi padre comenzó a perder la vista. 
Nuestro Señor dijo a Moisés: «no puedes ver mi rostro, pues 
nadie puede verme y vivir». La muerte de mi padre, sin embargo, 
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fue por causas naturales, aunque la gente insinúa que fue su 
castigo por atreverse a mirar al Creador. Lo menos que puedo 
hacer por él es permitirle mirarlo de nuevo antes de sepultarlo.

(Emilio muestra la primera plana de un diario: «El Papa 
lamenta el fallecimiento del primer hombre en mirar a Dios. 
Pide una oración por la salvación de su alma»).

Hoy hay lluvia de estrellas. A diferencia de las lluvias usuales, 
cuando la Tierra se adentra en la cola de polvo de un cometa, 
ésta se debe a las células de la piel de Dios que se encienden al 
entrar a la atmósfera. Sin embargo, parece haber algo más. El 
cielo luce más brillante que antes.

*

Armando (El rover taladra en silencio la frente divina y se de-
tiene a los sesenta metros de profundidad, al llegar a su corteza 
prefrontal).

Desde que encontramos su cadáver, entendimos perfec-
tamente cuál era nuestra misión. En toda su creación, tal vez 
seamos los únicos seres con la capacidad de regresarlo a la 
vida. Por eso, al ver que su existencia llegaba a su fin, decidió 
presentarse ante nosotros. Dios nos ha dado todo lo que existe, 
y ahora nos toca a sus hijos regresarle un poco ese favor.

(Armando da la señal y el rover enciende su inmenso gene-
rador que, entre arcos eléctricos que se desprenden de él, deja 
pasar una descarga hasta el cerebro del Creador).

*

Emilio (El tren se detiene en Cárdenas, Tabasco, y los pasajeros 
bajan, algunos cubriéndose el rostro, en llanto, rezan entre su-
surros o a gritos, con una mirada de terror o exaltación).

El rostro de Dios brilla tanto como el Sol, con la intensidad 
de una supernova cercana. En sus ojos ahora abiertos, tan 



94

blancos, se dibujan poco a poco sus pupilas, del color de los 
desiertos ardientes. Su boca, semiabierta, parece a punto de 
hablar, aunque el vacío no pueda transmitir sus palabras. Incluso 
con los ojos cerrados, percibo tras mis párpados su resplandor.

Miro en el cielo las estelas de las células de su piel que arden 
al entrar en la atmósfera. Sus trayectorias apuntan hacia Él, a 
quien las personas que descienden del tren se atreven por fin 
a mirar. No es que puedan evitarlo, pues el Creador ha hecho 
de la noche un nuevo día.

(Emilio levanta la tapa del féretro y alza los párpados del 
rostro sereno de su padre para descubrir sus ojos. En medio de 
la noche, convertida en día, Emilio eleva la mirada y observa 
junto a su padre muerto el rostro encendido de Dios).

Damián Neri (Villahermosa, Tabasco). Es físico y analista de datos, 
escribe ciencia ficción y pinta con acuarela, gouache y en digital. Sus 
cuentos han aparecido en las revistas Tierra Adentro, Penumbria, Espejo 
Humeante, entre otras. Obtuvo mención honorífica en el XXXVii Premio 
Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción.
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remanencias de la oscuridad

Víctor Manuel Celaya Canto

Paso entre los cuartos oscuros, muy silencioso, con los pies 
descalzos para no asustarlos con mi ruido, no quiero que 
piensen que soy un fantasma, que se vayan y no regresen 
nunca más, otra vez. Sigo caminando, el rechinido de la ma-
dera es lo único que se escucha, como si susurrara, como si el 
viento al correr dentro de los cuartos hablara silenciosamente 
en La Casa que viene y va. Afuera es noche cerrada, hace mu-
cho tiempo que se encuentra así. Camino entre el laberinto 
de los pasillos y llego de nuevo a la sala principal donde se 
encuentra el piano, silencioso, en espera de que me siente de 
nuevo. Los tiempos convergen entre los espacios de esta casa. 
El presente y el pasado viven unidos por los pasillos de estos 
cuartos. Hace mucho que no los veo, pero los busco entre las 
sombras, es lo que me mantiene con vida. La luz de luna baña 
el piano, lo hace ver resplandeciente, níveo y solitario. Yo an-
tes era pianista. ¡El mejor pianista de Rillemari! Sin querer, 
llevado por las oscuras nubes de la memoria, comienzo a es-
cuchar los aplausos de las personas que me aclamaban por 
la maestría al tocar; puedo sentir los reflectores amarillos en 
mi cara, puedo llegar a sentir el mismo vigor y pasión que 
corrían por todo mi cuerpo en esa época. Esas luces me llevan 
al rostro que marcó mi vida: el rostro de Elia, mi esposa. Veo 
sus manos danzar en las cuerdas del violín, su arco subiendo 
y bajando con frenesí, haciendo vibrar el aire. Su música dejó 
en mí una profunda cicatriz. Aún puedo escuchar aquel con-
cierto, la música de su violín se derramó sobre todo el esce-
nario y el público estalló en un largo y pronunciado aplauso. 

La memoria me trae el recuerdo de mis palabras nerviosas 
y torpes, el sabor a café, el olor a una calle húmeda, ese fue el 
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día que la invité a salir por primera vez. Con el tiempo creció 
nuestro amor. Ambos hicimos música, nuestros instrumentos 
vivieron como el ave y el viento, como la luz en la lámpara; 
creamos melodías que fueron más bien un juramento, de esa 
música nació mi hijo, mi niño. 

Estoy en unos de los cuartos, pero él no aparece. ¿Deberé 
tocar de nuevo el piano? Piso por accidente algo que parece 
un juguete, no alcanzo a distinguirlo por la oscuridad. Oigo 
en uno de los cuartos su risa, camino hacia allá lo más rápido 
que puedo, no quiero asustarlo. La risa se vuelve más inten-
sa, es similar a cuando lo perseguía, vuelvo a apretar el paso 
como si de verdad estuviera jugando con él a las escondidillas, 
ocultándose con su risa nerviosa, corriendo con sus pasitos de 
duende, yo haciendo la voz de monstruo malhumorado que a 
él le gustaba que hiciera, gritaba: «Dónde está ese niño, y por 
qué ha entrado a mi hogar, cuando lo encuentre me lo voy a 
comer», mi niño seguía corriendo, gritando de emoción, con el 
pañal colgando, con el sudor en su pequeña cara, abrazándome 
cuando lo encontraba, llenándolo de besos. 

En la oscuridad encuentro su aroma, su risa rebota en mis 
oídos. 

Llego al cuarto donde habitaba la risa, pero solamente están 
ahí la oscuridad y el silencio. Me sigo moviendo porque no 
quiero que las sombras se apoderen de mis oídos. Decido volver 
sobre mis pasos, la luz entra pálida y fría por las ventanas y sin 
querer llego de nuevo a la sala con el piano. Me siento en el 
banquillo. Toco una nota que suena distorsionada, desafinada, 
me hace recordar que un conocimiento no es para siempre; la 
música es una amante caprichosa. Deja a los que la han dejado, 
los abandona en el silencio y en el olvido. De pronto, comien-
zo a sentir un sabor extraño en la boca, un sabor amargo que 
me deja seco y sin aliento, y me hace recordar la furia que me 
embargó cuando me dijeron que no cabía en la orquesta, que 
mis manos ya no eran lo suficientemente rápidas como lo eran 
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antes. Puras envidias, pensé, pero en mi interior sabía que 
era verdad, era algo que me negaba a ver, mis articulaciones 
sufrían una grave enfermedad. Me negué a aceptarlo. Me fue 
arrebatada la música, las luces del escenario, los aplausos y los 
elogios, el amor en mi alma. Y yo me hundí en la miseria de 
mis propios pensamientos, en donde resonaba un eco de las 
canciones que había tocado. 

Mi esposa me seguía amando, pero ya no podía percibir 
su amor, me volví duro y el alcohol nubló mi juicio y mis re-
cuerdos. Toco otra tecla y la nota suena a lluvia. Trato de tocar 
otras notas para que se confundan con ese sonido del agua 
cayendo, pero la música sigue sonando, se confunden con los 
gritos de mi hijo en el asiento trasero del auto, él llora y me dice 
que pare, pero no puedo parar, he bebido demasiado y estoy 
enloquecido, el sonido se mezcla con la voz de mi esposa que 
me jala del brazo para que baje la velocidad. Suena un gran 
estruendo, a un gran choque, me quedo sordo. Las tinieblas 
terminan por envolverme. 

La canción resuena entre las paredes de La Casa que viene 
y va, se queda atrapada en un eco, he dejado de tocar, pero la 
pieza sigue y sigue y me recuerda al funeral de ellos, a la lluvia, 
a mí viendo la ceremonia fúnebre desde lejos, tan lleno de 
vergüenza y culpa, muerto en vida. Me recuerda a las grandes 
caminatas que hacía sin dirección con la intención de morir 
en el transcurso. Debí haberme encontrado esta casa en uno 
de esos viajes, en un lugar recóndito, que compré a quien sabe 
quién. Todo para llenar ese gran vacío. Debí haber muerto yo 
en lugar de ellos y no estar esperando a que la oscuridad los 
traiga de nuevo, pero es que parecen tan reales, que anhelo 
tenerlos de nuevo entre mis brazos: me hundo. Las sombras se 
apoderan de mis oídos, siento como soy uno con la oscuridad, 
poco a poco me voy difuminando y la música se apaga entre 
acordes suaves y taciturnos, la callada noche abarca el mundo. 
Después, nada. 
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Abro los ojos.
Toco una nota que rompe la oscuridad pegada al silencio. 

Quizá ya he tocado esta canción antes, todo está mezclado, el 
tiempo para mí ha dejado de ser importante. Toco, desempolvo 
las teclas frías y rígidas que poco a poco ceden ante mis dedos, 
rompo el silencio como quien rompe un vidrio, sin darme cuenta 
mis dedos se van acomodando uno tras otro hasta tejer un me-
lancólico arpegio, las notas oxidadas rebotan en las paredes de 
la casa y sin querer comienza a nacer un aroma dulce y tierno 
que me hace apretar los ojos para contener las lágrimas, es el 
aroma de mi niño y de mi esposa; no puedo parar de tocar esa 
canción desconocida que en mí emana un millar de recuerdos, 
recuerdos que se perdieron entre las sombras de mi interior. 

Me sorprende la agilidad de mis dedos, me siento fluir con 
la pieza desconocida, no quiero que pare, no quiero dejar de 
tocar así, pues ya ha pasado mucho tiempo que no toco de esta 
manera; veo mis manos danzar al compás de la pieza y siento 
que son unas manos ajenas que se mueven en automático, las 
manos de un fantasma que han tomado control por sí mismas. 
Sin previo aviso la música se apaga, mis manos se difuminan 
entre la oscuridad y siento que alguien está detrás de mí, al-
guien me observa. 

Es mi hijo que me observa con inocencia, su mirada está 
llena de amor. De reojo veo a mi esposa que se mete a uno de 
los cuartos; recorre los pasillos y me dedica una de sus mejo-
res sonrisas. Contengo las ganas de llorar y voy por mi hijo, 
lo levanto en brazos, lo aprieto para que no se vaya de mí y lo 
beso; él ríe y grita, juega conmigo, me dice que me quiere, aún 
la música del piano resuena en las paredes. Corro a uno de los 
cuartos para ver a mi esposa, le quiero contar que he comprado 
esta casa porque he estado muy triste y que la tristeza me ha 
traído a este lugar, porque he tenido tiempo y dinero de sobra; 
quiero contarle que esta casa le encantaría y que afuera hay un 
jardín donde nuestro hijo puede salir a cazar bichos y armar 
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fuertes con sábanas y ramas, pero ella se vuelve a esconder. Paso 
entre los cuartos oscuros, muy silencioso, con los pies descalzos 
para no asustarlos con mi ruido, no quiero que piensen que 
soy un fantasma, que se vayan y no regresen nunca más, otra 
vez. Camino entre el laberinto de los pasillos y llego de nuevo 
a la sala principal donde se encuentra el piano, silencioso, en 
espera de que me siente de nuevo.

Otra vez, están ahí, enfrente de mí, como un eco que no 
para de sonar en mi cabeza, una pieza que se encuentra rota y 
que me esfuerzo en vano por unir sus partes, en la oscuridad.

Víctor Manuel Celaya Canto (Ciudad de México). Estudia Creación li-
teraria en la uaCM. Ha publicado cuentos en varias las revistas literarias 
como: «Una familia» en la revista Nocturnario, «Efimere» en la revista 
Página salmón y «Hecho de tiempo» y el «Emparedado perfecto», en la 
revista de la Palabrijes.
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simbiosis

Belem Eslava

Hace tiempo, su padre derribó un muro de la habitación y lo 
sustituyó por un ventanal de piso a techo que la deja ver el jar-
dín. Desde entonces, su madre lucha contra la sequía cons-
tante, se empeña en preservar la vida de cada planta para que 
su hija pueda ver colores de vez en cuando. Un jardín florido 
es un evento tan inaudito, que logra romper el tedio del mun-
do inmóvil de Amaranta.

¿Cuándo su cuerpo se convirtió en una prisión?, no lo 
sabe. Quizá nació así, quizá no. A veces piensa en sí misma 
como una planta más, una planta semihumana, enraizada a 
su habitación. Para ella, el tiempo no tiene sentido, pero las 
huellas que dejan los años en su entorno son inconfundibles: 
las paredes percudidas y gastadas dibujan figuras que a veces 
parecen mirarla. La cama de hospital, oxidada en las partes 
móviles, rechina cada vez que su madre intenta ajustarla. En 
el cuarto se ha instalado un olor a encierro y medicamentos 
que la familia ya no percibe, pues se ha vuelto parte del am-
biente. Los caminitos de arrugas que se marcan, profundos y 
oscuros, en las caras de sus padres, revelan su última capa de 
vitalidad. Como el caminito gris en el piso de vinilo, por el que 
se comienza a asomar el cemento.

Su mundo está contenido en esa habitación de dos metros 
cuadrados. El espacio es tan diminuto, que sus padres tropie-
zan todo el tiempo: contra la esquina de la cama, contra los 
muebles, contra ellos mismos. En ese microcosmos, todas 
las conversaciones se limitan a las necesidades inmediatas de 
Amaranta y a los esfuerzos de su madre por mantener vivo el 
jardín. Sus padres evitan hablar del mundo exterior, en un 
intento por olvidarse de lo que pasa afuera.
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Amaranta pasa las horas observando a las plantas a través 
del ventanal. Sigue con la mirada el avance penoso de los brotes 
en su intento por sobrevivir en ese ambiente árido. Algunas 
plantas logran crecer a pesar de la sequía; otras, crecen un poco 
y luego caen sin remedio, muertas de sed. Su madre le habla 
de las formas en que las plantas alcanzan lugares lejanos sin 
moverse. Avanzan bajo la tierra viva, negocian con hongos y 
gusanos, desarrollan idiomas químicos y eléctricos. Estar quietas 
es parte de su esencia. Amaranta se pregunta si para su madre 
ella es también una planta. Una planta que jamás florecerá. 

Aunque no se habla del mundo externo, la sequía y la esca-
sez de alimentos no pueden ocultarse. De la cornisa cuelgan, 
agonizantes, un par de tradescantias y una mala madre, tan 
seca, que ha dejado de dar brotes. Desaparecen también las 
abejas, las mariposas, los pájaros. Ya no hay nada que ver. Las 
horas se vuelven eternas. La madre intenta revivir el jardín. 
Planta algunos cactus, pero la radiación solar es tan despia-
dada, que estos se tornan oscuros y quebradizos. La madre 
llora, se desespera, pregunta en voz alta ¿qué será de ti, hija, 
cuando ya no estemos? ¿Qué será de nosotros? No sé mamá, 
pero no importa. Le responde Amaranta en silencio, porque 
lo único que sale de su boca es una baba transparente, que la 
madre limpia con el mismo empeño que pone en reanimar a 
los cactus moribundos.

A veces evaden la angustia de la precariedad, viendo algún 
programa grabado; casi siempre documentales sobre plantas. 
El padre añora saber más del mundo, pero el único servicio 
que pueden pagar es la electricidad, todo se ha encarecido. 
Desde que la gasolina se volvió artículo de lujo, es casi im-
posible abastecerse de cosas indispensables. Las noticias y 
el entretenimiento ni siquiera se consideran necesarios. De 
cualquier modo, la información les llega, retrasada y siempre 
desalentadora: crisis de alimentos, nuevas enfermedades, 
sequía permanente. El padre pasa los días reparando mue-
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bles y enseres propios y de los vecinos. Intenta no hablar 
con su mujer del dolor insoportable, que a veces no lo deja  
respirar.

Amaranta, no se cansa de mirar programas sobre la na-
turaleza, fascinada por la información de la pantalla, a veces 
se sueña planta. Imagina que en lugar de brazos tiene raíces, 
que se asocia con las hifas de los hongos y aprende su lenguaje 
químico. Se imagina abeja, hormiga. Siente sus patitas que 
escalan los tallos infinitos de las enredaderas. Se sabe capaz 
de entender el lenguaje de la vida y percibe los movimientos 
invisibles de las hierbas agonizantes del jardín. Reconoce el 
llamado de la tierra. 

Los padres pasan las noches haciendo sumas y restas, en un 
intento fútil por estirar el dinero para poder comprar comida, 
medicinas y quizá un poco de agua extra para los cactus. Las 
matemáticas los traicionan. Los llantos de la madre, atravie-
san las paredes y rompen el corazón del padre, que muere de 
desesperación y de hambre, una noche de invierno. Esa misma 
noche, o quizá la siguiente, los cactus mueren al fin, torturados 
por la sed y la radiación.

El hambre afecta a la madre de otra forma, vaga por la casa 
enfurecida, confunde a su hija con una planta enorme y frondosa, 
ladrona de agua. Luego la reconoce como el ser indefenso al 
que ha dedicado su vida y le pide perdón. Repite todo el tiempo 
en un susurro: ¿qué será de ti? ¿Qué será de nosotras? Luego, 
la indiferencia por el futuro la vence y pasa los días mirando 
al vacío, mientras en la televisión se repite una y otra vez, un 
documental sobre la vida de las plantas.

Amaranta observa, paciente, la decadencia de su mundo. 
El hambre es una molestia, de la que se distrae tratando de 
descifrar el mensaje de la tierra. No se sorprende cuando entre 
los cactus muertos, comienzan a brotar nuevas hierbas, plan-
tas familiares y a la vez diferentes, parecidas a las que llaman 
malas, ricinos multicolores, tréboles enormes y dientes de 
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león gigantescos. Mutantes persistentes que han aprendido 
a extraer vida del calor inaguantable y hacer maravillas con 
un poco de agua.

Una nueva vida surge de la tierra moribunda. Le divierten las 
visitas, cada vez más frecuentes, de ese diente de león gigante 
que habita el centro del jardín y se mece de un lado a otro, casi 
en círculos. Sus pétalos acarician el ventanal y la luz que pasa 
a través de ellos, ilumina el cuarto de un amarillo tan cálido 
que, por momentos, la pieza se vuelve tan acogedora que su 
madre sonríe. Ella siente en la piel un cosquilleo eléctrico, como 
un impulso de movimiento. Imagina que puede extender sus 
miembros, como raíces o ramas y usarlos para salir del cuarto 
y vivir en el jardín. 

A veces sueña con el diente de león, o quizá lo recuerda. 
Sabe que las plantas pueden hablar entre sí, que tienen su 
propia red de comunicaciones, hecha de raíces, de micorriza 
simbiótica entre plantas y hongos ¿Acaso no es ella una planta 
humana enraizada a una cama de hospital? ¿Acaso no puede 
entender el lenguaje de las plantas?

Movida por el hambre, la madre se abalanza al jardín una 
mañana, desesperada, intenta arrancar las nuevas plantas para 
comerlas, pero estas plantas han mutado para sobrevivir. Sus 
hojas gruesas y porosas son demasiado fuertes para las manos 
viejas y cansadas de la madre. Sus raíces se han vuelto indes-
tructibles; su sabor es amargo y venenoso. La madre, siempre 
amante de las plantas, ahora las ataca, pero al final es el jardín 
el que acaba con ella. Amaranta observa, con lágrimas en los 
ojos, la cara quieta de su madre. Por fin descansa de sus trabajos 
sin sentido. Le consuela que sea la tierra que ella tanto cuidó 
sea su lugar de descanso. 

Permanece en el mismo lugar por muchos días, de afuera 
le llegan ecos y lamentos, pero nadie cruza el umbral de la 
puerta. El diente de león que habita en el jardín ruge de vez en 
cuando, pero no le teme. Su aroma dulce atrae a una multitud 
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de mariposas gigantes de alas tornasoladas. En su danza diaria 
inunda el cuarto de semillas etéreas que la llaman. Amaranta 
percibe el avance de sus raíces, puede sentirlas vibrar al ritmo 
de su corazón, las adivina horadando los cimientos de la casa. 
Las reconoce cuando rompen el piso de vinilo debajo de la cama 
y se enredan en sus piernas. 

Experimenta gustosa la caricia húmeda de esos hilitos de 
plata. Tiembla de un placer exquisito cuando la planta recorre 
su cuerpo. Entre rugidos, el diente de león pronuncia su nom-
bre. La envuelve entre sus pétalos como un manto. Sus hojas 
afiladas se aferran a su piel blanda, la atraviesan. Por su cuerpo 
ahora fluye una combinación de sangre y savia. La planta se 
mece por todo el cuarto con una velocidad imposible. Envuelta 
en pétalos amarillos, Amaranta se eleva hasta el techo, gira en 
busca de agua, de sol. ¡Se mueve! ¡Vuela! Ella, que no conocía 
el movimiento, ahora recorre la pieza en un aleteo frenético. El 
cuarto se torna verde, se vuelve húmedo. Es un mundo nuevo. 

Belem Eslava (Ciudad de México). Estudió ingeniería en el iPn y  
actualmente se dedica a promover las energías renovables. Algunos de 
sus textos se han publicado en antologías y medios digitales como: El  
Universal de San Luis Potosí (2019), Antología Laboratorio de Letras II 
(2020), Espejo Humeante, Especulativas y Mood Magazine (2022).
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Vuelta al origen

Gustavo Gargallo

Le diagnosticaron una rara enfermedad. A los pocos minutos, 
la noticia abarcó todo el planeta. No hubo periódico, revista 
o foro de internet que no hiciera alusión al acontecimiento: 
«Un peculiar cambio en la información genética…, el retro-
ceso de la especie…, un experimento en la cadena evolutiva…, 
el preámbulo de nuestra orfandad…, vuelta al origen, viaje sin 
regreso». Fue el inicio de una gradual paranoia colectiva, el 
motivo de largas discusiones intelectuales y un tema de con-
versación recurrente.

Algunos científicos postulaban que era la manifestación de 
nuestro indiscutible origen acuático, la presencia mínima pero 
innegable de nuestro más lejano antepasado. Otros tantos se 
resignaban en creer que era la inicial prueba del destino natural 
del ser humano, extraviado desde que tiene consciencia de sí 
mismo. Concretamente, se decía que esta extraña enfermedad 
afecta a uno de cada nueve mil setecientos ochenta millones 
de habitantes.

—Estamos frente al primer caso —exponían los medios de 
comunicación— pero puede ser el inicio de muchos, de una 
nueva condición que abarque a toda la especie.

A falta de investigación, le llamaron «Amnesia discontinua 
severa», pero la imaginación fue trayendo palabras como: «el 
hombre que nace cada mañana», «el de las mil vidas», «la 
condición del hombre pez».

La industria farmacéutica fue la primera en percibir que se 
entreabría la gran puerta de las oportunidades y destinó sus 
recursos en investigar, experimentar y producir cantidades 
exorbitantes de píldoras y suplementos para fortalecer la me-
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moria, mismos que las personas de inmediato compraban y 
consumían en porciones aún más preocupantes, no tanto por 
la convicción de mejorar sus capacidades cognitivas sino por 
el miedo a contagiarse de la enfermedad del olvido. Después, 
los publicistas, los banqueros y hasta los astrónomos creían 
vislumbrar el arreglo a tal descalabro evolutivo. Incluso hubo 
atletas de alto rendimiento quienes sostenían que el ejercicio 
físico era la mejor prevención ante la inminente muestra de 
amnesias y los más especializados se atrevían a decir que un 
deporte era mucho mejor que otro, que correr de cierta forma 
generaba una tormenta de sinapsis, y que el diluvio de neu-
ronas que precede la estimulación de la corteza prefrontal, la 
amígdala y el hipocampo, reforzaba la memoria y prevenía la 
condición del hombre pez.

Hasta el día que un vetusto médico declaró tener la solución 
más plausible a tal enfermedad. Sucedió un lunes. Al frente del 
principal auditorio de la Universidad Laudable de las Américas, 
Luis Ascencio Osler, doctor en epidemiología y reconocido 
internacionalmente por haber contenido y erradicado el brote 
de Sarconella colliosis en las islas de Barlovento, afirmaba ante 
sus colegas, alumnos y medios de comunicación, que el espeso 
líquido dentro de ese pequeño frasco ámbar sobre sus manos 
era el remedio infalible para el olvido. Destapó el recipiente y 
bebió el contenido de un sorbo. Pasaron sólo unos segundos 
cuando se le ennegreció la vista y se le transparentó el sem-
blante, el frasco se le fue de las manos y cayó de espaldas con 
los ojos en blanco como queriendo mirarse las entrañas: el 
doctor Ascencio había entrado en un coma profundo.

Entre la incomprensión de muchos, hubo un viejo neuro-
científico que gritó desde su lugar que el doctor tenía toda la 
razón, pues la memoria es como un músculo que necesita de 
constante ejercicio, pero también es como un instrumento y 
si se utiliza demasiado, termina por averiarse.
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—Al estar en coma, el doctor Ascencio no desgastará su 
memoria —dijo—, y si todo continúa así, para cuando despierte, 
él será el único que recordará su propio nombre.

Era el doctor Guillermo Volkov, un antiguo profesor de la 
universidad, miembro de una acomodada familia ucraniana 
y descendiente de una larga tradición familiar de médicos. 
Había llegado a México siendo muy niño, de la mano de su 
padre quien tuvo que abandonar su país de origen debido a las 
denuncias por evasión de impuestos y diversas irregularidades 
que señalaban como placebos la mayoría de los medicamentos 
que distribuía su empresa farmacéutica.

Mientras se encontraba en el primer año de la carrera de 
medicina, Guillermo Volkov se vio obligado a ingresar en un 
curso de regularización que compartía con el único estudiante 
que, al igual que él, tenía el peor promedio de la clase: Luis 
Ascencio Osler. Fue el inicio de una larga y benéfica amistad. 
A los pocos meses, cuando Guillermo cumplió la mayoría de 
edad, heredó las patentes de su padre y, junto con Luis Ascencio, 
fundó la farmacéutica Volkov-Osler. Con el poder adquisitivo 
que esto les trajo, y mediante grandes sobornos, pudieron 
graduarse con honores y especializarse en distintas ramas de 
la medicina. Y aún sin saber nada sobre las ciencias de la salud, 
consiguieron numerosos reconocimientos, varios doctorados 
honoris causa, una cátedra permanente en la Universidad 
Laudable de las Américas y un cajón de estacionamiento.

Cuando los paramédicos entraron para monitorear los signos 
vitales del doctor Asencio y llevarlo al hospital, los laboratoristas 
inspeccionaron las gotas sobrantes entre los vidrios rotos del 
frasco y descubrieron que se trataba de una mezcla homogénea 
de algunos barbitúricos. La farmacéutica Volkov-Osler se dedicó 
de inmediato a la elaboración y etiquetado de aquella sustancia, 
de modo que el mismo lunes por la noche ya estaba en todas 
las farmacias ese líquido que se vendía como jarabe para la tos.
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La vorágine se precipitó en forma de filas aparentemente 
ordenadas, pero tan largas que recorrían calles enteras y conec-
taban distintos puntos de la ciudad. Poco a poco la impaciencia 
se volvió desesperación y tuvieron que habilitar pasillos de 
supermercados para agilizar la venta. Entonces vino el caos. 
Los guardias de seguridad se limitaron a mirar a través de las 
cámaras la marabunta que rompía los vidrios, corría, empujaba 
y peleaba a muerte por aquel frasco. Entre ellos, una anciana 
fingió un paro cardiaco como distracción para que su esposo 
pudiera robarlo, y sólo cuando la gente se dispersó, supieron 
que no estaba fingiendo. Varios helicópteros sobrevolaron 
todos los establecimientos y farmacias. Tuvo que intervenir el 
ejército lanzando gas lacrimógeno y tiros de salva; hasta que 
una bengala azul iluminó el cielo. A través de varios altavoces 
colocados estratégicamente por la misma farmacéutica unas 
horas antes, se anunció la entrega inmediata del fármaco a 
domicilio, por medio de camiones, elevando un poco el precio, 
pero que todos pagaron sin cuestionar. Así pusieron fin a los 
disturbios y las calles se vaciaron.

La ingesta fue tan rápida y progresiva. Para el martes, la 
mayoría de personas ya se encontraban padeciendo el sueño 
inducido dentro de sus camas, vistieron sus mejores ropas, 
cerraron sus casas con llave y pusieron sus cosas en orden. 
Nada más importaba.

—Algún día despertaremos —decían—, esto será como 
cerrar y abrir los ojos.

Tres días después, toda la ciudad estaba hundida en un largo 
silencio que sólo era interrumpido por las voces intermitentes 
de los pájaros que poco a poco anidaron en las grietas de las 
casas, en las ventanas de los autos y en los rincones de los 
edificios, poblando las horas vacías en las que no sucedía nada 
más que sus cantos.
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Salomón Fuentes olvidaría la mañana que despertó aturdido 
por un inquietante sueño en el que, después de comer una 
manzana, podía recordar toda su vida, cada detalle desde su 
nacimiento, pero entonces los recuerdos se le amontonaban 
uno tras otro, hasta perder el control de su memoria. Con-
fundido, llegó a pensar que algo tenía que ver ese sueño con 
las repentinas amnesias que estaba sufriendo desde hacía al-
gunos meses.

Fue esa mañana que Salomón acudió a la clínica neurológica 
donde le hicieron un electroencefalograma para tratar de explicar 
su desmemoria y poder prescribirle el tratamiento adecuado.

—Una última cosa, doctor —dijo antes de abandonar el 
consultorio—, tuve un sueño en el que recordaba todo, ¿será 
algo grave?

—Para nada. No se preocupe. Vaya a su casa y guarde reposo, 
le llamaré en cuanto tenga los resultados.

El doctor lo intuía, pero sólo cuando miró el registro que 
arrojó la máquina, supo que era algo bastante grave. Nunca 
había visto nada parecido en sus cuarenta años de servicio 
médico y de inmediato envió una copia del análisis y los datos 
de Salomón a sus colegas neurólogos para que le ayudaran con 
el diagnóstico de ese nuevo trastorno; y ellos, a su vez, reen-
viaron la información que se multiplicó entre la comunidad 
científica y terminó filtrándose entre rumores de internet y 
noticieros. Fue entonces que el rostro de Salomón apareció 
en todas las pantallas y en todos los periódicos. Su nombre 
fue el más buscado en internet, seguido de preguntas sobre 
cómo evitar la pérdida de memoria. Sus datos personales, así 
como su dirección particular, eran ya un secreto a voces que 
alimentaba la histeria colectiva al grado de que sus propios 
vecinos y residentes cercanos terminaron por abandonar sus 
hogares para recluirse en hoteles y refugios diseñados contra 
desastres naturales.
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Para cuando el doctor intentó llamar a su paciente, ya era 
demasiado tarde: todo el mundo sabía quién era Salomón 
Fuentes, excepto el mismo Salomón Fuentes, quien había 
olvidado todo, dentro de esa extraña habitación donde siempre 
había dormido.

Despertaba, cada mañana, angustiado por saberse en un 
lugar donde nunca había estado. Y poco a poco, hora tras hora, 
Salomón ganaba terreno hacia lo desconocido, descubriéndose 
en el mundo y conociendo el mundo que era su habitación. 
Andaba a tientas con la vista y observaba con las manos los 
objetos que lo rodeaban. Saciaba el hambre con la comida que 
encontraba y los insectos que veía; y la sed, con el agua del 
grifo. Iba interiorizando todo el conocimiento que recolectaba 
palmo a palmo de los distintos cuartos de su casa, razonando 
sin palabras y aprendiéndolo todo para olvidarlo al amanecer. 
Sólo cuando llegaba la tarde, se detenía en una ventana que 
daba al horizonte y descubría, tranquilo, la caída del sol, sin 
saber que el mundo estaba sumergido en un océano de sueño. 
Entonces contemplaba la luz que se alejaba como desprendién-
dose del canto de los pájaros y pensaba en lo hermoso que era 
el atardecer cuando lo miraba, cada día, siempre por primera 
vez, desde su ventana. 

Gustavo Gargallo (Morelia, Michoacán). Estudió Literatura Intercul-
tural en la unaM. Textos suyos han sido publicados en la antología Aún 
queda la noche (Sangre Ediciones, 2019). Fue seleccionado para la es-
tancia literaria «Material de los sueños» (Islas Marías, 2021). Ganador 
del tercer lugar en el Premio Nacional al Estudiante Universitario en la 
categoría de poesía «José Emilio Pacheco» (2022). También se dedica a la 
composición musical y musicalización de poesía. 
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memoria de la aldea lóng

Carmen Macedo Odilón

El amanecer coloreó la cúspide de la montaña de un tono 
tan anaranjado, que lucía como si un fuego fatuo amenaza-
ra con derretir la nieve de aquella cumbre desconocida para 
la humanidad. Sólo la impávida figura de Xiao Tà, el último 
sobreviviente del monasterio Huǒ-shé, no presenció aquel 
maravilloso espectáculo. El monje se encontraba en trance, 
bajo su túnica, el latir de su pecho retumbaba como si tuviera 
dos corazones. «¿Me escuchas, Xiao Tà?». El hombre parecía 
una estatua. Dentro de su mente, la voz de Zǐ lóng resonaba. 
«Se nos está acabando el tiempo».

De la espalda de Xiao Tà, emergió la figura de un dragón 
proveniente del tatuaje que le cubría la piel: la marca maldita 
que le recordaba su juventud y el exterminio de los curande-
ros de la aldea Lóng, quienes, según la leyenda, habían sido 
antiguos domadores de dragones. A modo de venganza, las 
mujeres que sobrevivieron al genocidio comenzaron un ritual 
contra el mercenario que duraría cuatro días y cuatro noches, 
con lo que le augurarían la peor de las muertes.1

Pero Xiao Tà fue liberado a la mitad del rito debido a un 
oportuno golpe militar contra la ocupación china, consiguiendo 
que el escozor de su espalda, en una interrumpida primera fase, 
fuera el inicio de su redención. Al principio, Xiao Tà se sintió 
envenenado y creyó que el pigmento contaminaba su sangre y 
lo mataría por dentro. Incapaz de aguantar el dolor en público, 
escapó de su tierra natal, Huǒ shé, la aldea de la serpiente de 

1  En el este asiático, el fonema sì (cuatro) suena parecido a sǐ (muerte). A 
la aversión por este número se le conoce como tetrafobia.
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fuego, seguro de que, pese a su inminente muerte, les había 
asegurado a los suyos la supremacía tibetana.

Zǐ lóng miró a Xiao Tà, quien seguía sin romper su pose 
de meditación. Lo rodeó con su cuerpo escamoso y se elevó 
en el cielo mientras incrementaba cada vez más su tamaño. 
El dragón buscó con la mirada la cima de una montaña que 
había descubierto la última vez que salió del cuerpo del monje. 
«Ya han pasado mil años y aún no puedo hacerlo, el tiempo 
se nos está acabando, aunque hay quien cree que los dragones 
tenemos vida eterna», pensó.

El dragón, que alcanzaba ya los quince metros de largo, miró 
bajo de sí a las cabras de monte saltando entre los picos más 
alejados de la montaña. Zǐ lóng observaba la nieve, incapaz de 
derretirla como hacía el amanecer, pese a ser un dragón. Con 
las garras de sus zarpas empezó a rascar en las rocas congeladas 
buscando un brote de la mítica yerba Yào huang.2 Estaba ex-
hausto. En el cielo sólo se apreciaba una silueta que se reducía 
cada vez más hasta desaparecer entre las nubes que de a poco se 
oscurecían a lo lejos. Un minúsculo Zǐ lóng volvió a la espalda 
de Xiao Tà y éste rompió su momento de iluminación.

—Sé que no la encontraste, Zǐ lóng, pero no te preocupes. 
El que cometió aquellos pecados soy yo, el que ha pasado siglos 
como anacoreta soy yo, y el que te regresará el poder del fuego 
también seré yo.

Xiao Tà tosió suavemente, luego se dejó caer de rodillas, débil 
por su ancianidad. La maldición del dragón en su espalda había 
acabado con gran parte de su energía vital, mas el hombre igno-
raba que el destino de los dos seres estaba pendiendo de un hilo.

Zǐ lóng era un cachorro de dragón, y a sus mil años, aún 
no había aprendido a sanar como lo hacían sus antecesores. 

2  Medicina amarilla. Planta cuyas propiedades equilibran el Manipura, 
chakra del elemento fuego.
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Estaba convencido de que, si su estirpe aún viviera, lo verían 
como el eslabón más defectuoso, resultado de la pérdida 
de misticismo en la humanidad. Lejos habían quedado los 
rituales de la aldea Lóng, las ceremonias de ascenso de los 
dragones a los montes y, más atrás, las leyendas de cómo ellos, 
con sólo una exhalación, podían transformar el invierno en  
primavera.

El dragón acababa de dejar la espalda del monje y mientras 
recobraba fuerza aumentaba de tamaño con la idea de no ensu-
ciar más la gloria de sus antecesores. Atravesó la profundidad 
de las nubes, entre la grisácea inminencia de una tormenta. 
Zǐ lóng ignoró el retumbar de los truenos y las deslumbrantes 
centellas que iluminaban los cirros como lanzas arrojadas por 
el dios del sol. Una descarga eléctrica sacudió su cuerpo hasta 
que perdió el control de sí mismo. Desorientado, despertó en 
las ruinas de la lejana aldea Lóng.

—Es uno de los sanadores, la hilera de escamas moradas 3 
en su garra derecha lo revela, no pensé que aún pudiera existir 
—dijo una anciana, quien lo sostenía en sus manos hablando 
de cara a un fuego que distorsionaba su semblante y ajena al 
hecho de que en Huǒ-shé, el cuerpo inerte de Xiao Tà, había 
dejado de moverse.

En la aldea Lóng sólo había mujeres, tres ancianas más una 
adolescente y una niña que habían recibido como prófugas de 
un golpe de Estado. Las mayores, fantasmas en vida y guardia-
nas ingrávidas de los restos de aquellos actos cometidos por 
Xiao Tà, se habían negado a trascender en la eternidad para no 
abandonar a aquellas niñas. Una de ellas, Mei, joven como Zǐ 
lóng, intentó despertarlo con el aroma de la hierba Yào huang. 
El dragón abrió los ojos, sintió una fuerza que emergía desde 

3  Zǐ en chino se traduce como morado. De ahí el nombre Dragón morado, 
Zǐ lóng.
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su vientre, se apartó de las manos de la anciana y creció dos 
metros, luego se dejó caer en el suelo.

—Estás débil, necesitas descansar.
Zǐ lóng ignoró el tono y la mirada inocente de Mei: su ges-

to libre de arrepentimiento y dolor, y le pareció que era muy 
diferente a Xiao Tà y a las ancianas.

—Si te quedas aquí, volverán tus fuerzas y después podrás 
regresar de donde sea que hayas partido, aunque… esta es tu 
aldea, nosotras nos rendimos ante ti.

Las dos niñas se arrodillaron, Zǐ lóng miró los restos de la 
aldea Lóng y las figuras dragontinas derruidas por una batalla 
que le era ajena, de un ayer perteneciente al momento más oscuro 
de Xiao Tà. Zǐ lóng, presa del pasado y del presente, partícipe 
entre dos realidades coexistentes, no pudo entender por qué 
ese lugar casi extinto y desconocido desde su nacimiento no 
dejaba de brindarle una sensación de paz.

Las ancianas trajeron un pote de medicina y vaciaron en un 
cuenco apenas una pizca de polvo verduzco, el cual revolvieron 
con una hoja fresca de hierba Yào huang. Ofrecieron la mezcla 
a Zǐ lóng y éste creció dos metros más.

—Quédate con nosotras hasta que te recuperes, amo dra-
gón —dijo la chica.

El estómago de Zǐ lóng ardía cuando veía a Mei, el tono 
servil que emanaba de sus labios también estaba impregnado 
de cariño, pero no podía abandonar a Xiao Tà, porque sería 
el fin de ambos. El dragón dejó salir un rugido desde lo más 
profundo de su alma y pudo ver el lanzallamas que arrojaba su 
garganta. Cerca de ahí, las aves huyeron como si atendieran 
al llamado de la extinción y el agua de un estanque cercano se 
separó en ondas que retumbaron como eco. La medicina era 
maravillosa, si la llevaba a Huǒ-shé, aún podría hacer algo 
también por el monje.

Zǐ lóng alargó su cuello dentro de la cabaña buscando el 
frasco, pero Mei se interpuso, le gritó que, si probaba más, el 
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efecto se terminaría. Zǐ lóng la ignoró y de un cabezazo lanzó 
el techo por los aires. Las ancianas le reclamaron por querer 
abandonar su hogar y hacerles daño, cuando por generaciones 
habían sido ellas y su estirpe las responsables del equilibrio 
entre dragones y hombres, pero Zǐ lóng creció dos metros más 
y abrió sus fauces.

—¡Las muertas no podemos ayudar por siempre! —gritó 
una de las ancianas y, en medio del fuego escupido por Zǐ lóng, 
desapareció con las demás junto a la medicina y lo último que 
quedaba de la aldea Lóng. El dragón partió, mas no con las 
zarpas vacías.

En Huǒ-shé, un rayo cayó sobre el cuerpo de Xiao Tà y éste 
dio señales de vida. A su alrededor no vio a Zǐ lóng y supuso 
que éste había vuelto a su espalda, se puso de pie, pero alcanzó 
a escuchar una débil voz que le pedía no abandonar sus medi-
taciones y cerró los ojos. El cielo estaba despejado y el monje 
volvió a su postura de concentración. En medio de la armonía 
con el entorno, Zǐ lóng salió del tatuaje de su espalda. «Regresé, 
Xiao Tà, y he traído lo que nos hacía falta, la hierba Yào huang 
y medicina fresca y viva».

Xiao Tà podía escuchar al dragón en su mente, mas no res-
ponder para no abandonar el estado de iluminación. Zǐ lóng 
alcanzó los quince metros de largo y se acomodó en el suelo, 
enredando la longitud de su cuerpo alrededor del monje. Alzó el 
hocico hacia el cielo y dejó salir tal llamarada que podía derretir 
la cúspide de cualquier montaña. En un suelo desconocido, 
Mei y su hermana no habían dejado de custodiar la hierba que 
el dragón contempló en las manos de la niña más grande. Zǐ 
lóng acercó a Mei su garra izquierda, la que no tenía escamas 
moradas. Su mirada era tan severa que ninguna de las niñas 
podía escapar de su presencia.

La más pequeña dio a Mei el cuchillo draco, para que pudiera 
obtener el ingrediente que faltaba. Zǐ lóng abrió las fauces de 
nuevo, ordenó a la niña proseguir y ésta cortó la garra, misma 
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que al contacto con el suelo se secó hasta convertirse en un 
gran terrón verduzco.

Entre lágrimas, Mei molió la hierba y el polvo mágico e hizo 
una cataplasma que untó en la espalda de Xiao Tà. El monje 
recuperó el control de su cuerpo y salió del trance. Vio las mon-
tañas más diáfanas y los árboles más verdes, incluso el resto 
de sus sentidos se agudizaron, como si hubiera rejuvenecido. 
Ante la mirada incrédula de las niñas, Zǐ lóng se elevó más allá 
de las nubes que se abrieron cual partidas por un relámpago. 
Xiao Tà se levantó y sólo pudo ver la cola de Zǐ lóng perderse 
en la inmensidad del cielo; le gritó con todas sus fuerzas para 
que regresara, mas fue inútil.

«No te sientas mal, Xiao Tà, ahora cada uno podrá ser libre».
Mei se limpió las lágrimas; la niña más pequeña estaba detrás 

suyo cuando observó cómo su hermana empuñaba el cuchillo 
draco ante Xiao Tà, responsable del genocidio de la aldea Lóng.
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Querida aurora

Xóchitl Lagunes

No creí que los médicos tuvieran razón cuando dijeron que la 
abuela padecía una especie de demencia senil, sobre todo por-
que lo único que nunca abandonó fue la disciplina con la que 
atendía un pequeño bosque que a lo largo de muchos años 
había instalado dentro de su casa. No, no es una metáfora, 
Aurora. En un rincón, entre un espacio que antes había ser-
vido de chimenea y el lugar en el que arrullaban al niño Dios 
en Navidad, al costado de la única ventana grande de toda la 
casa, hay un bosque. El árbol más alto debe medir unos trein-
ta centímetros, y de ahí el resto de componentes del ecosiste-
ma miniatura se divide en estratos de distintos alcances. Son 
varios ahuehuetes que preparó por mucho tiempo, una espe-
cie que naturalmente no crecería en el pueblo, pero que, en 
ese tamaño, la abuela consiguió adaptar gracias a la conjun-
ción de muchos elementos que a través de los años investigó 
y consiguió para mantenerlos vivos.

Las raíces de los pequeños árboles se sostienen con fuerza 
de un sustrato conformado por tierra negra, arena, agrolita y 
vermiculita en distintas proporciones. Supongo que esa última 
combinación es reciente porque la tienda de insumos agrícolas 
no tiene más de veinte años en Matehuala. Hay también una 
vasta colección de piedras de varios tamaños y formas que 
delimitan el espacio, y que contornean una especie de lago 
en miniatura del que, a su vez, beben los ahuehuetes. Y en el 
centro del bosque, junto al lago miniatura, hay una casita hecha 
de madera, pintada a mano de muchos colores, con pequeños 
muebles dentro, varias ventanas y una puerta. No es más 
grande que una pajarera. Una vez cada dos semanas, la abuela 
simulaba una llovizna con la que el cuerpo de agua recargaba 
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su nivel y las pequeñas hojas se refrescaban. También, algunas 
veces, la abuela llegaba con nuevas lombrices y cochinillas que 
hallaba al escarbar en su patio, y las dejaba hacerse caminos en 
el impostado subsuelo.

Puedo decirle, Aurora, que el bosque miniatura fue un 
proyecto que le tomó a la abuela más tiempo del que recuer-
do. Cuando era niña me gustaba acercar la cara al espacio que 
quedaba entre los árboles —que en ese tiempo eran pocos y 
vivían aún en sus macetas porque el sustrato no le parecía ni 
fuerte ni nutritivo a la abuela—, y creí que había una especie 
de magia en el cambio de clima repentino que podía experi-
mentar con un movimiento tan sencillo. Cerraba los ojos y el 
calor del pueblo me resecaba la piel, los párpados se me hacían 
pegajosos y el aire me entraba caliente por la nariz; luego me 
aproximaba al conjunto de arbolitos y era como estar en otro 
lugar, con la humedad bordeando mis mejillas y el aire fresco 
que, sin fuerza, me limpiaba el cuerpo por dentro. El lugar 
que la abuela le había asignado a su bosque permitía que los 
árboles se bañaran del sol de la mañana y que descansaran de 
él por las tardes. Además, en época de frío, no había riesgo de 
que las hojas o las ramas se helaran, y el agua nunca les faltaba. 
Entiendo que ese bosque fuera la razón más poderosa que tuvo 
siempre la abuela para no querer irse de aquí. No se me ocurre 
alguna manera para trasladarlo sin perturbar alguno de sus 
componentes aunque sea un poco. Y no me enteré por qué se 
dedicó tanto a él hasta el momento en que me tocó mudarme 
con ella aquellos dos meses en que toda la familia creyó que de 
verdad la abuela necesitaba que alguien la cuidara.

¿Lo creería, Aurora? Usted, que de seguro la conoció mejor 
que todos nosotros aunque no la vio en más de cuarenta años, 
¿hubiera creído que ella necesitaba que la cuidaran? Sé que 
estará de acuerdo conmigo. Susana, la abuela, tenía la fuerza 
suficiente para levantarse a ordeñar las cabras en la madrugada 
y cuajar el queso para toda la semana; traer la panza de res en 
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su canasta, dedicar una tarde completa a lavarla y preparar el 
menudo para los siguientes dos días; moler el maíz en el me-
tate y hacer la masa para las tortillas. Y después de todo eso, 
de acarrear agua del pozo y lavar una pila de trastes mil veces 
usados y preparar la ropa del marido y de los hijos —porque 
sólo tuvo hijos hombres— y de dejarles limpio a las gallinas y 
a las cabras y la casa; ya casi entrada la noche, después de todo 
eso, se sentaba junto a la ventana, con sus pinzas para podar 
y su alambre y sus macetas de barro que también decoraba a 
mano, y sus pequeños ahuehuetes formados uno tras otro, y 
los atendía. Espulgaba las raíces como si fueran una maraña 
de cabello, seleccionaba y cortaba; retiraba piedras o cúmulos 
de tierra endurecidos por el tiempo y la humedad; tensaba 
el alambre para obligar a que las ramas crecieran en la forma 
que ella quería; renovaba el sustrato, colocaba en las macetas 
y dejaba descansar. Tras algunas semanas repetía. Trabajar 
esos árboles le tomó varios años de mi infancia y todos los 
que no la visité. A usted, Aurora, seguro no le sorprende que 
Susana fuera la única persona en el pueblo que supiera hacer 
bonsái un árbol. Mucho tiempo, cuando mi abuelo se quedó 
sin trabajo porque las vetas en la mina se acabaron, los dos se 
sostuvieron de los árboles bonsái de la abuela. Ella los ponía 
bonitos en sus macetas y él se los llevaba en una carretilla al 
Real. La gente los pagaba bien; aunque regatearan, mi abuelo no 
le bajaba un peso. Luego él murió y los hijos se hicieron cargo 
de la manutención de Susana. Entre nueve hijos, veintiséis 
nietos y catorce bisnietos sólo yo me ofrecí a cuidarla cuando 
hablaron de la demencia senil. Quizá por eso la abuela terminó 
por contarme a mí toda la historia.

Nunca creí que en verdad estuviera enferma. Era capaz de 
dictarme de memoria las recetas del asado de bodas, la masa para 
las enchiladas potosinas, el guiso de los cabuches para hacer 
gorditas y cualquier otro platillo de los que preparaba cuando 
yo era niña. También podía decirme la edad de cualquiera de 
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sus árboles. Decía que si una se quedaba en silencio y ponía 
mucha atención, en cualquier momento iba a escuchar a los 
pájaros que habitaban su bosque. Usted, Aurora, de seguro se 
pregunta cómo es eso posible. Yo también me lo pregunté, y 
por mucho tiempo intenté escuchar. La abuela se callaba un 
momento y cerraba los ojos, señalaba el aire sobre su cabeza 
y sonreía. Decía: «El bosque te habla». Pero aunque yo hacía 
todo lo posible, nunca oí lo mismo que ella. «No escuchas con 
los oídos, mija, sino con todo el cuerpo». Yo volvía a obedecer-
la, cerraba los ojos y me quedaba quieta, pero seguía sin oír. 
Una tarde me llamó junto a la ventana y me dio un árbol que 
estaba en proceso. Me hizo retirar toda la tierra de las raíces, 
ablandarlas y limpiarlas. Me señaló cuáles debía empezar a 
cortar por ser las más gruesas y largas y cuáles cuidar para 
que permitieran al árbol seguir alimentándose. Me enseñó 
a doblar el alambre y a conocer la resistencia de las ramas y 
del tallo para detenerme a tiempo y no quebrarlos. Luego me 
enseñó a esperar, a sentarme junto a ella bajo el rayo de sol, a 
observar el bosque en su lento crecimiento, a esperar que el 
bosque me hablara.

Entonces, con los ojos cerrados, la abuela me contó todo, 
Aurora: ambas aprendieron juntas a cuidar el primer bonsái que 
usted recibió como regalo; que juntas se robaban libros de la 
biblioteca del Real; que las dos pensaron en hacer tantos árboles 
bonsái que pudieran tener uno de cada especie del mundo; 
que en uno de sus viajes al Real se besaron por primera vez, y 
que se escondían en los callejones para poder acariciarse antes 
de volver al pueblo. Que supieron que esas cosas la gente del 
pueblo no las entiende, y por eso a usted la mandaron a estudiar 
el bachillerato con sus tíos de México; que mantuvieron sus 
intenciones de quererse tanto tiempo que se buscaban cada vez 
que usted vino de visita en las vacaciones de fin de año. Que 
eventualmente conoció a alguien con quien a la larga se casó 
y formó una familia; que la abuela hizo lo mismo, pero ni eso 
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pudo matar lo que sentía por usted; que se mantuvieron en 
contacto por correo desde entonces; que la abuela creó todo 
ese pequeño bosque de ahuehuetes pensando en que, si usted 
venía, así como ella escuchaba a los pájaros cantar, también 
podría hacerlo usted; quizá cortando las raíces correctas de 
cada una podrían hacerse pequeñas también y vivir en la casita 
que ella construyó junto al pequeño lago que se recargaba con 
esa llovizna que caía cada dos semanas.

Aurora, yo le escribo esta carta no para contarle cosas sobre 
la abuela, que seguro usted sabe de ella mucho más de lo que 
sabemos todos nosotros. De ninguna manera podría dirigirme 
a usted por primera vez sólo para llevarle la noticia de que ella 
murió a los setenta y dos años. Yo sólo quiero decirle que ella 
nos dejó, a nosotros, a su familia, pero a usted no hubiera po-
dido dejarla. Me gustaría invitarla a los rezos que haremos en 
su honor, o a la misa que pediremos en la capilla del Sagrado 
Corazón cuando se cumpla un mes de su partida, pero imagino 
que usted se cree lo de su muerte menos que yo. Me ha pasado 
que me siento junto a la ventana a espulgar las raíces del bonsái 
que tengo en proceso y me baña el rayo de sol de la mañana, 
cierro los ojos un momento y pongo atención. Y es cuando por 
fin lo escucho, no sólo con los oídos sino con todo el cuerpo. El 
bosque me habla, a través de las hojas que crecen y los troncos 
que dentro de sus dimensiones purifican el aire de la casa, las 
lombrices y cochinillas cavan túneles que las raíces siguen para 
afianzarse más, el agua se consume despacio para permitir que 
el ecosistema se alimente, los pájaros se juntan para lanzar un 
canto bien sincronizado… Los pájaros. Hay pequeños pájaros 
que habitan el bosque. Además hay una pequeña luz que se 
enciende un rato por las noches e ilumina el interior de la 
casita. Luego se apaga y alguien duerme. Escucho que alguien 
duerme. ¿No cree, Aurora, que es la abuela quien la espera? 
Porque el bosque lo hizo para usted, ella me lo dijo. Y la casita. 
Y hasta los pájaros son para usted, Aurora. Porque la abuela 
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no murió, aunque toda la familia diga que está enterrada en 
el panteón municipal, ella no murió, porque el único lugar al 
que hubiera podido ir es a su bosque.

Le escribo esta carta, Aurora, y note que nunca me he referido 
a Susana como mi abuela, porque más que de cualquiera de sus 
hijos o sus nietos o bisnietos, Susana era suya, Aurora, tanto 
que si usted decide venir yo sabré cortar las raíces correctas para 
que quede pequeña y puedan estar juntas. Yo tampoco podría 
irme del pueblo ahora que sé que no podría llevarme el bosque. 
¿Quién se haría cargo de la llovizna para abastecer el lago cada 
dos semanas? Porque en el bosque miniatura, un bosque que 
nació de ella, de sus manos para que lo habitaran ustedes dos, 
podrían crecer en donde todo el mundo les dijo que no.

Xóchitl Lagunes (Ciudad de México). Estudió Ingeniería Agrícola en la 
unaM. Ha publicado relato, cuento, poesía y ensayo en Cronopio, El Uni-
versal, Tierra Adentro y El Beisman. Es cofundadora de la revista digital 
Semillas de Sauce y coeditora y colaboradora en Anfibias Literarias. Autora 
de Ojos de gato (Proyecto Literal, 2016), Un pájaro en el ojo (Casa Futura 
Ediciones, 2021) y Aprovéchate de mí (FCE-Tierra Adentro, 2022), obra con 
la que obtuvo el Premio Nacional de Novela Joven José Revueltas 2022.
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adiós a las cosas

J. P. Medina

—Los vi morir —empezó a decir Mirla, sentada a la orilla del 
uss Nimitz y con los ojos puestos en el horizonte. —Ya sé lo 
que me vas a decir: «Mirla, sólo eran modelos a escala. Sim-
ples juguetes. Nada más que plástico, pintura y pegamento», 
pero si digo que los vi morir es porque así fue. Te estoy di-
ciendo la verdad.

Irma asintió. En esos momentos le preocupaba más conser-
var el equilibrio para no caer por el límite del portaaviones, que 
poner toda su atención a lo que le contaba su amiga. Imposible 
saber con precisión a qué altura se encontraban. No quería ni 
asomarse por miedo a que el vértigo la hiciera perder el sentido 
y no tuviera fuerzas para sujetarse. Sin embargo, hizo lo mejor 
posible para concentrarse. Había llegado hasta ahí por ella. Por 
Mirla. Porque Mirla la necesitaba. Y, al final, Irma también la 
necesitaba a ella.

—Si los hubieras visto, Irma, ay, ¿por qué no te habré lla-
mado para que los vieras? —siguió—. Un momento estaban 
bien, los cuatro, todos radiantes, espléndidos, bien quietecitos 
en su lugar mirando con la nariz hacia la cama como a papá le 
gustaba tenerlos, y al otro, yacían opacos, fríos y marchitos en 
el estante; igual que un animalito inerte y olvidado a orillas 
de la carretera.

»Recuerdo que me asusté tanto cuando los vi de esa manera 
que no dejé de tropezar con su ropa hasta que me encontré fuera 
de su habitación. Pensar en ellos de tal forma me recordaban 
a papá, ahí en su funeral, recostado en su cajón abierto y con 
los ojos bien cerrados, también opaco, frío, marchito; como 
si estuviera durmiendo y fuera un sueño muy profundo, muy 
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distante, del otro lado de una cerca alta y gruesa. Pero no dormía, 
Irma, no dormía. Estaba muerto. Muerto, te digo.

»Y salir de la pieza no me dio ningún alivio. Todo lo que 
había sido suyo, fuera de su recámara, había fallecido también. 
Sus camisas para ir al trabajo, su taza para beber café, su cepillo 
de dientes con la impresión de Tribilín en el mango. Cada una 
de sus cosas había perdido la vida irremediablemente, como si 
hubieran estado conectados a él por medio de sondas y ahora que 
estaba muerto no tenían cómo alimentarse. Era una masacre.

»Luego luego me fui a esconder a mi habitación, Irma, 
porque me di cuenta que yo también soy de mi padre. Soy 
hija de mi padre, y no quería morir con el resto de sus cosas.

Irma deslizó suavemente su mano por encima del frío metal 
hasta tocar la de Mirla. La sintió opaca, fría y marchita, pero 
no dijo nada. Quizá si la sujetaba un largo rato recuperaría el 
mismo calor de antes. Tenía la esperanza.

—¿Qué sucedió después? —le preguntó, cuando los sollozos 
de Mirla fueron apenas un murmullo.

Mirla se secó las lágrimas y los mocos en las mangas de su 
uniforme escolar y sonrió.

—Una tía quedó de pasar por mí esa misma tarde. Apenas 
la oí llegar salí corriendo antes de que siquiera apagara el motor 
del coche; no quería que entrara y viera el reguero de cuerpos 
por toda la casa —inhaló y exhaló con mucha fuerza. —Un 
par de días después volví muy temprano en la mañana para 
recoger mis cosas antes de ir a clases. La noche anterior mi 
tía se había ofrecido a llevarme a la escuela, pero no me sentía 
muy bien como para conversar y era lo único que ella quería 
en esos momentos. Me fui temprano también para buscar 
unos papeles importantes que le hacían falta a mi tía para el 
tutelaje y que no sabía dónde habían quedado. Ay, Irma, cómo 
desearía no haberlo hecho.

»Lo primero que me golpeó nada más entrar al recibidor fue 
un hedor tan pesado y denso que parecía venir de cada una de 
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las habitaciones. La peste era tan aguda que podía sentir como 
entraba por mi nariz y, de alguna forma aun con el cubrebocas 
puesto, viajaba hasta la boca de mi estómago. Corrí enseguida 
a abrir todas las puerta y todas las ventanas posibles para que 
el olor se escapara. Necesitaba unos minutos nada más. Tan 
sólo el tiempo suficiente para hacer lo que había venido a hacer 
y sanseacabó.

»Cuando estar adentro fue un poco más tolerable me en-
contré finalmente con la raíz de aquel tufo: plastas y plastas de 
hueso, carne y pelo postradas alrededor de toda la casa. Plastas 
grandes, enormes, Irma; y plastas pequeñas, del tamaño de una 
canica. Plastas aún húmedas, segregando un líquido oscuro y 
viscoso; y otras más bien secas, como si pudieran deshacerse 
con sólo tocarlas. Y todas, todas y cada una de ellas, descansa-
ban en el lugar donde algo de mi padre había existido antes.

Mirla se estremeció. Temblaba como una hoja de árbol a 
merced del viento. Irma tenía la certeza que, de soltar su mano, 
saldría volando por todo lo largo de la eslora, más allá de la 
borda, hasta desaparecer dentro de la inmensidad del cielo raso.

—No sabía qué hacer —dijo a continuación—. Por un 
segundo mi mente se puso en blanco y mi cuerpo reaccionó en 
automático —se miró las manos como si le parecieran ajenas a 
ella, luego abrazó su propio cuerpo—. Podía haber vuelto con 
mi tía en ese momento, incluso no me habría costado mucho 
llegar hasta tu casa, Irma. Sabía, por supuesto, que tu mamá ya 
estaría levantada a esas horas, pero por alguna extraña razón 
decidí que era mejor ir directamente a la escuela, aun cuando 
afuera seguía oscuro.

»Salté la barda por el lado oeste, pues aún faltaba un rato 
antes de que abrieran, y me fui derechito hasta los baños de 
mujeres del segundo piso. Luego abrí uno de los cubículos y 
me senté sobre el inodoro con la tapa abajo. El corazón me 
latía a mil por hora. Pensé que la señora de la limpieza estaría 
buscándome después de todo el ruido que hice al llegar, así 
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que subí las piernas para que no se vieran mis pies desde abajo, 
pero no fue necesario. El lugar estaba desierto.

»Traté de aguzar el oído: nada. Ni pisadas, ni ladridos 
de perros, ni siquiera el ruido de los coches cruzando por la 
avenida a unas cuadras de ahí. Me sentí dentro de una cámara 
insonorizada, lo cual no tenía ningún sentido.

»Tras calmarme salí de mi escondite, me lavé el rostro y las 
manos en el lavabo; y me dirigí a la salida. Un replandor blanco 
me cegó al abrir la puerta. Pensé de inmediato que debía tratarse 
de la señora de la limpieza apuntándome con una linterna, pero 
estaba equivocada. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz 
me vi aquí, rodeada de nubes, completamente sola.

Ambas miraron hacia arriba. Los rayos del sol atravesaban 
los cirros como cuchillos filosos sobre hogazas de pan, pero 
la luz cálida que llegaba hasta ellas era en realidad amable y 
reconfortante. Aunque vestían apenas con sus uniformes de 
la secundaria no sentían mucho calor ni mucho frío. Mirla le 
comentó que en ese lugar, además, nunca se hacía de noche, 
tampoco daba sueño ni entraba hambre. Y aunque la brisa 
soplaba de tanto en tanto jamás vieron algo arrastrado por 
ella. Ni papalotes, ni globos, ni siquiera un pajarillo perdido.

—Es como un mundo en pausa —le había dicho.
A Irma le parecía como si no quedara nada de la Mirla 

que se había hecho su amiga un par de años atrás, cuando 
empezaron a cursar la secundaria. Tampoco de la Mirla que, 
semanas atrás, había visto completamente devastada durante 
el funeral de su padre. Era una persona distinta, muy distinta. 
Pensó, sin embargo, que estaba incompleta. Como si algo se 
hubiera escapado de su cuerpo, al que tanto le costaba aceptar, 
y se rehusara a volver.

Irma decidió mirar hacia otro lado. La torre de control, justo 
detrás de ellas, se levantaba solitaria en aquella plataforma 
vacía. Las banderas blancas que alguien había atado a la antena 
ondeaban con el viento sin demasiada fuerza, como si fuera una 
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pereza moverse. Irma había llegado hasta ahí atravesando la 
puerta de la cabina de comunicaciones, pero al intentar volver 
le había sido imposible hacerlo.

—Tenemos que volver a casa, Mirla —dijo al fin.
Mirla no respondió. Miraba al abismo como esperando que 

la superficie, allá abajo, le diera una razón para regresar. Pero 
el mar de nubes era denso e impenetrable. Mirla no se podía 
explicar cómo es que algo tan liviano como lo eran aquellas 
formaciones de agua pudieran bloquear con tanta facilidad un 
mundo bajo toda su blanquitud.

—Leí tu mensaje —siguió Irma—. ¿Sabes qué?, nunca 
dejé de buscarte en estos dos meses. En tu casa, en el camino 
junto a las vías del tren, en la plaza a la que solíamos ir después 
de clases… Pregunté y pregunté pero nadie recordaba haberte 
visto en aquellos lugares —suspiró—. Una mañana pasé al 
baño del segundo piso de la escuela y encontré el mensaje 
que habías anotado en la pared. Quería hacerte saber que yo 
estaba ahí para ayudarte, pero no sabía cómo, así que sólo 
escribí debajo. Cuando salí del baño ya estaba aquí, contigo,  
finalmente.

Gruesas lágrimas cayeron del rostro de Mirla hasta estrellarse 
contra su blusa. Apretaba los puños sobre la falda, arrugando la 
prenda con violencia. Irma entendió que aún no había llorado 
todo lo que debía llorarle a su padre y que aún le faltaba mucho 
más antes de poder sobreponerse. Pero no quería dejarla sola.

—No quiero irme —dijo Mirla entre sollozos—. No 
quiero, no quiero —terqueó moviendo la cabeza de un lado al 
otro—. En este lugar las cosas nunca mueren. Se quedan tal 
y como están, para siempre. Aquí nada se pudre, nada hiede, 
nada se convierte al final en una plasta de carne, pelo y hueso 
arrumbada en algún lugar de la casa. Si vuelvo moriré junto 
con ellas, porque yo soy hija de mi padre. Soy hija de mi padre.

Irma abrazó su cuerpo temeroso. El doloso berrido resonó a 
través de la plataforma, dentro de la cabina de comunicaciones, 
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alrededor de aquellos túmulos nebulosos, hasta perderse en 
la distancia.

De repente, una sombra cruzó la eslora a toda velocidad. 
Las dos chicas, sorprendidas, miraron arriba para buscar la 
fuente. Una sombra más voló en la otra dirección. Luego una 
más. Luego otra.

—¡Ahí!
Mirla entornó los ojos y le dio forma a aquel objeto en las 

alturas. También a los que volaban al otro lado de aquel espacio 
aéreo. Los reconoció enseguida: eran viejos amigos a los que 
no había visto en mucho tiempo pero que era difícil olvidarlos.

Irma también estaba familiarizada con ellos. Con los cuatro, 
en realidad. Los recordaba así: alineados, radiantes, espléndi-
dos, con la nariz mirando hacia la cama de aquel buen hombre 
que dedicó su vida entera a que nunca le faltara algo a su hija.

Los cuatro aviones de combate hicieron acrobacias en el 
aire, uno detrás del otro, dibujando en el proceso figuras en 
el cielo. Atravesaban las plumas blancas y desdibujadas de las 
nubes que acariciaban con ternura el calado del barco. Mirla 
los seguía con la mirada con la misma ilusión de un niño que 
ve por primera vez un truco de magia.

Se levantaron y caminaron de un lado al otro de la platafor-
ma de metal para apreciar mejor las proezas. Irma apuntaba, 
con una gran sonrisa en sus labios, y Mirla asentía. Era una 
deslumbrante muestra de pericia y astucia; un espectáculo 
diseñado sólo para esos ojos joviales, inocentes, todavía puros 
de corazón

Al cabo de un rato los aviones ascendieron haciendo giros 
en el aire más allá de sus cabezas. Se hicieron cada vez más 
pequeños, más brillantes, hasta que se perdieron en el turquesa 
más allá de la mesósfera. Cuando se dieron cuenta, Mirla e Irma 
se encontraban de pie frente al vacío. Irma, que hacía un rato 
había intentado evadir la idea de saltar, ahora estaba segura 
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que era lo único que podía sacarlas de ahí. Tomó firmemente 
la mano de su amiga.

—¿Estás lista?
Mirla asintió con una sonrisa tímida. Luego pensó en el 

mensaje que había escrito en la pared del baño y que estaba 
dirigido a su padre: «Te extraño mucho». Irma había encontrado 
su mensaje, y aunque sabía que no estaba dirigido a ella, aun 
así le había escrito una respuesta debajo. Un mensaje sencillo 
pero igual de próximo: «Y yo a ti, Mirla».

Había mucho aire entre las dos, eso solían decirles. Mirla 
había crecido mucho más que todas sus compañeras, e Irma 
más bien todo lo contrario. Algunos compañeros se burlaban 
de las dos por esta discrepancia. Les parecía cómico, casi cari-
caturizado. Pero Irma se había impuesto ante el chismorreo 
ajeno y había defendido a su amiga. Siempre. Todo el tiempo. 
Sin importar nada.

—Gracias, Irma —le respondió con las mejillas encendidas. 
Luego, simplemente, se dejaron caer.

*

—Pero, ¿no se enojará tu mamá por no avisar antes?
—No, a ella le gusta tenerte en la casa, sobre todo después 

de lo que pasó —contestó Irma entre risas—. Dice que eres 
una buena influencia para mí. Además ya le envié un mensaje 
a tu tía, para que no se preocupe. No queremos que se repita 
lo de hace unas semanas ¿verdad?

—Pero no traje mi pijama ni mi cepillo de dientes.
—No te preocupes, mi hermana puede prestarte algo de 

ropa para dormir, tienen más o menos la misma estatura. 
También guardo un cepillo de dientes nuevo en el botiquín 
del baño para estas emergencias —contestó, luego se detuvo 
en seco—. Son sólo cosas, Mirla.
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J. P. Medina (Guadalajara, Jalisco). Tapatío de corazón y poblano por cos-
tumbre, desde temprana edad encontró fascinación y asombro dentro de la 
ficción, a la que ha devorado sin mesura en todos sus formatos. Autor del 
libro Postales del más allá. Escribe, al final, para conectar con la gente. Para 
llenarnos juntos de asombro. Para llenar esos huecos que nos van quedando 
cuando abandonamos sitios, cuando se acaba el mundo, cuando decimos 
adiós a las cosas.

Mirla sonrió con suavidad y desvió la mirada al piso.
—Sí, son sólo cosas.
Irma tomó su mano y siguieron caminando juntas a través 

de las vías del tren. Muy pronto anochecería.
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cierre

Shirley Jackson escribió que ningún organismo vivo puede 
mantenerse cuerdo por mucho tiempo en condiciones de 
realidad absoluta. Necesitamos fantasía. 

Quienes escriben este libro lo han roto todo, han sumado al 
desastre que rompe la realidad y la han convertido en un mejor 
lugar. En los últimos años, lo fantástico ha irrumpido en el 
mundo literario con una fuerza sin precedentes. Será porque la 
realidad ya no es suficiente, necesitamos un refugio que nos haga 
olvidar la simpleza de los días, del caos innecesario de existir en 
un mundo lleno de obligaciones, deudas y responsabilidades. 

Las historias de este volumen de Liminales son una batalla 
ganada contra la realidad, cada una de ellas nos abre la puerta a 
un mundo nuevo, extraño y desconocido que recrea situaciones 
reales y las colorea de los códigos del mundo fantástico. Esta 
es la nueva literatura, aquella que desde el riesgo promueve 
la imaginación y cuestiona el mundo que conocemos, aquella 
que dibuja futuros precisos, casi reales que, paradójicamente, 
nos hacen volver al pasado de otra manera. 

De ahí que estas historias encarnan la liminalidad del pre-
sente, la borradura de las fronteras que los escritores y escritoras 
mexicanas están promoviendo al enmarcar sus historias en los 
géneros especulativos.

Agradecemos a las mentes detrás de cada historia de esta 
antología y celebramos a nuestros lectores por ayudar a la difu-
sión de este proyecto editorial que combate contra la simpleza, 
el dolor y la confusión del mundo real, seguros de que, por 
suerte, aún nos queda la escritura. 

Enid Carrillo
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