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APERTURA

El universo que conforma Liminales 11. Antologia de cuento
fantdstico, terror y ciencia ficcidn, se entreteje en un caleidos-
copio de imagenes y emociones, resultado de la pluma de die-
cinueve escritoras y escritores de México. Esta coleccién de
cuentos explora la ficcién especulativa desde distintos rinco-
nes del pas, desde las costas hasta las montafias, los bosques
y las ciudades. En las historias contenidas aqui, lo ominoso
contrasta con lo sublime, lo diminuto con lo inconmensura-
ble, y la luz se hilvana con la oscuridad para tejer las visiones
de quienes escriben en esta antologia.

Las autoras y autores de Liminales 11 han creado un universo
propio que deslumbra, conmueve, inspira y asombra. Para dar
un sentido de orden, la propuesta de indice comienza en una
etapa de negacién que atraviesan los personajes. Conforme
avanzamos en la lectura, nos topamos con lairay la depresién
para, finalmente, acompaiiar a los personajes en el camino
hacia la aceptacién ante sus conflictos y a dar un salto de fe
que podria liberarlos.

Esta seleccién de diecinueve miradas nos muestra que la
realidad es s6lo una pequefia parte de la complejidad del uni-
verso que habitamos y que, a través de la literatura, podemos
explorar y descubrir nuevas posibilidades. Con este segundo
volumen, ya son treinta y siete voces las que conforman el mapa
del proyecto «Liminales», y que esperamos se sigan sumando
mas en un futuro cercano.

Jovany Cruz






NUMERO DESCONOCIDO

Aldo Rosales Veldzquez

Jimena se deja caer por el tobogan y desaparece en una marea
de pelotas de colores. Lo primero que hace al incorporarse es
buscar a su padre con la mirada. Omar levanta la mano. Ella
se tranquiliza y corre a formarse nuevamente. Yo siento un
rasguifio en el cuello, uno profundo. Me presiono el area con
la mano derecha. Como Omar sigue viendo a Jimena, no nota
mi cara que, mas que de dolor, es de molestia. Subo el cuello
de la prenda.

— Estd mal si te digo que lo primero que hice, cuando me
regresaron el teléfono, fue revisar con quién hablaba Elena?

Miro a Omar y siento que de un momento a otro él dejara
de ver hacia el tobogan y va a clavar sus ojos en los mios para
decirme que ya lo sabe, pero no. Jimena, antes de subir por la
escalera, voltea otra vez hacia donde estamos, como si tuviera
miedo de que su padre también desaparezca de repente.

—Todo normal —contintia —pero habia una conversacién
que no me gusto.

Vuelvo a sentir miedo: creo que lo sabe. Jimena sale de
entre las pelotas de colores y, otra vez, lo primero que hace
es buscar a su padre: parece que se le ha quedado el miedo de
que parpadee y ya su vida sea otra. Las marcas en sus piernas y
brazos se estdn borrando, pero atin son visibles, incluso desde
estadistancia. Los que no saben, dicen que fue un milagro que
sobreviviera con apenas unos rasgufios.

—NMe dio miedo descubrir que se trataba de una aventura,
pero terminé abriendo la conversacién. Pudo mas la curiosidad,
aunque digan que termina por matarte.

Me muestra el teléfono y quiero preguntarle cémo logréd
desbloquearlo, pero me parece de mal gusto y, ademads, puede



mas su curiosidad que el dolor: ni siquiera parece que le due-
la lo sucedido. El primer mensaje, dirigido a un ntimero no
registrado, es de un afio atras: Elena escribié que el depdsito
ya estaba hecho; adjuntaba fotografia del comprobante. El
siguiente era de tres meses después. Elena puso «creo que vol-
vi6». Después, més fotos de depdsitos. Omar lee los mensajes
por encima de mi hombro.

—Cref que hablaba de m{—se detiene un momento—, por
el afio que estuvimos separados, pero no. Todo luce extrafio asi,
sno te parece? Como que algo falta. Después me di cuenta: si
faltaban mensajes, era porque se llamaban por teléfono.

Jimena, al borde del tobogéan, se queda mirando a ningtn
lado, luego voltea al piso, como cuando llegas de visita y la
mascota de la casa se escurre entre tus piernas. Un nifio choca
con ella. Omar toma el teléfono de mis manos y me muestra
el registro de llamadas: todas son de ese niimero, no hay
ningun otro.

—Fotografias del depésito y las llamadas. Pero —me
regresa el teléfono y me pide que siga bajando— un dfa antes
del accidente, Elena mandé un video a ese mismo nimero.

El ruido de la plaza no me deja escuchar el video y Omar
me da su manos libres: Jimena estd en una recimara. No veo
nada extrafio, pero unos segundos después ella grita y se lleva
la mano al cuello. Después las cortinas se agitan y se oye algo
moverse por fuera de la casa. El video termina cuando Elena,
después de asomarse a la ventana y descubrir un patio vacio,
camina hacia Jimenay le encuentra una marca en el cuello, algo
como un rasgufio. «Mira», dice, «ve la marca. No se ve nada
alla afuera, pero se escucha». Busco alguna otra explicacién,
pero parece no haberla. Ademis, ese sonido es inconfundible:
nada més en este mundo puede producirlo.

Jimena viene hacia nosotros y le pide a Omar que la lleve
al bafio: en su muslo izquierdo hay una linea roja, profunda,
de la que sale un poco de sangre. «Es un poco distraida», me
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dice. Sigue sin entender. Antes de volver a reproducir el video,
copio el nimero en mi teléfono. Después del video, los men-
sajes vuelven a ser fotografias de depdsitos, a excepcién de los
ultimos dos: una direccién y un par de palabras. «El viernes 10,
alas7». Miro mi reloj: son las 6:30 y la direccién corresponde
a esta plaza: Omar me pidi6 que nos viéramos aqui para no
estar solo cuando, segtn él, llegue al fondo de todo esto. No
pasaréd porque, como hace afios, se niega a ver.

Después de unos minutos, vuelve con Jimena de lamanoy
vamos a rentarle un caballete y pinturas. La nifia me miray le
digolobien que le queda la bata de cuadritos que le han puesto.
«Es tu tio, saluda», le dice Omar, pero ella no me habfa visto
antes y parece tenerme miedo. Omar le insiste, pero le digo
que no se preocupe. Le sugiero esperar a Jimena en el 4rea de
comida, desde donde podemos observarla.

—Perdénala, no te conoce. Y perdéname también por ha-
certe venir sélo para hablar de esto. Tenemos afios sin vernos
y yo salgo con estas cosas.

Le digo que no se preocupe. Calculamos los afios que lle-
vamos sin vernos y se da cuenta de que la tiltima vez que nos
vimos Jimena atn no nacfa; fue antes de que me mudara por
el trabajo. Las piezas estan ahf, al alcance de su mano, pero se
niega a ver.

—Leestuve dando vueltas al asunto. Quise llamar al nimero
y preguntar qué estaba pasando, pero no me parecié buena
idea. Ya sabes, como esos cédigos de seguridad que, con una
vez que falles, se bloquean para siempre. No podria con eso.
Necesito saber.

Jimena mezcla pinturas bajo la supervisién de una mucha-
cha. Nos saluda y Omar le dice, con un gesto, que continte.
Sigo con el teléfono en la mano y ahora no me quedan dudas
de nada. Calculo cudnto habri perdido Elena y pienso en lo
estipida que fue, pero quiza sélo eso se le ocurrié. Me pesa
que haya tenido que pasar por todo eso sola: debf estar ahi, era
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mi obligacién. Estoy seguro de que quiso decirselo a Omar,
pero él no sabe escuchar: ni siquiera se dio cuenta de que era
la segunda vez que alguien le contaba esa historia. Si Omar me
hubiera escuchado cuando éramos nifios, si me hubiera creido
cuando le conté lo que me pasaba, ahora sabria de qué hablaba
Elenay qué clase de persona esté detras de ese ntimero y esos
depésitos. Pero esa gente, a pesar de creer que comprenden lo
que otros no, no puede arreglar nada: yo también busqué su
ayuda alguna vez. Es inttil.

—; Tt qué opinas? —me interroga con preocupacion.

Le digo que no sé qué creer y nos quedamos callados un
buen rato, viendo a Jimena pintar. «;No te aburres de vestirte
con esas playeras?», bromea para aligerar el ambiente, sefiala
con la cabeza mis mangas largas y el cuello de tortuga en un
dfa francamente caluroso. Le respondo que hay cosas que no
van a cambiar. «Te sigues haciendo esas marcas, jverdad?».
Jimena est4 dibujando un animal tan grande como una casa.
«JEsun perro oun gato?», pregunta Omar apretando los ojos
para ver mejor. «Un gato», respondo con seguridad, pero apenas
me hace caso. Ahi tiene la respuesta o, por lo menos, lo mas
cercano a eso, pero se niega a ver.

Jimena nos miray vuelve a saludar. La muchacha que ayu-
da a los nifios a pintar se acerca, se inclina un poco y sefiala
el dibujo, parece preguntarle qué dibuja. Jimena se lleva una
mano a la cara y grita, la muchacha mira preocupada a todos
lados, levanta las manos. Omar me da el teléfono y corre hacia
Jimena. Yo aprovecho para ir al bafio a marcar el niimero que
copié del teléfono. Un hombre contesta, yo le digo que la cita se
cancela y, si no vuelve a llamar y bloquea el nimero de Elena,
depositaré lo de tres entregas. «Estd bien», dice antes de colgar,
«solo tenga mucha fe». Antes de salir del bafio, escucho como
sialgo rasgufiara en la puerta, pero sé que del otro lado no hay
nada. Nada visible.
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Cuando vuelvo, Omar le esta revisando a Jimena el rasgufio
en la mejilla. La muchacha sigue disculpandose y diciendo que
no sabe qué pasé. «Es un poco distraida», dice Omar, «siempre
tiene rasgufios». Es asi: nadie cree, prefieren hallar cualquier
explicacién o no hallar una. Le digo a la muchacha que esta
bien, que no pasa nada, y le sugiero a Omar que vayamos a
comer algo, para distraernos. Jimena no puede dejar de llorar
del todo, aunque Omar casi no le presta atencién: mira hacia
su reloj y después hacia las dos entradas de la plaza. Luce
desesperado y creo adivinar que no ha desechado del todo su
teoria de la infidelidad de Elena, por eso estd més ciego que
de costumbre. Le limpio las l4grimas a Jimena y veo sus ojos.
Elena nunca me dijo nada, pero no tengo dudas. Cuando dan
las siete y cuarto, veo a Omar tentado a marcarle a quien esté
del otro lado de ese nimero, pero se contiene. Le digo que
podria tratarse de un psicélogo.

—Yelvideo? ;Y eso de «ha vuelto»? —pregunta escép-
tico. Le aseguro que podria tratarse del miedo porque, claro,
ese siempre vuelve, no importa qué lo provoque.

Omar parece recordar que tuvieron problemas los tltimos
meses. Quiza los hechos se le amontonaron en la mente de
un solo golpe y lo han aturdido, porque ya no dice nada. Noes
paramenos. Aunque tragico, es sencillo: hace dos semanas su
mujer no vio un tréiler lleno de autos cuando venia de recoger
a Jimena. Todo cuadra: los rasgufios de la nifia ni siquiera des-
pertaron el interés de nadie; eran normales en un accidente
as{. Elena estaba llena de ellos, segtin me conté Omar cuando
me llamé para decirme lo que habfa pasado. Debié ser eso lo
que la hizo perder el control, pero todos creen que mas bien
fueron consecuencia del choque. No seria raro. Ahora Omar
esté triste, no preocupado. Le pido que lo olvide, que un buen
comienzo es borrar esa tltima conversacién. «Después de
todo», agrego, «no es lo que temfas al principio».
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Damos una vuelta por la plaza. Después de unos minutos,
Jimena accede a darme la mano con la que no aferra a su papa.
Sugiero que entremos a la tienda de mascotas y, cuando pasamos
junto a la jaula de los gatos, Jimena nos aprieta con fuerzay se
encoge. Omar me dice que quiza serfa buena idea comprarle
uno. « No viste el dibujo que estaba haciendo?», me pregunta.
Prefiero no contestar nada: sigue sin entender cuando alguien
pide su ayuda. Compro cuatro ratones blancos y una jaula. Le
digo a Jimena que dos son suyos. «Para que lo pongas junto a
tu camav, le digo. Pido el par restante en una caja.

—Sigues comprandolos? Nunca supiste cuidarlos —co-
menta Omar rumbo a la salida—, siempre se «te morian» a
las dos semanas o algo asi, ste acuerdas?

Eltono de su voz me deja ver que sigue creyendo que era yo
quien mataba a los ratones y que, por lo tanto, también era yo el
responsable de las marcas en mi piel. Quiza eso fue lo que nos
separd poco a poco: que él me creyera capaz de hacerle algo asi
a esos pequefios animales y, tal vez, a cualquier otro ser vivo.
Nunca entendié para qué los compraba, jamas not6 que cuando
comencé a comprar ratones las marcas disminuifan. Tengo la
esperanza de que ahora al menos eso notara. Por el bien de
Jimena. Le insisto a ella que los coloque junto a su cama: eso
parece distraerlo un poco, a veces.

Los acompafio hasta su auto y quedamos en mantener el
contacto. Le recuerdo a Jimena lo de colocar la jaula junto a
su cama. Omar me agradece el haberlo escuchado. Sé que
no dejara el asunto con tanta facilidad; a final de cuentas, no
est4 equivocado en lo que busca, pero no esta haciendo las
preguntas correctas. «Te quiero confesar algo», le digo antes
de que arranque. Pasan los segundos y no digo nada, él luce
un poco desesperado. j Entenderfa, ahora si, si lo explico? No
lo de Elena, lo otro. Podria mostrarle el video una vez més y
explicarselo, paso a paso, hacerle notar que ahf sucedié algo

14



raro, pero no entenderia. «Los quiero», respondo cuando me
pregunta de qué se trata todo.

Al subir a mi auto por fin me puedo quitar el suéter. Los
rasgufios de los brazos ya estdn sanando, pero el del cuello se
ve fresco y muy abierto, me duele. Muevo el retrovisor para
mirarme la herida y noto que est4 ahi. Coloco la caja con los
ratones en el asiento trasero y arranco para no escuchar: el
ruido que hace con ellos es lo inico a lo que no me acostumbro.

Aldo Rosales Velazquez (Ciudad de México). Coordinador del Taller de
Creacién Literaria del FARo Indios Verdes y del Taller de cuento en linea
de El Péndulo. Premio Nacional de Crénica Joven Ricardo Garibay 2018
y Premio Nacional de Novela Jorge Ibargiiengoitia 2022. Foley (FOEM,
2021, mencién honorifica en el Certamen de Cuento Laura Méndez de

Cuenca), es su libro més reciente.
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{PODEMOS PEDIR MAS SODA?

Priscila Rosas Martinez

Papd no escuché. Miraba muy concentrado hacia algtiin pun-
to al otro lado de la sala, repleta de cuerpillos sudorosos que
corrian de un extremo a otro, con la espalda encorvada y los
brazos sumidos entre las piernas. La mesa en la que estaban
sentados era muy bajita para él, por lo que tenfa que sacar las
rodillas por el lateral. A Hilda, en cambio, le quedaba a la al-
tura perfecta para sentir que se vefa igual que los adultos en
el mobiliario a su medida. Era lenta para comer, pero se habia
acabado labebida y no se le antojaba lo que restaba de la ham-
burguesa sin bebida.

—Pap4, jpodemos pedir méas soda? —repitid, esta vez
tirdindole de la manga.

Su padre volted a verla parpadeando, como si hubiera
olvidado por un momento dénde se encontraban. Le estudié
los cachetes embarrados de ketchup, los labios pintados por el
refresco de naranja, los ojos negros que le devolvian la mirada
con curiosidad.

—Si, mi cielo, claro que si—respondié después de un rato.
Se levanté de su asiento y desapareci6 detras de la salida de la
zona infantil, camino hacia el mostrador.

Para pasar la espera, Hilda también se separé de la mesa
y se encaramo a la estructura de plastico en medio de la habi-
tacién. El laberinto de escalones, colchonetas y toboganes de
colores era su lugar favorito en el mundo, con todo y el olor a
saliva, papas fritas y de vez en cuando a pipi. Al subir hasta la
parte mas elevada y asomarse por el mirador transparente, se
sentfa como una princesa saludando desde lo alto a los otros
nifios, buscando la mirada de Mama o Papa para que le tomaran
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una foto. Las amistades que formaba dentro de los corredores
clbicos siempre eran las més reales, porque no necesitaban
darse el nombre ni la edad ni preguntarse el color favorito,
bastaba con aliar la imaginacién y divertirse hasta que la voz
de algtin padre o madre anunciara que a alguien se le acababa
el tiempo.

En esa ocasién, se entretuvo con otra nifia jugando a la nave
espacial. Yallevaban rato de haber aterrizado en la Luna, justo
se preparaban para ir al baile de los marcianos cuando la mama
de su compafierala llamé y ésta tuvo que irse. Entonces Hilda
se dio cuenta de que habia pasado demasiado tiempo dentro
de los juegos y tal vez Pap4 la estarfa esperando. Baj6 lo més
rapido que pudo.

Enlamesanoencontré anadie. Se senté y mordisqued sin
ganas la hamburguesa ya fria, mientras observaba a las demas
familias. Aunque la mayoria de las infancias iba nada méas con
la madre, habfa quienes estaban ahi con ambos padres. Hilda
sintif celos de esos nifios, porque ella deseaba con todas sus
fuerzas que su papd y su mama también estuvieran juntos.
No queria tener que ver a veces a uno, a veces a otra; queria
que fueran una familia como las que aparecian en los libros
ilustrados o las caricaturas, de esas que tienen perros y hacen
picnics en los parques.

Luego de un rato que le parecié larguisimo, Papé volvié con
el refresco. Se acomodé en el asiento y le pasé el vaso sin decir
nada, tallindose después los ojos con el dorso de la mano. Tenia
la cara palida y la punta de la nariz rosa. De seguro pensaba
que no se le notaba, pero Hilda se dio cuenta. Siempre se daba
cuenta. El lloraba todo el tiempo, a escondidas, aunque no
era muy bueno para esconderse; en varias ocasiones su hija
lo habia escuchado en los bafios, en las trastiendas, detras de
los 4rboles, incluso una vez manejando el auto, cuando ella
se hizo la dormida en el asiento del copiloto. Era asf cada que
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iba por ella y 1a llevaba a algtin lado, no habia excepcién. Hilda
no conocia la causa, pero no queria preguntar porque tenfa la
sensacién de que Papd se sentfa mejor creyendo que su llanto
era un secreto.

Al terminar de comer, la nifia le pidi6 mds tiempo para
jugar, pero él no accedié.

—Es hora de regresarte —le dijo—. Ponte los zapatos.

Durante el trayecto en carro, Hilda iba contidndole sobre
sus aventuras espaciales con la nueva amiga de los juegos, a la
cuél no le sabia el nombre pero si el planeta preferido. Pap4 se
refa de vez en cuando, despacito, con ambas manos apretando
el volante y sin despegar jamaés la vista del frente.

Hilda lo amaba mucho, pero tenfa que admitir que era mas
divertido salir con Mama. Ese mismo dia la habia llevado al
cine, habian visto una peli sobre unos monitos amarillos que
ayudaban a un tipo alto y pel6n con sus quehaceres de villano.
Después se habfan sentado en el parque a comparar a los perros
que andaban por ahi mientras comian helado. Cuando estaban
ellas dos, siempre refan y hacian muchas cosas divertidas. Su
madre no lloraba; en su lugar hablaba muchisimo. Hablaba y
hablaba y a veces eso la enfadaba un poco, pero lo preferfa al
silencio que guardaba Pap4.

Se detuvieron frente a un edificio azul, de muchos pisos y
pocas ventanas, que Hilda no reconocié.

—Dénde estamos? —pregunt6 con la nariz pegada al
vidrio, examinando a la gente que entraba y salia de la puerta
principal.

Pap4, que atin con el auto apagado no despegaba las manos
del volante, lo estrujé todavia més. Los nudillos se le pusieron
10jos.

—Te vas a quedar aqui esta noche, carifio —no la miraba.

— Tl también te vas a quedar?

—No.
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— i Por qué no? Mejor quiero dormir en tu casa.

—No puedes quedarte en mi casa, tienes que quedarte aqui.

—Entonces quiero dormir con mi mama.

Papé cerré los ojos y respir6 hondo.

—Ya te has quedado aqui antes, jte acuerdas? Es como la
escuela.

—;Como la escuela? jPor qué tengo que dormir en la
escuela? —insistié Hilda, haciendo esfuerzo por acordarse
del edificio azul y de esa ocasién en la que se habia quedado,
segtn Papa. Quiso recordar la dltima vez que habfa dormido
en la casa de éste, pero no se le venia a la mente. Tampoco la
ultima vez que se habfa quedado con Mama. De hecho, no podia
acordarse de dénde habia pasado la noche anterior.

Le tir6 de la manga y él, que no la habia mirado a los ojos
desde que subieron al auto, al fin volted la cabeza. Se observaron
un buen rato, a la nifa le dio la impresién de que el adulto de
pronto parecia mds viejo. Abrié la boca e Hilda jur6 que iba a
aceptar llevarla con él, pero el timbrazo del teléfono lo previno
de decir nada. Contestd, intercambié un par de didlogos cortos
con la persona al otro lado de la linea y colgd.

—Era tu madre. Nos estian esperando —dijo mientras
abria la puerta.

—Pero, papa..

—Béjate, dndale.

Hilda lo tomé de la mano mientras subfan los escalones
hasta la entrada del edificio. En efecto, ahi estaba Mam4, que
la recibié arrodillada con los brazos extendidos. Hilda salté
hacia ella, no esperando ni un segundo para contarle sobre
lo que habfa jugado con la otra nifia en el castillo de colores.
Su madre asentfa y sonrefa mientras escuchaba, a la vez que
le acomodaba el pelo detras de las orejas. Cuando termind,
ambos adultos la llevaron de la mano a través de la recepcién
del edificio, en cuyo interior todo era igual de azul.
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Un muchacho de corbata celeste los esperaba tras un
escritorio.

—Todo listo? ;Cémo ha estado su dfa con la pequena?
—pregunté con practicada cortesia.

—iDivertidisimo! —brincé Hilda, pero el chico ni siquiera
volted a verla.

—Todo bien, como siempre —respondié Mama.

Papa solo hizo un movimiento con la cabeza.

—En ese caso, procedo a terminar el servicio de hoy
—aplasté muchos botones en el teclado que tenia al frente—.
Me temo que ya casi son las ocho de la tarde, por lo que sélo
puedo concederles unos cinco minutos mas —dijo antes de
alejarse un par de pasos.

Mama se arrodillé de nuevo y la apreté entre sus brazos,
diciéndole un montén de cosas lindas al oido. Prometié volver
por ella muy pronto para que pudieran salir a divertirse otra
vez, llevarla al cine cuantas veces quisiera y comprarle todos
los sabores de helado que se le antojaran. Ahora ella erala que
lloraba. Pap4, en cambio, sélo le acaricié el pelo y le dejé un beso
en la frente. Hilda crey6 escuchar un «te amo»muy muy bajito.

El chico de la corbata volvié, la tomé de la mano y la condujo
con suavidad por detras del escritorio. Estaba tan confundida
que no pudo hacer mas que seguirlo, volteando a ver a sus
padres por encima del hombro sin comprender lo que estaba
pasando. Antes de que la hiciera atravesar una puerta, agité la
mano hacia ellos como despedida y ambos devolvieron el gesto.

—Siéntate —fue todo lo que instruy¢ el jéven nada mas
quedaron fuera de vista.

Hilda se senté en un banco y él le hurgé en el cabello del
lado izquierdo de la cabeza, pero antes de que encontrara algo
una voz lo llamé del otro lado de la puerta.

—No te muevas —le dijo a la nifia y volvié al escritorio.

Hilda, incapaz de moverse, les escuché conversar.
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—Vamos a cancelar el contrato —dijo Papa.

—Vamos? ;Cudndo me preguntaste? No, yo no cancelaré
nada —respondié mama.

—Es que no puedo seguir haciendo esto. Yo... no puedo
seguir haciendo esto.

—Pues yo si. Si él cancela, yo me quedo. Ademas, ya pa-
gamos el afio completo.

—Sefiora, le recuerdo que para contratar el servicio de
recreacién de un menor, se necesita consentimiento de ambos
padres... —intervino el chico.

—Lo siento. Es que esto no es real. Es estipido. Me duele
demasiado —la voz de Pap4 se quebrd.

—Y crees que a m{ no? Por algo decidimos hacer esto.
Para ayudarnos a vivir con el dolor —Mam4 sonaba igual de
fragil—. A Hilda le hubiera gustado que...

—Hilda no estd —la interrumpié—. Y esto no es vivir
con el dolor.

Guardaron silencio un rato.

—;Qué pasara con esa.. con la nifia si la desactivan?
;Sufrird..?

—Sefior, le recuerdo que todos nuestros productos son
una completa recreacién. No sienten ni tampoco piensan por
sf mismos. Puede quedarse tranquilo. Les devolveremos la
memoria de la pequefia en formato original, si ambos firman
aqui y luego aqui...

Hilda quiso levantarse, cruzar la puertay tirarse a las pier-
nas de sus padres, pedirles que no la dejaran ahi, prometerles
ser la mejor hija del mundo por siempre y para siempre. No
entendia por qué no podia moverse, sélo sabia que todo era
muy malo. Le temblaban las rodillas y los labios, un grito se
presionaba contra las paredes de su garganta, provocandole
un dolor muy real.

—Los dejo para que mediten —escuché decir al muchacho,
quien cruzé de nuevo para encontrarse con ella.
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Volvié a hurgarle en el pelo y esta vez dio con un botoncito
que no sabia que tenfa detras de la oreja. Lo aplasté por varios
segudos, después de los cudles escuché un pitido dentro de
su cabeza y en su visién aparecieron lucecitas rojas. Hilda no
pudo mover un dedo.

De detras de la puerta le llegé el sollozo de alguien a quien
no supo identificar.

Priscila Rosas Martinez (Mexicali, Baja California). Es estudiante en
Ciencias de la Comunicacién. Fue becaria del Instituto de Cultura de Baja
California y seleccionada para la estancia literaria «Muros de Agua José
Revueltas» (Islas Marfas, 2021). Ha laborado como guionista de radio,
columnista y correctora para revistas de cultura. Cuenta con textos publi-

cados en diversos medios fisicos y digitales.
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EL CIELO ESTRELLADO

José Luis Barrera Ruiz

Cuando lo vi entrar al consultorio, me di cuenta que serfa
una gran sesién, de aquellas con las que uno suefa tener en
la escuela de medicina. Me dijo que se llamaba Celestino y lo
primero que pensé es que le hacfa honor a su nombre. Lle-
g6 preocupado por una protuberancia que crecfa debajo de su
oreja izquierda.

Le pedi a la recepcionista que cancelara el resto de las citas,
que dejara descolgado el teléfono y se fuera temprano. Invité a
Celestino a recostarse en el sillén dermatolégico; le inyecté una
buena dosis de anestesia con el pretexto de que seria dolorosa
la exploracién de su molestia. Era un simple quiste, pero lo
que lo rodeaba era un parafso terrenal que yacfa frente ami'y
estaba a mi alcance.

La anestesia durarfa un par de horas, lo suficiente para tra-
bajar frente y nariz; para el resto del cuerpo, Celestino tendria
que aguantar el dolor. Era una orgfa de granulaciones. Por sus
lesiones se podia ver que en su adolescencia padecié un grado
severo de acné que dejé profundas cicatrices, sin embargo, pese
a su edad adulta, en su piel convivian una seborrea intensa,
granos blancos y frescos, espinillas papulosas y conglobata que,
en otras palabras, era una exquisita mezcla de granos grandes
y enormes, con puntos prietos y profundos, intercalados con
quistes y decorados con filamentos sebaceos a lo largo de la nariz.

Para la gente comun, el rostro de Celestino era una tragedia
natural, pero ante mis ojos era un cielo estrellado. Afios de
descuido, de inseguridad y una autoestima destruida, estaban
frente a m{ como un vino afiejo proveniente de una excelente
cosecha. Su acné de pubertad dejé cicatrices que hoy daban
a luz un montén de granos y comedones de todas texturas
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y consistencias, pero sélo habia una manera de conocerlos:
debia extraerlos.

Puse «El Oro del Rin» de Wagner y preparé los utensilios,
un extractor basico, una navaja y una aguja hipodérmica para
aquellos puntos negros rancios, esos que llevaban afios bajo la
piel de Celestino. Normalmente uso guantes, pero considero
que los mejores manjares se comen con las manos. Es como
el sexo, el latex mutila esa conexién mégica que genera el roce
de las pieles.

Acomodé el celular en el tripié y comencé la transmisién en
vivo. Empecé por arriba. Cada poro en las lineas de su frente
albergaba el ejemplar extraordinario de un punto negro. En
conjunto, éstos dibujaban las constelaciones, era posible ver el
cinturén de Orién, la Osa Menor y era clarita la Canis Mayor.
Usé el extractor arruga por arruga y esos cuerpos grasos y ro-
bustos salian uno tras otro como perros de pradera. Los més
viejos tenfan todo el cuerpo oscuroy firme, la oxidacién ya era
avanzada, pero otros ain tenfan el tronco blanco y blandito y,
como un puro apagado a la inversa, tenfan sélo la punta oscu-
recida. Solo con su frente junté los que suelo juntar en varias
semanas de extracciones.

Los coloqué en una superficie blanca para que contrastaran
mejor y los mostré a la audiencia. Habia de todos tamarios y
consistencias, sus tonos pasaban por el espectro del amarillo,
café y hasta llegar a los negros, sélidos como roca. Apenas
empezaba la transmisién y ya eran miles. Cada poro era una
angustia por conocer lo que escondia y cada extraccién una
liberacién que duraba las centésimas de segundo que tarda uno
en llegar al siguiente grano. Las extracciones liberaban en el
espectador pequerias dosis de endorfina, serotonina, dopamina
y oxitocina: alegria pura. En un mundo sumido en penay dolor,
los barros de Celestino traian una lluvia sebosa de felicidad.

Siempre me entusiasma llegar a las cejas, quitar granos en
esaregién es un trabajo de tipo arqueolégico equiparable al de
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los investigadores que descubren ruinas y figurillas mayas en
medio de la selva. Lo mismo pasa en cuerpos vellosos, nunca
sabes con qué te puedes topar. En el caso de Celestino encontré
varias sorpresas, como un pequeno, pero jugoso quiste. Ayudado
por la navaja llegué a un jugo fresco, un blanco mezclado con el
rojo de la sangre, pero sin que éste opacara su pureza. Al final
recibi un premio que no se obtiene todo el tiempo, equivalente a
una tumba de rey maya perdida: el saco del quiste, un pequefio
escroto arrugado que al ser retirado dej6 un hoyo que con el
tiempo sera cubierto por piel y pelo.

Los espectadores me lo agradecian. La humanidad ha
santificado tres eses en la vida: sangre, sudor y semen. Sin
embargo, desprecia una cuarta: el sebo. Este nos acomparia
todo el tiempo, define el brillo de la piel, nuestro volumen,
complejos y dimensiones. Afortunadamente no soy el iinico
que lo comprende y Celestino nos regalaba suficiente material
para venerar.

Finalmente, llegué a la nariz, otra de mis 4reas preferidas.
Usé mis pulgares para sacar todos los filamentos del tabique
y la punta. La satisfaccién que me generaba extirparlos era
particular. Vellos finos y delicados que merecen ternura en su
trato. Los dejé un rato en las ufias de mis pulgares para apreciar
sus detalles. Hermosos y delgados diamantes negros.

Continué con labarbilla y la papada, lo que yo considero el
lodazal del rostro, si existieran cerdos microscépicos, ahi reto-
zarfan. Son zonas generosas en bultos llenos de grasa y sangre.
Probablemente para la sociedad es la zona mas desagradable de
ver, les parecen almorranas en la cara, pero en realidad es un
sistema de rios subterrdneos que estin ahi para ser descubiertos
y explorados, debajo de montafias rojizas a punto de estallar y
rodeadas por un amarillo intenso que delata su afieja existencia.
Para sistematizar su extraccién, corté con la navaja cada bulto
para después exprimirlos usando el indice y el pulgar.

27



Parecfa como si la mano se me cubriera de queso cottage
salpicado con agua de jamaica. La masa de sebo blanco, debido
a su nula exposicién al oxigeno, se escurria lentamente por
mis dedos y para premiar a mi audiencia, acercaba mi mano
a la cdAmara. Uno de los usuarios me pregunté por el sabor de
esa grasa. No podia responder, y era una buena inquietud,
pero consideré que tenfa que esperar un poco mas para tener
la respuesta.

El efecto de la anestesia se acabé y Celestino reaccioné. Me
miré con desconcierto e intentd moverse, para entonces yo habfa
sujetado sus extremidades y cintura. Intenté hablarme, pero
ten{a retacada la boca con algodén. Todavia no termindbamos
la sesién. Normalmente, en mis videos sélo trabajo rostros,
pero cref que tenfamos que exprimir al maximo a Celestino.

Corté su playera y descubri su pecho. Era como una palpitante
superficie de Marte. Las cicatrices del rostro eran pequetias
comparadas con ese pecho cacarizo. Usé la navaja para los quistes
y el extractor para los granos y espinillas. Corrieron algunas
lagrimas del ojo derecho de Celestino. Puede que extrafiara
la anestesia, pero también pudiera ser el desahogo de tantos
afios de inseguridad y desprecio. Tenfa la misién de salvarlo.

De verdad entiendo a la gente como Celestino, verse en el
espejo cada mafiana y despreciarse, en todo momento, al saber
que tienen que ir a la escuela o al trabajo y la gente en la calle
los mirara con morbo. Sé el martirio por el que pasan para
conseguir pareja y que, en caso de lograrlo, deben enfrentar el
desprecio de las suegras, criaturas més crueles que los nifnos
odiosos de las escuelas. Pobre gente que no entiende que la
belleza estd en el interior, pero no ese interior cursi del alma,
sino en aquello que se produce entre el tejido subcutineo y la
epidermis. Oro lechoso, oro en forma cremosa.

Miles de personas en todo el mundo disfrutaban de Ce-
lestino. Su belleza subcutanea le trafa felicidad a cantidades
ingentes de desdichados. Yo sélo era un sacerdote que ayudaba
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a ejecutar la ceremonia y canalizar los misterios internos de
un dios con sus feligreses.

Llegé el momento de seguir con la espalda, era el turno de
la comunién. Incliné a Celestino hacia el frente y levanté la
playera por encima de los hombros. Eso ya no era un plano
terrenal, era el Xibalb4 de los mayas o el Valhalla de los vikingos.
Procedi, como en el pecho, aunque primero tenia que resolver
la pregunta que me hicieron antes: jcudl es el sabor de la glo-
ria? Extirpé un comedén; recogi el producto y lo unté sobre
el dorso de mi mano, lo acerqué a la cAmara con la parsimonia
de un sacerdote cuando levanta la hostia y com{ de aquel pan
de la alianza nueva y eterna, que fue derramada por ustedes y
por muchos para el gozo de nuestros pecados. Amén.

José Luis Barrera Ruiz (Ciudad de México).Es Licenciado en Relaciones
Internacionales por el Tecnolégico de Monterrey y estudié Administra-
ci6én Puablica en la FCPyS de la unam. La mayor parte de su experiencia se
ha centrado en el sector publico. Actualmente se desempefia como Asesor
en el Senado de la Reptiblica. Tiene experiencia docente en el Tecnolégico

de Monterrey y escribe para diversos medios.
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SUPERVILLANOS DE OFICINA

Daniel Centeno

Cuando le pregunté, mi jefe insistié en que no era telepatfa.

Respira hondo.

Me pidié ponerme una mezcla de ropa deportiva y disfraz
de superhéroe, un traje bonito y negro para los chicos fitness
con el que me sentfa un impostor, considerando lo poco hala-
gadora que lucia mi barriga.

Bienvenido a TAREA DIVIDIDA. Sigue por favor las instruc-
ciones.

Cuando era nifio siempre tuve fantasias con trajes de
superhéroe, pero estaba seguro de que jamds se me ocurri
que tendria que usarlo en mi trabajo de oficina. Pensé que de
tanto nervio y tanto sudar iban a cobrarme el traje. Luego me
di cuenta de que, hasta ese momento, estaba fresco. Era un
traje climatizado. Era facil sentirse stper asf.

Mira la pantalla.

Mi computadora me mostré el rostro de un hombre sentado
en una silla como la mfa, con un traje blanco que era idéntico
al mio en todo lo demés. Debia estar a miles de kilémetros,
pensando en todo el dinero nos habian prometido. Un afio y
los dos podrfamos vivir llenos de lujos. El era otro miserable
igual que yo. Hasta nos pareciamos. La barba. Su robustez.
Su ansia por llegar al viernes. Su incapacidad de ir a otro lado,
porque ya no tenfamos alternativas. Todo eso podia verlo en él
con apenas un vistazo. Su cara me decfa tanto.

Fijate en sus ojos.

Alo mejor debiamos recordarnos el uno al otro para saber
a quién culpar, si alguna vez perdiamos el trabajo. El me vefa
como si deliberadamente tratara de no mirarme.

Fijate en su nariz.
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La fruncia nervioso. Sélo hasta entonces comprendi que yo
no serfa el primero: serfamos ambos, compafieros en esto. Le
sonre{ nerviosamente, pero no vi si él sonrefa.

Fijate en sus labios.

Aquellainstruccién me parecié la mas extrafia de todas hasta
ese momento, pero lo hice: aquel sujeto me dio la impresién
de haber estado mordiéndose los labios durante un rato, segu-
ramente por nervios de que lo vieran con ese traje; en lugar de
un natural rojo, sus labios habfan adoptado el morado propio
de la carne ansiosa.

Di: Hola.

Sin querer, acabé diciendo: Buenos dias. El, que si habia
dicho hola, me mird molesto.

Yo ponfa en riesgo su futuro y el mio.

Traté de sonreirle como diciendo «Mira nada mas lo que
hacemos con tal de comer y lo mal que nos vemos», y antes de
que la pantalla se pusiera en negro por el error, alcancé a fijarme
en sus labios una vez més, y noté, esta vez, que él me sonrefa.

Como no sabfa su nombre, decidi llamarle Alejandro, Alex, de
carifio, porque me recordaba a un amigo de mi infancia con
el que entonces sentia que era posible comunicarme sin me-
diar palabras, como si la telepatia fuera el resultado de una
conexién y no su causa. Nosotros también jugdbamos al su-
perhéroe y supervillano. Yo siempre acababa siendo el malo,
aunque no queria. Yo querfa ser el superhéroe.

En nuestro segundo intento de sincronizacién me aseguré
de decir y hacer exactamente lo que me dijeron. Sincronizamos
nuestra voz, nuestros gestos, dirfa que hasta nuestra altura y
nuestro modo de afrontar la vergiienza por aquel traje.

Hay muchas formas de salvar al mundo, me dije en broma,
pensando que a alguien le deberia servir, algiin dia, aquel ex-
perimento que hacfamos Alex y yo. Que nuestras fotos serfan
las de dos superhéroes oficinistas. La gente se identificaria
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con nosotros. Seriamos héroes accesibles, nos hallarian en el
stper haciendo las compras con nuestros carritos medio vacios
al acabarse nuestra fortuna.

Cuando termind el proceso de sincronizacién, la pantalla me
mostré un escritorio inmaculado. Ni un solo archivo o programa
se hallaba ahi. ;Qué voy a hacer?, fue lo primero que pensé.
Senti comezén en el pecho y en una nalga de un modo que
jamas habia experimentado, como si mis musculos estuvieran
relajados y tensos al mismo tiempo. Queria levantarme y fingir
queiriaal bafio, con tal de interrumpir aquella incertidumbre.
Entonces me invadié el calor. El traje cobré vida y me inundé
de una temperatura que no me pertenecia. Pregunté si el traje
no estaba fallando, y me pondrian electrodos en la cabeza, si
mis pensamientos iban a sincronizarse con los de Alex, pero
dijeron que no era necesario.

Mi rutina como superhéroe oficinista consist{a en no hacer
absolutamente nada.

Dejé que la pantalla mostrara dfa tras dfa el escritorio vacio,
y dia tras dia sentia una clase de calor distinto, cada vez mas
intenso y molesto, disperso en partes de mi cuerpo que no
sabia que estaban sujetas a algo tan basico como los cambios
de temperatura. Mis piernas y mufiecas se entumecian como
si no parara de moverlas y escribir. Sentia sed todo el tiempo.
Lasjornadas de trabajo eran igual de extensas, aunque no hacfa
nada. Me pagaban, de cualquier modo.

Sentia que mi cuerpo iba dejando de ser mio. Que alguien
estaba ocupdndome sin preguntar. Comencé a morderme los
labios.

Al verme al espejo, me desconcert6 mirarme y no ver mis
propios labios sino los de Alex. Por un segundo tem{ levantar
la vista hasta mis ojos.

Luego de un mes, Alex apareci6 otra vez en mi pantalla. Por
un momento no lo reconoci.

33



Sigue por favor las instrucciones.

Querfa preguntarle tantas cosas. ;TG también la llevas tan
mal como yo?, por ejemplo. ;T también sientes que te pudres
de inutilidad? Pero él lucia enérgico. Todo su cuerpo temblaba
ligeramente, no de ansiedad sino de energia, dispuesto a po-
nerse de pie y correr un maratén si se lo pedian de pronto; asf
que tuvo que forzarse a mantener la calma. Sonrefa tanto que
sentf que estaba provocindome.

Fijate en sus ojos.

Se veian rojos, pero expresivos.

Fijate en su nariz.

Yano habiairritacién. Parecia estar libre de aquella ansiedad
que en cambio yo sentia mas que nunca en mi vida.

Fijate en sus labios.

Apenas se fij6 en mi, su sonrisa desaparecié. Parecia pre-
ocupado por mi aspecto.

Di: Hola.

Dije lo que me pidieron, apatico, pero él siguié mudo unos
momentos més, inspeccionandome.

Antes de que su imagen desapareciera de la pantalla, noté
que él sentfa miedo por mi.

Tuvimos que repetir la sincronizacién luego de que Alex se
equivocara, pero cuando al fin qued4 hecha, la pantalla me
mostrd todas las tareas que deberia de realizar durante los
siguientes dias. Estaba tan harto de no hacer nada que me
volqué enteramente al trabajo. No pensaba en otra cosa. Mi
cuerpo se sentia mas ligero. Me fui olvidando de todo mien-
tras se me iban las horas porque no podia sentir. S6lo en mis
ojos notaba las largas jornadas. Mis ojos, rojos como los de
Alex cuando volvi a verlo, eran el tnico perjuicio que tenia.
Aunque pasara ocho horas sentado, mis piernas no se entu-
mecfan. Ni hablar del sudor, que desaparecié de mi cuerpo
como si fuera incapaz de sentir exceso de temperatura. Odia-
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ba volver a casa. Necesitaba ponerme ese traje, que de pron-
to me habia hecho tan poderoso, invulnerable. Entonces no
comprendia cémo lo hacfan, pero de pura gratitud deseaba
trabajar incluso méas de lo que me pedian.

Jamas en mi vida me senti mejor.

Cuando luego de un mes tuvimos que repetir la sincroniza-
cién, noté que Alex se sentfa tan abatido y miserable, como
si no tuviera ni siquiera lo necesario para llegar vivo al dfa si-
guiente. También me miraba como suplicando que no come-
tiera un error. Me di cuenta de que Alex tenfa los labios mo-
rados otra vez. Aunque su boca estaba cerrada, murmuraba
algo, moviendo ligeramente su mandibula que, por lo demas,
estaba sujeta como por un aparato invisible de ortodoncia.
+Un guarda para el estrés? Parecia pedirme ayuda.

Fijate en sus ojos.

Esta vez nuestros ojos s{ coincidieron en mirarse.

Fijate en su nariz.

Ambos respiramos con la misma extrafia quietud que nos
habia dado mirarnos.

Fijate en sus labios.

De pronto sent{ la urgencia de calmar esos labios. Sentia
carifio por Alex, que me miraba como aliviado de que estuviera
tan bien, aunque no nos habfamos dicho nada mas que Holay
Buenos dias. Ambos habfamos resistido y el futuro seria mejor
paraambos gracias a eso. Quise besarlo de alegrfa. Ambos éramos
los primeros superhéroes de la tierra. Algiin dia le ahorrarfamos
trabajo a generaciones por venir. jExtinguirfamos la oficina!
Sélo él podia comprenderme. Sélo yo podia comprenderlo.

La sincronizacién fallé porque Alex era incapaz de imitar
mi gesto de alegria. ;Alex no habia estado sonriendo la tiltima
vez que lovi? jPor qué de pronto parecia sufrir tanto?

Entonces comprend{ cémo funcionaba el traje.
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Ambos comprendiamos cémo funcionaba. Mientras uno su-
fria el cansancio de dos cuerpos, el otro acababa trabajando,
no el doble, sino el triple, a veces mds, por pura adiccién y
gratitud. Trabajar se habia vuelto algo por lo que suplicdba-
mos y que la sincronizacién trafa de vuelta o nos quitaba, ha-
ciéndonos sufrir de abstinencia. Viviamos para trabajar.

Cuando volvimos a vernos, proximos a cumplir ya diez me-
ses, mi rostro delaté que me volveria loco si dejaba de trabajar,
sivolvia a sentir ambos cuerpos en el mio, y él se equivocé en
la sincronizacién por mi. Lo hizo conscientemente durante
varios dias, como regaldindome su tiempo, mientras yo no
hacfa otra cosa que cederle mi cansancio.

s Por qué otra cosa habria hecho si no era porque me com-
prendia mejor que nadie? Porque me amaba. Debia ser eso.
Aprendf a amar a ese hombre, cuyo rostro me hacia sentir
invulnerable o me quitaba todo, cuya sonrisa en el momento
correcto cambiaba mi mundo. Ese hombre que sent{a mi cuerpo
cuando yo me olvidaba de él, que me permitia vivir sin dolor
alguno en una vida de dolores abundantes...

Ese mes trabajé sin descanso, maés feliz de lo que cref posible
en mis fantasfas infantiles. Me sentfa un verdadero superhé-
roe. Me sentfa absolutamente invencible. Alex no paraba de
equivocarse, cada vez de forma més grosera. Sospechaba que,
en cierto punto, dej6 de ser su eleccién y simplemente, aunque
quiso, ya no pudo sincronizarse conmigo. Yo queria calmarle el
dolor, asf que a veces masajeaba mi cuerpo por un minuto, no
maés, mis piernas sobre todo, o me daba besos, en el hombro o
los brazos, esperando que él pudiera sentirme. Eralo mas que
podia hacer por él sin interrumpir mi productividad.

Era cierto que habfa sido el villano en la historia, pero no
habfa sido a propésito. Queria decirle que lo soportara. Ya
llegaria su turno. Yo lo salvarfa en el Gltimo momento.
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El tltimo mes, cuando fue mi turno de sentir, me invadié un
calor insoportable, y mi brazo y hombro colapsaron con mi
corazén... Mi jefe parecia tranquilo, como si no pasara nada.
Seguramente se debfa a mi sensacién de inutilidad; segura-
mente él esperaba un infarto a esas alturas del experimento y
por eso vefa fijamente el monitor con el que trabajaba, como
preguntandose por qué me detuve. Yo, en cambio, rompi el
traje por la angustia, y el dolor cesé como si se tratara de un
milagro. Miré hacia la pantalla y vi en mi rostro el de Alex.
No pude parar de llorar.

Daniel Centeno (Los Mochis, Sinaloa). Autor de No hablaremos de
muerte a los fantasmas (Casa Futura, 2021). Ganador del xxxv Premio
Nacional de Cuento Fantastico y de Ciencia Ficcién y mencién honorifica
en el xvi Concurso Nacional de Cuento Juan José Arreola. Ha publicado
en diversas antologias y en las revistas Luvina, Tierra Adentro, Axxén, en-
tre otras. Becario del FONCA 2017-2018 y 2022-2023, y del PECDA Jalisco

2020-2021, ambos en la categoria de cuento.
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LA GRAN NADA

Efraim Blanco

Fire on the mountain, run, boys, run,
the Devil’s in the house of the rising sun.
Charlie Daniels

Volvi a casa tras sus pasos y la encontré hecha un ovillo sobre
el piso de la cocina. Lloraba y temblaba sin atreverse a con-
tarme lo que habfa visto. Di la vuelta y apunté la luz blanca
del celular hacia la puerta de la calle, esperando atisbar algo.
No habifa nada. La puerta era sélo un hueco hacia la noche
que nos esperaba, tranquila, en silencio. Pero Laura seguia en
su arrebato, prendida a mi cuerpo. Luego de un rato escuché
la respiracién lenta y pausada, de quien cae en un profundo
suefio. La llevé a la cama y me quedé largo rato a su lado, a
la espera de algtin sobresalto, pero siguié dormida sin mayor
problema. Antes de acostarme di vueltas por la casa y aseguré
puertas y ventanas con cierto miedo que me eriz6 la espalda.

La noche pasé lenta.

En la mafiana quise preguntarle qué le habia pasado, pero
Laura no queria hablar del tema hasta que logré hacerla enojar
con mi insistencia.

— ¢ Para qué chingados quieres saber? —dijo.

—;Paraqué? Entraste ala casa como alma que lleva el diablo.
No, peor —recordé—, jcomo alguien que ha visto al diablo!

Ella agachaba la cabeza para esquivarme la mirada, enton-
ces, me dijo todo con franqueza, mientras agachaba la cabeza
evitando todo el tiempo mi mirada:

—No quiero salir de la casa. Me da miedo el exterior.

En ese momento no lo entendi realmente, sélo pude pensar
en alguna especie de angustia creciéndole en el pecho, algo que
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yono podia comprender y que me depararia consultas médicas
en el futuro, psicélogos, analisis, medicamentos, facturas y
tardes a la espera en oscuros consultorios con revistas abu-
rridas en sus mesitas de centro. Pensé egoistamente en todas
las posibilidades, y me resulté dificil aceptar la explicacién,
por lo que insisti:

—El exterior? ;Te da miedo el clima? ;La calle? sLa
inseguridad? jDe qué hablas!

—Sabia que no lo entenderfas —dijo.

Laviandar hacia la recimara alejandose un poco de puertas
y ventanas, como si hubiera algo que la asustara y temiera ser
capturada. La seguf mientras le gritaba que necesitaba una
explicacién més clara. Ella guard¢ silencio antes de cerrar la
puerta y dejarme alli, en el pasillo.

Ala hora de la comida salié del cuarto hacia la cocina, y
alla fui tras ella. Laura movia platos y vasos, buscaba algo en
las repisas, como si hubiera perdido alguna cosa o nada de lo
que hallaba fuera de su agrado. Finalmente tomé un tazén, lo
llené de leche y cereal y se volvi6 hacia mi, se sent6 en la silla.

—Te voy a decir, Juan, pero no te burles de m{ —dijo.

—No, nunca lo harfa —aseguré.

—Bien —solt6 tras dar un suspiro—, hace dias que suefio
que al salir de casa la fuerza de la gravedad no tiene efecto en
mi y comienzo a flotar. Me veo a mi misma suspendida en el
aire, veo mis pies despegarse del suelo. Siento como la Tierra, el
planeta entero, me expulsa de su faz. Y veo mis pies por delante,
como si estuviera tendida en la cama, los veo tirando hacia
el frente como si una gran fuerza me llevara al cielo. Mi piel
siente el aire a gran velocidad, veo pasar las nubes con rapidez
mientras suena, en medio de un terrible sonido ambiental,
una cancién country. jLa recuerdas? Es una tonada llamada
«El Diablo vino a Georgia». Los violines y la bateria suenan
frenéticos, mientras mi cuerpo flota hacia el espacio. Me veo
pasar por la Luna, Juan. Casi puedo sentir que la rozo con mis

40



dedos, luego mucha oscuridad y al fondo, cuando volteo, te veo
todaviaati, diminuto, en alguna parte de un pequefio y palido
punto azul. Te ves tan triste. Luego ya no veo, estoy ciega, pero
puedo sentir la gran velocidad a la que viajo, asi llego a la gran
nada del universo, del espacio profundo. Entonces despierto.

—Carajo —pensé.

Por un momento sent{ un hueco en el estémago, una furia
contenida, algo que me obligaba a pensar en la desgracia, en
la muerte prematura, en la salud mental de mi mujer. ; Cémo
podia responderle? Laura sinti6é mi largo silencio y salié de la
cocina dejando una estela de desprecio. Yo senti verglienza,
porque mi estipida cabeza no me daba una respuesta pronta,
vélida, para corresponderle la confianza de contarme algo asi.
Senti la necesidad de disculparme y toque a la puerta de nuestra
recdmara, pero no respondié. A decir verdad, tenfa una tonta
sonrisa en la cara que no podia borrarme, pero todo lo que
queria era abrazarla y decirle que no importaban sus miedos,
que siempre me tendria a m{ para ser —literalmente— su
ancla, si es que algo asf llegaba a ocurrir. Ella no respondib.

Comencé a preocuparme cuando no escuché nada, ni el
sonido de la televisién, del teléfono, ni de la propia Laura
echandose a llorar o su respiracién si es que estuviese dormida.
Senti miedo. Jalé con fuerza la perilla, pero no pude abrir la
puerta, y recordé que no tenfamos llave, por lo que si alguien
echaba seguro por dentro serfa imposible abrirla. Sali de la
casay di la vuelta para asomarme y eventualmente entrar por
la ventana de la recimara. Cuando llegué, las cortinas estaban
abiertas pero el vidrio estaba cerrado. Vi a Laura, sentada a la
orilladela cama. Vefa en silencio la televisién y se llevaba am-
bas manos a la boca, cubriendo su asombro. En la pantalla los
noticieros pasaban imagenes captadas con cdmaras vacilantes,
de gente en la calle elevindose hacia el cielo. Las figuras, como
juguetes, parecian salir disparadas hacia arriba sin explicacién
alguna. El hombre del noticiero mostraba un mapa con paises
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enteros en color rojo. Laura volted a la ventana y pude ver sus
ojos, llorosos.

Nunca vi tanto terror en su mirada.

Abri la boca para intentar decirle que todo estaba bien,
pero entonces me di cuenta. Mis pies flotaban, y mis manos
se aferraban ala herrerfa de la ventana. Laura estird sus manos
hacia mi y yo, en un reflejo, quise aferrarme a ella. Entonces
sentf el jalén hacia arriba. Algo tiré de mi cuerpo y comencé a
elevarme. Vi alrededor a cientos, miles mas como yo, jalados
por hilos invisibles hacia las nubes. Lo entendi todo. Recordé
el suefio de Laura y comencé a llorar. Mis ldgrimas se fueron
quedando atrés. Yo seguf elevindome.

Pasé el cielo azul, vi la Luna, las estrellas, la oscuridad,
luego la nada.

Efraim Blanco (Morelos). Egresado del Diplomado en Creacién Litera-
ria de la Escuela de Escritores «Ricardo Garibay» del estado de Morelos.
En 2019 es el ganador del Premio Bellas Artes de cuento infantil y juvenil
«Juan de la Cabada» por el libro La balada de los nivios muertos. En 2020
obtiene el Premio Nacional de Cuento Fantastico y Ciencia Ficcién por la

obra Habia polvo de estrellas.
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LOS RESULTADOS PUEDEN VARIAR

Manuel Morbius

Aquel terror nos miraba como comida, no habfa mas, y noso-
tros le velamos como un enemigo que nos arrebataba la vida,
a mordiscos, rapido y 4gil en la penumbra. El brillo acora-
zado nos cruzé con una velocidad que no correspondia a su
tamafio. Sus patas tenfan espolones y los 6valos negros to-
maron por sorpresa a Kyla, a quien le devoré la cabeza como
un tierno pedazo de arroz. El dolor en mi corazén se ahogaba
en el mar de terror y no habia suficiente aire dentro de mi
cerebro que pudiera moverme. Con los arpones de metal al-
gunas guerreras le atravesaron el estémago. El monstruo dejé
caer una nata latente y estriada frente a mis pies. Ese fue el
momento en que supimos que era una hembra llena de hue-
vecillos que saltaron de su cuerpo empapando el suelo con su
leche blanca. Parecia una herida importante, pero seguia sin
detenerse.

Nos habia emboscado mientras buscdbamos un monolito
de sal en la parte més alta del Valle de las Grietas. Hacfa meses
que no habfamos visto a las criaturas. Creimos que pasarfa mas
de tres lunas. Esa era nuestra certeza después de quemar las
Montanas Suaves. Eso pensamos cuando vimos el horizonte
y respiramos el olor de la carne de nuestro enemigo calcinado.

Las tribus nos habiamos unido en una gran cacerfa. Hicimos
aquella tregua inusitada para resolver el problema que los dioses
habfan ignorado, como si nos hubieran puesto en este mundo
Unicamente para probar nuestro valor, como si nuestro inico
propésito fuera la eterna lucha contra los horrores que ellos
mismo no podian contener. Esto eso es lo que nos cuentan
las ancianas ciegas que nos guian entre la penumbra, cuando
vemos caminar a los dioses y nos tiran la comida desde el cielo
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en los lugares mas inaccesibles. Ellas dicen que aquellas que
haya visto a un dios a los ojos sabe la verdad y eso provoca que
las mentes nunca retornen. —Es por eso que —dicen las an-
cianas— nosotras nos sacamos los ojos cuando vimos la verdad,
para guiarlos a ciegas y guardar la fe en tiempos oscuros. Para
no terminar como el viejo Jox, que nunca dejé de gritar cuando
se perdié en la mirada de un dios.

Ellas siempre hablan del viejo Jox. Eraun gran explorador.
Encontraba nidos con facilidad, dicen que olia los huevecillos
de las criaturas. Fue gracias a él que encontramos ocultos,
entre las cuevas retorcidas y fétidas, los nidos de las Montafas
Suaves. Encontramos mas de mil huevos apunto de eclosionar,
bajo la custodia de cientos de implacables dientes y caparazones
cafés cubiertos de duras placas. Perdimos a varios miembros
de las tribus durante el asedio. Se dice que ese dia, el viejo Jox,
celebrando la victoria en la cima, rodeado de fuego, perdié su
cabeza y nunca volvié.

A veces creo entender por qué el viejo Jox no regresa. Aqui
sobra oscuridad como para que la chispa més leve pueda ilu-
sionarnos. Aqui no hay a dénde ir. Aqui viene el monstruo,
ahora, de frente, con la prisa que tiene la muerte de saborear
mi tristeza. Galix tiene otra idea mientras se llena de ira y
atraviesa la cabeza de la bestia con su arpén.

La cabeza se ha ido. Eso no es bueno. Ahora no sabemos
a dénde correr; el cuerpo de la criatura sigue andando con
fiereza y no hay mirada que te diga a dénde se va a dirigir el
resto del cuerpo. Galix gira. Logra soltar su arpén y al caer al
suelo intenta desviarse. Yo estoy paralizado y dos veces me
pasan las patas del monstruo rozando la cara. No puedo hacer
nada més. Todos intentan arponear el cuerpo agonizante, las
patas erraticas llenas de furia, sin que logren derribarla. Galix
no puede evitar a la criatura que le pasa por encimay la aplasta
de una pasada que deja su cuerpo difuminado en una mancha.

bty



No sabemos de nuestra suerte. Me pasa nuevamente de lado
y el cuerpo con la cabeza muerta me rodea dos veces y con esos
dos giros toma un camino distinto y se pierde en la oscuridad.

Intentamos darnos prisa para llegar al monolito de sal y
llevarnos lo que se pueda para volver a la aldea oculta de la
Piedra Gris. Todos me atraviesan con lamiraday en silencio me
marcan la piel con la palabra «cobarde». Se retinen y comien-
zan a picar el monolito que reparten en los sacos junto con las
oraciones alrededor de los cuerpos de nuestras comparieras.

—El1lamado de los dioses nos despierta, el valor nos hace
vivir y la muerte nos entrega la calma.

Dicho eso, me aterra lo que viene. La Alfa Mites viene a mi.
En sus ojos no noto ninguna conmiseracién.

—Sino puedes salir a recolectar, vas a salir a explorar.

—Pero...

Ella me muestra los dientes. Podria retarla, pero sé que
perderfa la batalla. Ella me arrancarfa los dedos de la mano y
de todas manera serfa obligado a explorar.

Me armaron con un arpén de acero y me dejaron ir a pen-
sar sobre mi pobre fuego interno. Después de algunos dias
pienso en un mapa, que es de mi vida, que es mi mundo y su
extrafia belleza geométrica. Las montafias del Frio Perpetuo
no son un mal lugar para explorar. Los monstruos siempre
necesitan agua, pero en el reino de las Aguas Vaporosas no han
visto criatura en meses. La ley dice que cuando un monstruo
aparece hay cincuenta que no vemos, pero hasta ahora no he
encontrado a ninguno.

Lamontafia del Frio Perpetuo es un lugar al que nadie quiere
trepar y pienso que serd mi tltima opcién para ganarme el
retorno, de lo contrario moriré debilitado y con sed lejos de la
aldea. Enlaaldea permanecemos escondidos en una cavernay
tenemos alimentoy calor, eso nos da cierta proteccién mientras
los vigias esperan a que los dioses nos arrojen comida y agua.
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En la intemperie es muy dificil sobrevivir y encontrar al paso
comida o un dios benévolo.

La subida es inmensa. Llevo el arpén con cuidado, si lo
pierdo quedaria completamente indefenso. Trepo por cilindros
verticales, durante horas, hasta que se entumen mis brazos. En
la escalada me topo con una Caverna de Trueno, la més oculta
de la que tengamos memoria. Pienso que es una tonterfa. Las
Cavernas del Trueno son peligrosas; si no tienes cuidado un
rayo podria quemarte dentro de ellas, y hasta donde sabemos,
los monstruos también las evitan, pero no tengo méas remedio
que explorar. Me acerco a la cavidad con cuidado. Algo hay,
y algo respira. No entiendo lo que escucho: alguien parece
mascullar el sonido. El aire tiene palabras que no lo son. Est4
oscuro y la luz detras de mi apenas y alcanza a alumbrar lo
que hay delante. Voy introduciéndome despacio al interior
de la caverna y observo un monstruo con las patas arriba. Su
color café se retuerce, pero no parece estar muerto, mas bien
parece relajado. Sobre su vientre abultado, y lleno de leche, hay
alguien alimentandose con placer, un placer que me retuerce
la garganta, el estémago. Aquel abraza los pliegues rugosos de
la criatura, con las barbas remojadas de la substancia, la abraza
més all4 del carifio y el brillo de la sonrisa aparece como un
tenue desafio que no comprendo.

Aun llevo la palabra «cobarde» marcada en mi piel estre-
mecida. Intento alejarme con calma y escucho un resoplido. La
poca luz esconde las siluetas que comienzan a moverse en la
oscuridad. Tengo el arpén listo para defenderme. El resoplido
se acerca y los ojos destellantes se acercan, las palabras poco
a poco brotan.

Miro el rostro deforme y barbudo del viejo Jox y él no mira
dentro de mi, me atraviesa.

—jEres un cobarde! —me sefiala mientras me percato de
que estoy rodeado. La caverna es un nido de ojos y caparazones
cafés. El viejo Jox también los comparte. Se retuerce en cuatro
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patas con antenas hechas de alambres y, con la boca llena de
leche, grita: —Nunca has visto alos ojosaun dios y jte atreves
a decir quién es un monstruo y quién no lo es?

Elviejo Jox deja de abrazar al monstruo sobre el que estaba
montado y corre hacia mi. Tomo el arpén de acero y me aferro
de su orificio ovalado. Esta vez no seré un cobarde, lo lanzé
con todas mis fuerzas apuntando a su cabeza. Quizas hubiera
tiempo de huir, pero el anciano Jox logra tomar el arpén en el
aire con sus manos y protege a su amado monstruo. No tengo
escapatoria. Nuevamente me quedo paralizado y el anciano
Jox intentan girar el arpén pero las puntas hacen contacto con
las paredes de la Caverna de Trueno. El resplandor incendia el
cuerpo del viejo Jox y lo hace explotar. La chispa se expande y
olor quemado de lo que fue se mete a mi cerebro y me obliga
a correr.

Intento huir. Detras de mi vienen las criaturas esparciéndose
por las paredes. Tengo que saltar y aferrarme a la montafa del
Frio Perpetuo. Lo logro. Comienzo a escalar procurando no
pensar en las criaturas que suben por las paredes. Una promesa
de regresar a mi aldea hace que no me detenga hasta que llegar
alacima. Una vez alli, la superficie lisa e inmensa me agobia,
pero sigo con vida. Respiro e intento conservar la calma. De
alguna manera tengo que bajar y contar lo que sucedié, aunque
no sepa cémo contarlo sin que crean que la enfermedad de Jox
es contagiosa.

Pensando en que no tengo ya mi arpén siento una corrien-
te de aire caliente. Levanto la vista y miro la profundidad de
una galaxia dentro del ojo de una diosa. Ahora entiendo todo.
El universo mira dentro de mi, de mi vida insignificante y
vacia, de mi propdsito banal, de mis sentimientos que no son
alcanzados por el viento, la lluvia o el sol. Ahora la verdad me
atraviesa. Caigo de rodillas. El sonido de la diosa me destroza
los oidos. Ensordecido percibo iinicamente los latidos de mi
corazén. Las palabras de los dioses han roto mi piel. Ella me
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senala y después ardo en un liquido que deja caer sobre mi.
Por un momento sonrfo. Siento que la locura no se disuelve
conmigo. Veo mi piel y lo que hay debajo de ella: una intensa
sobriedad que me trae la paz.

—No, hombre. No son cosas que pasan. Voy a llamar a la
compania.

—Vamos, Camila. ;Qué piensas que van a decirte?

—Algo tendran qué decir. Esos microidiotas quemaron
la sala y ahora estin por todas partes destrozando la casa. s Ya
viste el corto que causaron en el refrigerador? Adema4s, siempre
que despierto hay pequefias construcciones y no puedo andar
descalza. jA ti te parece divertido? A m{ me tiene harta.

Por fin entra la llamada.

—Si... llamo para quejarme de su producto.

— Elproducto no ha exterminado a las cucarachas o plagas
de su casa? —responde la voz monétona con una lengua que
saborea una gota de miel.

—Si, pero su producto también quemé mi sillén y acaba
de provocar un chispazo eléctrico —dice Camila agitando las
manos teatralmente.

—Pero ya no tiene cucarachas, sverdad?

—No me vengan con eso, quiero que respondan por los
dafios.

—Sefiora, debo de pedirle que lea el empaque del producto.
Al final, lo que estd en letras grandes y rojas

—No sé dénde estd, espere —manoteando al aire, da ins-
trucciones para que le pasen el empaque—. No puede ser que
engaflen asi ala gente —intenta no perder el vigor de su furia.

—Qué dice el empaque, sefiora? —responde la voz fe-
menina que se relame una antena sentada en la colmena del
centro de atencién al cliente.
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Camila comienza a leer el empaque con resignacion:

—Pequefios, miticos y eficientes. Una forma divertida y
limpia de deshacerse de las plagas. Silos humanos somos re-
conocidos por exterminar especies a gran escala, s por qué no
hacerlo en la casa u oficina? Replicas en miniatura de personas
disefiadas con nanomateriales, sin quimicos dafiinos, ficiles de
disolver con cloro, programadas con una comprensién limitada,
instintos de caza y realidades miticas. Sienta el poder de los
diosesy libérelos en el suelo para que le idolatren. Eliminacién
de cucarachas, hormigas y chinches, producto garantizado o
le devolvemos su dinero. Nota: Los resultados pueden variar.
Si desarrollan albedrio, consulte a un exterminador.

Manuel Mérbius (Ciudad de México). Socidlogo integrante del Semi-
nario de Estéticas de Ciencia Ficcién, donde investiga la ciencia ficcién y
su relacién con el sonido. Su cuento, El ultra sonido de Coatlicue, obtuvo
mencién honorifica en el xxxv11 Premio Nacional de Cuento Fantésticoy
de Ciencia Ficcién. En 2021 Editorial Camino (Chile) publicé su antolo-

gla de cuentos Necropolitica.
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LAS RUINAS
Joaquin Filio

(..) y aunque ellos estén locos y totalmente muertos
sus cabezas martilleardn las margaritas (...)
Dylan Thomas

No fue un capricho unénime de la familia lo que degradé al
tio Alberto a su condicién de piedra; fue mas bien la quietud
de los dias, el silencio con el que mantuvo al filo a sus hijos
trémulos, la cara cosida de su esposa y los andrajos de un odio
lejano. «Y lo hijo de puta», agregaria alguno de los presentes,
adn bajo la sorpresa del prodigio.

Mientras tuvo el vigor de moverse, el tio utiliz6 los brazos
para levantar muros: el oficio de la albanileria le llegé muy
pronto. Con la voz aguardentosa a causa de la bebida y la exha-
lacién consuetudinaria de reproches, me confesé un episodio
de su juventud. Desde la cueva de sus ojos se asomaba, como
no queriendo, la orfandad y en el llano de la piel ya se exhibian
las primeras pustulas. «Toda la pinche tarde se la vive con
la botella» era un rumor frecuente, una herida incierta que
deambulaba entre los matorrales del vecindario.

Por aquellos tiempos poco se conferia de la situacién.
Advertidos ya de la vergiienza, las tardes acuciosas de los do-
mingos eran del todo grises y declinaban, a toda costa, a que el
aire hiriese con un secreto durante los bautizos y las primeras
comuniones. Siempre a la merced de un comentario hipécrita,
parecia de stibito como si las oraciones se tropezaran y el resto
de los parientes prefirieran quedarse callados.

Mas alla de la pobreza por el desempleo del tio, era de
dominio comuin que el alimento escaseaba y que encontraron
la posibilidad de algtin dinero tras poner en lucimiento los
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vestigios deformes situados en el patio. A veces uno de mis
primos se asomaba a la puerta. «Vengan a ver las ruinas de
mi padre» gritaba como merolico antes de recibir la mano
indecisa de tia Leo.

Lejos de la infamia y del cardcter publico de su deshonra,
lo que més llamaba la atencién de los vecinos era la vergiienza
en que se habia perpetuado. En su rostro las fisuras tomaron
territorio a causa de los dafios por el calor insoportable: de los
pémulos se fracturaba un conjunto de grietas tan profundas que
era posible mirar hacia el abismo de sus huesos; delacimadela
nariz aguilefia, curtida por el cemento de la obra, se acantilaba
unaverruga descompuesta. El mentén, invadido de hierba, era
el epicentro de unas inesperadas estalactitas, decian, a causa
de las lagrimas nocturnas. Hacia abajo las piernas sembraron
para siempre unos dedos callosos y era dificil distinguir entre
el concreto del suelo, las rodillas enmohecidas y los codos
apefiuscados.

Con la paciencia que el dolor le habia prestado, todas las
mafianas tia Leo echaba andar la manguera sobre los crisan-
temos del arriate y de vez en cuando asistia un breve rumor
de agua a los vestigios de su marido decrépito, tratando de no
interrumpir el ridiculo proceso de la primavera. Lo que antes
fue un pufio ansioso, ahora se inmortalizaba a través de la
humillante erosién de la lluvia y el orin de los perros.

Al llegar la tarde, tia Leo barria el patio con firmeza, a sa-
biendas de que al menos un poco de provecho tenia la situacién
y sin llevarse las manos a la cara, permitia que el llanto invadiera
su sonrisa. Fue después cuando alguno de sus hijos sugirié
venderlo a la investigacién, sin embargo, los especialistas no
encontraron evidencia mas que el abandono de una simple
piedra que «no servia ni para albarrada».

Entonces se le relegd por meses. Llevé encima el castigo del
excremento que de buena manera otorgaban las aves. Incluso

52



supimos, poco tiempo después, de la audacia de algunos nifios
que allanaron para pintarrajearle bigotes y ojos absurdos.

Latltima vez que visitamos a Leo ella dispuso a contarnos
de su nueva fuente, viva, esclarecedora, a donde llegaban los
tordos matutinos a saciar su sed. Nos hablé del futuro mientras
bebia cerveza. Nos hablé del pasado de a poquito, sin querer
decir mucho, sin confirmarnos absolutamente nada. «Sialguien
supiera, si tan s6lo algo se supiera», refiri6 la tia ante mi madre,
bajo la luz estrecha del candelabro durante un ligero episodio
de sumemoria. «Simis hijos hablaran, quién sabe qué cosa»,
pero la risa ya no le alcanzé para petrificar ese tltimo legado
de miseria, y a nosotros no nos habité el menor recelo, sélo
la furia de sus palabras que parecian esculpirse en el cuarto,
sélola rabia blandengue de nuestros pasos al abandonar la casa
todavia incrédulos, mientras miramos el promontorio inttil
del patio, haciéndonos los mismos, dejindolo ir.

Joaquin Filio (Mérida, Yucatdn). Estudi6 Literatura Latinoamericana
en la uaDY. Escribe la columna «Invenciones de bolsillo» en Novedades
Yucatan. Obtuvo mencién honorifica en el Concurso Nacional de Cuento
Beatriz Espejo 2016. Ha publicado en Tierra Adentro, Punto en Linea y
Marabunta. Es autor de Mediocre (2019) y Escafandra (2020).
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DIOSAS DEL FUEGO

Raquel Hoyos

Dicen que nacié con la muerte atravesada en la garganta.
Cuando la abuela Alicia sacé a su nieta, sélo el silencio ocup6
todo el espacio en el pequefio cuarto. Mi madre se tumbé en
el petate, exhausta, con los ojos cerrados, esperando escuchar
el chillido de su hija. Se incorporé con dificultad y miré por
encima de sus piernas la angustia en el rostro de la abuela y
a la nifa inerte entre sus manos. Entonces Alicia rogé a las
diosas de la tierra, del viento, del agua y del fuego, también
a la muerte y a las tejedoras de los hilos rojos... les hizo una
promesa.

Mi abuela chupé y chupé de la pequena boca, hasta escupir
flemas negrasy succionarle la muerte a mi hermana. Los pulmo-
nes se contrajeron de apoco y dejaron entrar la vida prometida.
Verénica solté por fin el grito, un dulce sonido para nuestra
madre. Dio gracias a las diosas y no olvidé nunca el pacto.

La certeza de que Verénica estaba viva nos atravesaba el cuer-
po. Nilas mariposas ni las lechuzas se habia acercado a la casa
para que creyéramos lo contrario. La abuela echaba las cartas
todas las noches y repetia que atin sentfa el aliento de Vero en
este mundo, pero iba menguando y estaba por desaparecer.

Nos sentiamos impotentes, fragmentadas; que nos faltara
una era como tener un agujero en el alma que no podfamos
llenar con nada. Nos torturaba no poder cobijarla y saber que
sufria; escucharla en suefios, sentir su dolor.

El presidente municipal no habia querido recibirnos, ya
habia olvidado el preparado que le dimos para volver a cumplirle
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a su esposa y a sus amantes. Sus policias nos daban todos los
dfas la misma respuesta: «Seguro se fue con el novio. Luego
regresa». Nos miraban con desprecio. En un pueblo tan pequefio
cualquiera sabia quiénes éramos; nos sefialaban y maldecian.
Eran las mismas personas que llegaban hasta nuestra puertaa
pedir ayuda, aunque a nuestras espaldas nos llamaran hechi-
ceras, putas y todo lo que se les ocurriera. Sabiamos qué habia
dicho cada uno y también sabfamos a quiénes les supurarian
las llagas en la boca, en la lengua o en el ano, dependiendo de
qué tan fuerte hubiera sido el insulto que nos profirieran. Nos
maldecfan con los ojos, con esa mirada que se cafa al suelo sin
tocarnos un solo cabello.

Mi padre se fue porque mamad no le habfa dado un hijo varén,
como si Verénica, de entonces dos meses, y yo, no importa-
ramos. Pidié de comer antes de irse y un taco para el camino.
Lo esperaba en otro pueblo una chamaca a la que ya le ha-
bia echado el ojo. «Jovencita y pura; no gorda, vieja y guanga
como tl, Martina», le dijo a mi madre. Dicen que a medio
camino le dio un ataque y ahi quedé, regando la tierra con la
espuma que salfa de su boca.

La abuela sentencié que més ayuda el que no estorbay que
el mal de amores es el mal del demonio; ese demonio que se te
mete entre las piernas, repta hasta el pecho y no te deja en paz.
Tienen de dos, nos advertia, o lo matan o se mueren. Ademas,
dijo, habfa que cumplir con la ofrenda, cuidar y honrar a las
de nuestra sangre.

Horas sin dormir por la angustia. Prendemos velas, les ro-
gamos a las diosas, le imploramos a la muerte. La abuela se
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lamenta, se culpa. «jCémo no lo vi, qué ciega! Contra esos
demonios, los més terribles, siempre es mas dificil luchar».

Los demonios llegaron al pueblo con sus grandes camio-
netas, sus armas largas y pusieron a trabajar hasta a los mas
escuincles. Los demonios vestian lentes oscuros, camisas
coloridas y usaban grandes cadenas de oro.

La abuela nos advirti6é que anduviéramos con cuidado con
esos hombres que de noche se perdian en el monte. Sélo las
luces de sus camionetas resplandecian en la oscuridad, como
grandes ojos siniestros. Construyeron una casa imponente,
de bardas tan altas que nadie podia mirar qué hacian adentro
—aunque todo el pueblo lo supiera—. La custodiaban perros
guardianes que se paseaban de un lado a otro y chuleaban a
todas las jovencitas que vefan. La abuela Alicia hizo de todo
para ahuyentarlos. Estos estdn bien amarrados con «aquél»,
nos decfa.

Muchos afios cref que no existia problema que la abuela no
pudiera arreglar. Habfa peleado con la mismisima muerte para
quitarle de las manos a Verénica. La vio a los ojos y le dijo que
no se llevaria nunca a ninguna de sus descendientes, hasta que,
muy ancianas, cerraran los ojos en sus lechos y encontraran
el descanso en total paz. A cambio, en un trueque, los varones
tendrian el privilegio de morir con la juventud atin en sus rostros.

Cuando muy chica, estuve a poco de morir ahogada; en el rio
perd{ mi alma por aquel susto. Empecé a ponerme tan flaca que
la ropa se me caia de los huesos. Entonces la abuela me llevé a
las orillas y le pidi6 a las diosas del agua que me devolvieran el
alma, aunque ya estuviera prometida. Ellas me la regresaron.
Nada le negaban a Alicia. De haberme quedado atrapada en
las aguas, mi cuerpo habria desaparecido, como le pasaba a
mucha gente que no querfa escuchar el consejo de mi abuela.

Cada una tenia sus dones. A m{ nomas no se me daba eso
de las cartas, pero podia detectar las dolencias en el cuerpo,
darles calor con mis manos, sanarlas. Vero era la mejor con
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las hierbas y los preparados. Mi madre recibia a las criaturas
y ayudaba a las mujeres que quedaban en cinta para no hacerse
de mas chamacos.

Yo me habia resignado a no saber de amores. Tenia miedo de
encandilarme con algiin sujeto y que se me muriera en cuanto
engendraramos una hija. Pero Vero si era enamoradiza. Tuvo
varios novios a los que no necesité darles toloache. Cuando
se cansaba de uno, lo botaba y al ratito ya salfa con otro. As{
hasta que apareci6 ese maldito que se la llevé. Le endulzé el
ofdo con su lengua de serpiente. Bien sabemos que estd en esa
casa, detras de los muros, igual que otras muchachas que han
desaparecido en el pueblo.

Vienen las madres a vernos. Aunque saben que tampoco
hemos podido recuperar a mi hermana, nos ruegan que hagamos
algo. La abuela se desespera, se tira frente al altar y le ruega
con todas sus fuerzas a las diosas del fuego, les pide otro pacto.

Salimos a la medianoche, sélo se escucha el canto de los gri-
llos y el correr del agua del rio. La abuela Alicia nos gufa en
la oscuridad absoluta, sus patas de guajolota saben el camino.
Llegamos frente a la casa de los demonios. Los vigilantes noc-
turnos se van corriendo cuando ven la bola de fuego que va
directo hacia ellos. El fuego cruza el muro, aterriza y después
nos abre.

Lo maés dificil fue quemar a los demonios que dormian
acompafiados, no querfamos lastimar a ninguna muchacha.
Como lo imagindbamos, Vero estaba en el cuarto del lider. Con
gran placer lo vimos retorcerse en el infierno en que se convir-
ti6 su habitacién, como debe ser el destino de los demonios.

Esa madrugada, seis jovencitas del pueblo regresaron con
sus familias. Los demonios y su casa se hicieron cenizas; otros
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han querido tomar su lugar, pero le temen a la leyenda que
dice que todas las vidas de los hombres que quieran hacer lo
mismo, ya estdn prometidas a las diosas. Las diosas lanzaran
el fuego y los consumiran hasta extinguirlos.

Raquel Hoyos (Puebla). Es autora de las compilaciones de cuentos
Maldita y El lado equivocado. Sus relatos de ficcién especulativa han apa-
recido en diversas antologfas impresas y en revistas digitales. Este 2023
publicard con Odo ediciones Imago, ganador del primer premio de libro

de cuentos Imaginacién y Futuro, convocado por la MexiCona.
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NOSTALGIA PROGRAMADA

Renata Uribe Sanchez

Ya ha pasado un buen rato desde que vendaron mis ojos con
un paliacate a la orilla del Lago de Chapala. Roberto Ferreira,
el duefio de la compafifa, asegura que con dindmicas como
esta, podremos ser, eventualmente, mds ingeniosos para
configurar algoritmos y desarrollar las llamadas habilida-
des blandas. Dice que, si bien no somos conscientes de ellas,
podrian resultar incluso més importantes que la misma pro-
gramacién. Todo, por supuesto en beneficio de Minerva y su
exorbitante desarrollo de inteligencia artificial. Yo no le creo.
Atn sigo sin comprender, de qué sirve que cientos de trabaja-
dores nos encontremos formados en una inmensa fila con el
campo de vista nublado, solamente para caminar sin rumbo.
Ahora mismo, mis dedos estdn entrelazados con dos manos
desconocidas. No sé quien permanece detras y mucho menos
enfrente de mi, pero dependo de aquellos individuos y ellos a
suvez, dependen de mi. Aunque en este momento ellos tam-
pOCO me reconozcan.

En medio de la desesperacién, busco un poco de tranquilidad
al saberme resguardada por personas que, aunque no pueda
ver, son conocidas, deseo identificarlos. Intento olfatearlos
para vincularlos con algiin aroma conocido, uno que antes
me haya rozado por casualidad, en el pasillo de la oficina, en
medio de una junta o en la cafeterfa. Es en vano. Mis regis-
tros de esencias aromaticas aparentemente son inexistentes.
Pero me sorprendo cuando descubro que el inico aroma que
si recuerdo, que viene a mi memoria y recorre mis pulmones
es el de Guillermo.

Guillermo huele a ingenio puro, 0 a maquinas. Nunca supe
distinguirlo realmente. De sus rizos color marrén serpentean
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destellos dorados que, en comparifa de los autématas, forman
un caleidoscopio de colores metélicos. Tras pasar noches enteras
dentro de los talleres de Minerva, su esencia adopta un toque
robético que se combina con el olor a madera, proveniente de
alguna cortadora laser cuyo tnico objetivo es imprimir placas
para todos los modelos en serie. Dicen que ese es nuestro sello.
La madera es el tinico pedazo organico dentro de sus capas de
acero, un recordatorio de lo biolégico. De lo humano.

Guillermo y yo trabajamos para Minerva, la compania de
inteligencia artificial més notable del pafs. Sus instalaciones
se encuentran, por mera coincidencia, justo al costado derecho
del Teatro Degollado, en lo que alguna vez fue el Palacio de
Justicia. Es un poco extrafio y peculiar que los creadores de la
compafifa no hayan derrumbado el lugar para construir uno
totalmente nuevo, si no que conservaron el edificio, de casi
ochenta afios, y lo atiborraron con los aparatos mas modernos
y sofisticados; computadoras cudnticas, autématas, robots
ayudantes y un sin fin de maquinas procedentes de todos los
rincones del mundo comenzaron a llegar a Guadalajara tan
pronto se fundé la compania. Después de eso, sélo fue cuestiéon
de tiempo para que en Minerva confeccionaran las tecnologias
més complejas de nuestros tiempos.

A pesar de hallarse en el corazén de la ciudad, todo lo que
ahi se ingenia se encuentra completamente oculto a los ojos
de la poblacién, y sélo quienes ahi trabajamos afirmamos de
primera mano que el progreso de las invenciones tecnolégicas,
en esta era, no tiene fin.

Dentro, las habitaciones arcaicas estdn adornadas por una
selva de metal que se extiende alo largo de los corredores, pues
muchos de los autématas se pasean libres como trabajadores
ordinarios. {Cémo me encanta existir ah{ dentro! Combinar
el pasado y el futuro. Ver robots y laberintos de paredes en-
mohecidas. Es extrafio concebirlos juntos, conviviendo todos
en un mismo espacio.
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Olfateo, porque entre los cuerpos més cercanos tengo la
esperanza de reconocer a Guillermo, pero no tengo éxito.
Ninguna de las personas a mi lado resguarda su aroma. Aun-
que ya hemos caminado por mucho tiempo, la travesia parece
formar una secuencia infinita de caminos o quizés, uno solo
que en realidad esta interconectado, vinculado a si mismo.
Atado, como una serpiente que se muerde la cola, y es que con
los ojos vendados jamaés lo sabremos. Quiero detenerme para
descansar. Estoy exhausta y me limito a aferrarme a la mano
amiga de adelante, no quiero soltarla, de hacerlo, me perderia
irremediablemente en medio de esta ecuacién de oscuridad.

Aveces nos hacen correr tan rapido que debo engancharme
a sus manos fuertemente para no separarnos. Lo cierto es que
esta dindmica s6lo evoca memorias de mi nifiez. Recuerdo haber
jugado a las escondidas con mi madre. Su mascada cubrién-
dome los ojos mientras caminaba por todo el lugar gritando
sunombre. A decir verdad, no creo haberle ganado ni una sola
vez. Nunca pude encontrarla. Pasados unos diez minutos de
mi fracasada bisqueda, salia de su escondite.

La idea del recuerdo me reconforta lo suficiente como
para seguir. Tal vez éste es el sentido de la actividad: vendar
los ojos para buscar en la memoria y que el pensamiento no
pueda escaparse por las ranuras de nuestras pupilas. Recorrer
los cédigos de nuestra cabezay en ellos encontrar alguna clase
de revelacién.

Me concentro y pienso en algoritmos, aquellos que ni
siquiera cuentan con visién computacional. Asi debe ser el
mundo para ellos, como una venda en los ojos, existiendo
dentro de su propia conciencia para cumplir su funcién ob-
jetivo. En ocasiones me pregunto cémo una serie de palabras
estratégicamente superpuestas, son capaces de otorgar tanta
vitalidad a un enredo de cables, engranes, tornillos, perfiles y
motores. Es inconcebible. Me recorre un vago escalofrio que
se extiende por mi espalda en forma de corriente.
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El piso es irregular. Caminamos por pequenios monticulos
y otras veces por bifurcaciones y hundimientos. Estoy tan
cansada que quiero pausarme. Soltar es tan sencillo y pondra
fin inmediato a la tortura.

Entonces recuerdo la tiltima dindmica, cuando insistieron en
llevarnos ala Laguna de Sayula y nos obligaron a nadar, Martin
deserté justificindose en su poca experiencia para flotar por
prolongadas distancias en un lago tan profundo. No exageraba.
Abandoné la compania semanas después.

Muchos aseguran que fue él quien presenté su carta de
renuncia, pero yo creo mas bien que Roberto lo despidié por
ese pequefio incidente. Asf era él. No podia tolerar que alguien
se opusiera a sus 6rdenes. Y sobre todo cuando se trata de acti-
vidades como esta. A su parecer eran fundamentales.

Pensar en esta historia me inquieta. Concebir tan siquiera
que puedan echarme, tener que sostener e inventar excusas
con Roberto, simplemente me aterra. Entonces mi mente se
vuelve més fuerte y cualquier signo de derrota se desvanece.
Comienzo a correr y dirijo a la infinita fila que me precede.

Transcurren unas horas y seguimos caminando.

Contintio. No hay fatiga ni cansancio. No. Incluso las
personas a mi alrededor se advierten idénticas. Sus manos me
estrujan maés fuerte y logro escuchar la cadencia de sus pasos
intrépidos y determinados. Es como si su conciencia también
los haya inspirado. Quizas hallaron un recuerdo que, como el
mio, los atormenta o aconseja para continuar.

Somos invencibles, no soltamos ni aminoramos el paso. Al
cabo de unos minutos, el movimiento se detiene y permane-
cemos estaticos. Manos y cuerpos amigas nos gufan hasta lo
que parece ser un plano. Me siento sobre el césped empapado
y respiro muy hondo.

Por accidente, el paliacate resbala de mi rostro y abro los
o0jos. Me descubro bajo el cielo estrellado de Jalisco, mientras
una voz lejana repite: «Somos polvo de estrellas». Su dulce voz
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apremia la resiliencia recién puesta a prueba por cada uno de
nosotros. En ese momento me fusiono con la béveda celeste
y comienzo a brillar. Contemplo mis brazos que transportan
corriente por venas que en realidad aparentan ser cientos de
cables recubiertos por una capa metdlica. Brillo y me es dificil
distinguir la realidad. Parezco una maquina, o simple polvo
de estrellas.

Renata Uribe (Pachuca, Hidalgo). Es estudiante de Ingenieria en Cien-
cia de Datos y Matematicas en el Tecnoldgico de Monterrey. Ha partici-
pado en diversos talleres de creacién literaria, ciencia ficcién y literatura,
entre ellos en la Catedra Max Aub de Arte y Tecnologia de la unam, par-
ticipando en el Laboratorio de Futuros Posibles y en el Seminario de Es-
critura Ci-Fi. Ganadora del concurso de ensayos sobre Elena Poniatowska
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LA CIUDAD DESHABITADA

Leopoldo Orozco

Porque todo lo que hay en mf estd a merced
de esa ciudad que es mi origen.
Thomas Bernhard

Enterramos a mi padre hace poco més de un afio. Una de las
ultimas cosas que nos pidié antes de morir fue que llevara-
mos su cuerpo a la ciudad donde nacié y, al parecer, donde
vivié los afios més felices de su vida. Segiin nos dijo, queria
descansar en lo que él llamé un lote pequefio en el cemen-
terio municipal, donde yacian ademds los restos de sus dos
padres y de uno de sus hermanos.

El lote, nos recalcé muchas veces, llevaba un ntimero
especifico, y quedaba en la ladera de una loma desde la que,
segun él, podia verse el barrio donde crecié. Mi padre tenfa
una memoria impresionante para las cifras, los rostros, las
escenas. Tal vez porque siempre lograba hallar lo significativo
de cualquier situacién: podia decantar lo real de todos los he-
chos. Por ejemplo, nos conté alguna vez del dfa que enterraron
a su padre: se distrajo del féretro que bajaba suspendido entre
cuatro mecates amarillos, para ver cémo pasaba una parvada
de zanates. Elintenso color negro lo hizo pensar en aquel hoyo
profundo, y verlos tan de cerca lo obligb a reconocer que no
verfa a mi abuelo nunca més. Sélo entonces, en sus palabras,
se abandond al llanto.

De su boca aprend! muchos nombres de péjaros. De esas es-
pecies, no logré ver ninguna. Zanates, colirrojos, pardillos. En
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mi imaginacién, todas aquellas aves tenfan que ser rojas, de
picos amarillos y antifaces marrones, y resaltarfan entre las
copas de los arboles como manzanas a punto de soltarse de sus
ramas. Todas iguales, menos los negros zanates que sobrevue-
lan los velorios, que obligan a los nifios a mirar la muerte.

Tal vez por eso mismo, porque ya no soy un nifio, nada vold
para mi sobre su tumba recién cavada. En esta otra ciudad en la
que nos crid alos cinco, en cuya tierra descansa su cuerpo, sélo
alcanzan a verse, de vez en cuando, palomas henchidas de basura,
hacinadas sobre las vigas altas o alrededor de migajas caidas.

Nuestra familia huyé de la ciudad primera hace tantos afios
que mi padre no parecia recordar la fecha exacta. O al menos
eso nos decfa todo el tiempo. Pero yo nunca le cref. Més bien
me daba la impresién de que no queria contarnos algn de-
talle sobre la migracién definitiva de nuestro apellido. El lo
recordaba todo. Yo sabia que decir «no me acuerdo» era su
forma de callarse las cosas.

Muertos sus padres, sus hermanos y él abandonaron el
hogar, quién sabe en qué condiciones. Todos murieron lejos,
hasta donde supe. De la existencia de mis tios s6lo nos llega-
ban noticias cuando morian, a veces desde el otro lado de la
frontera, a veces abandonados a su suerte, huyendo de quién
sabe quién, desde algiin pueblo vecino. Mi padre era el tltimo
que quedaba.

Estuvo hospitalizado durante tres meses, y agonizé los tlti-
mos tres dias. Cuando apenas empezd el tratamiento y pare-
cfa estar funcionando, le pedi que me contara la ciudad, que
me la describiera tan bien como pudiera.

Empezamos un dia bueno. Estaba de buen humor, y porla
ventana de su cuarto de hospital se colaba un calor agradable.
Puso la televisién en silencio y comenzé a hablar mientras su
rostro encaraba la pantalla muda y dejaba caer, a tanteos, el

68



control sobre la mesa de noche: hay una calle que la cruza toda,
tiene un camellon lleno de hierba y la atraviesan palmeras altas...

Su voz monétona me queria hacer cabecear, pero segui su
relato lo mejor que pude. Escribi tan rdpido como me permi-
tieron las manos. Lo que hubo que dibujar, lo tracé con lineas
inseguras. Paralelas, camellones, rotondas. Al cabo de un par
de dfas, tuve algo parecido a un mapa. Un mapa con nombres
de calles, jardines, un par de escuelas. Anotaciones personales:
aqui me partievon la madre una vez, los hijos de los Abasolo,
por besar a tu madre; acd yo esperaba que saliera tu abuelo
del trabajo, y comiamos antes de que empezara mi turno; acd
comienza la loma, el cementerio municipal. Ya saben, hay un
lote ahi que es de nosotros, sélo digan su nombre y habrd alguien
que los lleve a su pertenencia.

Cuando acabamos el mapa, lo llevé a casa, cuidadosamente
doblado, entre las paginas de un cuaderno. Consegui una car-
tulina y lo copié a regla y pluma, con las anotaciones detras,
pensando que tal vez algin dfa podria yo hacer el encargo.
Aunque mi padre ya casi no vefa, le mostré el mapa terminado
y dijo que estaba bien, que asi lo recordaba todo. Ahora me
pregunto qué tanto habrd podido ver de mis trazos, si no lo
decfa tan sélo para hacerme sentir contento, con el triunfo de
haber logrado rescatar alguna cosa.

Dias después, cuando comenzamos a pensar que se recu-
peraba, se le llenaron los pulmones de agua. Por mas que
intentaron rescatarlo del ahogo, murié sin habla, sin poder
despedirse de nosotros.

II
Si lo hubiéramos cremado, tal vez habria podido llevarlo
conmigo. En mi maleta todavia quedaba espacio suficiente

para meter una urna pequefia con sus cenizas dentro. Pero el
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agujero en el que lo metieron es demasiado profundo, y la caja
en la que lo encerraron, demasiado pesada.

El pequefio ahorro que logré juntar me alcanzé para el
camién de ida y vuelta: dieciséis horas, con sus paradas conti-
nuas para comer de mentus nauseabundos en gasolinerfas casi
abandonadas, para dormir en cuartos inundados de chinches,
en pueblos de paso apenas tocados por el polvo. Estaba dormido
cuando entramos en la ciudad y sélo me desperté el barullo
de los pasajeros que se alzaban de sus asientos y se estiraban
con disgusto.

Cuando bajé del transporte, la ciudad no estaba ahi. Al
menos, no la ciudad de mi padre. Era la misma ciudad de la
que habiamos partido hace dos dias, la misma ciudad que es,
al mismo tiempo, todas las ciudades grandes: igual de sucia
y abarrotada, en constante expansién por todas direcciones.
Hacia arriba, con rascacielos; hacia los lados, comiéndose los
pueblos vecinos. Las mismas cadenas de comida rapida, la
misma especie de palomas grises, los hoteles de paso y de lujo,
los desastres viales.

Hablé con un guardia. Le pregunté por esa avenida con el
camellén lleno de hierba. No supo de calles centrales, ahora
todas daban a todos los sitios. También habian cambiado de
nombre. Las calles con nombres de santos dieron paso a las
de préceres nacionales, de numerales, de ciudades europeas.
Afuera, entre los edificios que cercaban la estacién, no se veia
ninguna loma, ni nada que se le pareciera: todas, al parecer,
habian sido aplanadas para dar espacio a las plazas comerciales,
alosdistritos industriales. La cadencia en el habla de la gente,
del barullo comunal, tenfa en su centro algo de la voz mestiza
de mi padre, diluido su acento por el viaje de afios, por el olvido
de sus congéneres.

Sali de la estacién. Compré un mapa en un puesto de pe-
riédicos. Lo que ahora llamaban ciudad era por lo menos el
triple de grande que en ese entonces. Ni siquiera en la dispo-
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sicién de las calles logré encontrar similitud entre el ahora y
mi mapa dibujado de memoria. De entre todos, sélo quedaba
un nombre reconocible: la calle que ahora es Abasolo, donde
vivian los hermanos que alguna vez lo golpearon. Imaginé que
aquella familia habria dado algtin diputado famoso. La avenida
principal, cruzada de palmeras, ahora era una calle més de
entre las miles. Segin la memoria de mi padre, ahf tendria
que empezar la loma.

I11

Paro un taxi: lléveme acd. Nos vamos acercando poco a poco.
Nada. Ninguna de las calles termina en muros altos ni en las
rejas de metal que resguardan las tierras bendecidas. El aire
se siente pesado, espeso. Me parece oir un silbido, un batir del
aire que me hace comprender de una vez por todas: la ciudad
quedé deshabitada con la muerte de mi padre, y yo no puedo
ser en ella mas que un simple extranjero. Seguimos avanzan-
do. Siento que el camino se alarga hasta no acabarse nunca.
Trago saliva. Escucho una voz en el asiento del conductor,
una voz como un aleteo que parece venir de més lejos, mas
alld de la ciudad y de su gente: dicen que aqui empezaba un
cementerio, pero que lo movieron de lugar hace mucho; cuen-
tan que hubo restos sin reclamar y que acad los dejaron, bajo el
concreto de la plaza; dicen que espantan en la noche, que nadie
sabe de dénde salen, pero suenan los chirridos de unos pdjaros
negros sobre las casas.

Leopoldo Orozco (Ensenada, Baja California). Narrador, ensayista y
traductor. Es autor del libro de minificciones En la cuerda floja (Rever-
berante, 2020), de la plaquette de ensayos Cinco autorretratos en ausencia

(Fésforo, 2021) y del poemario Relicarios (inédito).
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BORRAR LOS NOMBRES

Gabriel Rodriguez Liceaga

Ojo, antes de perder el olfato, a los pacientes les sobreviene
un muégano de olores evocados aleatoriamente. En el caso de
este hombre: a medicina, a cosas blancas blandas, a cubetas
repletas de agua olvidadas en una esquina, a peluca quemada,
auna costra de cerilla que el ofdo expulsé en silencio, a perros
aseados en grupo, a un perfume que caducd, al sudor del ser
amado en eventos donde nada tuvo que ver la concupiscencia,
manos oscuras llenas de cascaras de naranja. Hay mas: olor a
maquinaria estropeada por exclusivo y contundente desuso,
al vientre encendido de los coches, al Paso del Conejo empa-
pado con agua de tres lluvias en un mismo dia, olor a tramos
largos de chapopote seco, a un cigarro que se consumié sin
otra intervencién humana que la de haber sido encendido, a
melén hecho agua, a malta en las calles con nombres de Lagos
en la ciudad de México. Hay un par mas: el olor de la leche
bronca, el de la parte de atras de las rodillas, olor a lupanar
acapulquefio, a una pastilla de jabén sucia y con pelos, los
olores de las zonas més apartadas del rostro que siguen sien-
do rostro.

Los escritores son los clientes con quien més trabajo cuesta
concretar el proceso, se sabe. Capaces de sostener el olor de una
rosa en lamano, siguen evocando y traduciendo en palabras el
sabor de un caramelo aunque ya se les haya extirpado la lengua
entera. Que esjusto el caso del protagonista de las evocaciones
referidas en el primer parrafo de este oficio. Ricardo Savifién
Luz, a quien en lo sucesivo se me exige llamar el Paciente.
Millonario por herencia. Autor de una decena de libros tan
cursis como reeditados —yo lef un par—. Setenta y seis afos
con once meses de edad. Mexicano, de la capital de Oaxaca.
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Padre de dos hijas, ahora madres de familia. Ambas lejos, en
Australia y Alemania. Seis nietos adolescentes con los que
mantiene nulo contacto. Viudo. Se le cauterizaron ya las he-
ridas y llagas en la garganta, no registra reacciones al horrible
o0 sabroso sabor de las pomadas cicatrizantes. Alimentado de
forma intravenosa, se jura ain duefio de una lengua rinconera
y saludable, competente al saborear una salsa picosa o una
piedra de jicama. Hace monstruosos ruidos solicitando agua
o que se le coloquen méas almohadas. No se ha percatado de
que carece ya de lengua. Lo dicho: los escritores son necios,
aprecian demasiado su organoléptica forma de traducir al
mundo en palabras.

Hasido un caso interesante, pues posteriormente se proce-
di6 aretirarle, en las sesiones habituales, el sentido del olfato.
Maés el hombre ahonda con ufias y dientes en una evocacién: el
tufo de su padre en las mafianas. Olor a lo que se queda atorado
entre las muelas de un sefior borracho y cincuentén. En las
entrevistas mnemonicas preliminares fue multi referido su
siguiente recuerdo: cuando era un chiquillo y coleccionaba los
mondadientes que el brutal padre abandonaba en diferentes
lugares de la casa. El Paciente tomaba el palillo —empapado,
romo y quebrado— y lo escondia recargado en las paredes in-
teriores de su cachete, no sin antes olfatearlo como queriendo
robarle la esencia. Tenfa un par de dlbumes fotogréaficos repletos
de palillos clasificados religiosamente por dia, mes y afio. Su
repertorio se perdié en una inesperada mudanza a la capital.
Esta mafiosa reminiscencia no afectar el resto del proceso,
que en lo sucesivo serd denominado El Programa, mismo que
se espera proseguir sin retrasos y a tiempo para el campleafios
ntmero setentay siete del Paciente, de acuerdo con su solicitud
y monto cubierto al cien por ciento.

El sentido de la vista es el que se retira, a mi parecer, de la
forma mas romantica. Sentado en un cémodo asiento se le
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colocan al Paciente una especie de gafas que, asidas suave-
mente a los parpados, no le permiten pestafiear a la par que
mantienen humectados sus ojos. Una tecnolog{a poco estéti-
ca pero efectiva. Basicamente se le pone cinta adhesiva en los
parpados y yo tengo que ponerle gotas cada tanto. Enfrente
del Paciente aparecerd el sol desempefidndose en su oficio
diario de poderosa estrella agonizante. Conforme transcurre
el dia se van achicharrando las pupilas del Paciente, en silen-
cio y con paciencia. El asiento, ya se imaginardn, es reclina-
ble. Lampareado hasta la ceguera, el Paciente observa por un
instante lo que yo llamo «el rostro secreto del Sol»; lo que se
oculta detras de tanto fulgor. «Cuando era chico imaginaba
que el Sol era un monstruo», comenté el Paciente en turno
en las entrevistas mnemonicas preliminares.

$Qué habra visto nuestro connotado autor de dramas tra-
ducidos, mayormente, a malas peliculas palomeras?

Hubo para quien el Sol se transformé en una enorme rodilla
anaranjada llena de pliegues y marcas de doblez. Se registrd
otro cliente para quien el astro se presenté como un moretén
que sin prisa fue despareciendo de la piel del cielo, lo que
vio alla al fondo fue el golpazo imaginario, un pufio cerrado.
Hay registros de clientela que observa al Sol como una fruta
partida de tajo, con todo y semillas y gusano hambriento.
Chiribitas que danzan un vals, fieras de luz, nata de albores,
una emanacién de particulas sutilisimas. El gesto secreto del
sol, jserd mofletudo como en las artesanias de carretera? Los
hay que se topan de frente con el color que no existe en este
mundo. Lloran emocionados al reconocer cabalmente el limite
de todo lenguaje, de todo idioma. Probablemente sientan que
forma parte de un misterio, pero ya no hay vuelta atrés, estan
incapacitados de comunicar su experiencia. Qué envidia. Con-
forme el ojo se quema, el mundo se vuelve algo asi como una
fotocopia malograda de la que se sacan més fotocopias. Y luego
alin mas fotocopias. Moneda pasada por demasiadas manos, el
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circulo del sol hace su bello trabajo en el Paciente, al que sélo
le resta ponerse comodo y mearse encima mientras el sol se va
desnudando como un ser intoxicado: sin orden ni estructura.
Primero un zapato, luego la camisa por encima del suéter y asi.
Una mata despeinada y blonda te come a cucharadas los ojos.
Imaginemos que tomamos una hoja de papel y le perforamos
circulos diminutos, innumerables circulos diminutos; hasta
que ya no tenemos pagina. Nunca existi6 esa pagina. Al final
quizd haya un tanel. ;Qué hay? El rostro de dios, su pupi-
lente, una luna, un pezén detalladisimo que presiente frio.
sQué?

Informo que en el caso del Paciente, el pafial provisto rea-
liz6 sus labores con eficiencia. Al ser humano que redacta este
informe, y que en lo sucesivo serd denominado el Amanuense,
siempre le ha parecido un simbolo indestructible que, a partir
de esta segunda etapa de El Programa, a la clientela se le coloque
dicho pafial y propone, con riesgo de ser amonestado, que tal
elemento sea integrado con mayor relevancia en el logo y la
comunicacién masiva de la empresa.

Los ojos del escritor se quemaron en el periodo entre las
siete de la mafiana con quince minutos y las dos de la tarde
con cuarenta y siete, Horario de Verano. Buen tiempo, sin
amenaza de lluvia y con el sol a pleno. No hubo balbuceos ni
desasosiegos fisicos notorios. El hombre est4 completamen-
te sudado pero en paz, ha sido el suyo un transito calmo. Se
recopilaron las muestras de llanto pertinentes, se realizaron
las pruebas de cajén y se afirma que el Paciente carece ya del
sentido de la vista.

Le advierto al revisor: utilizaré este caso para pedir un bien
merecido aumento.

76



INFORME SUMARIO

Se comunica por medio de este oficio que el contrato conve-
nido con Ricardo Savifién Luz, a quien en lo sucesivo se le
denominard El Paciente y la empresa Primer Animal Meta-
fisico S.A de C.V., que proporciona el servicio, que en lo su-
cesivo serd denominado El Programa, representada por su
apoderado legal el Lic. Efrén Morales, quien para los mismos
efectosen adelante se denominari El1 Segundo Amanuense;
ha llegado a una exitosa conclusién.

Declara El Programa:

1.

Que es una sociedad mercantil constituida y existente al
amparo de las Leyes de los Estados Unidos Mexicanos,
debidamente inscrita en el Registro Ptblico del Comer-
cio Funerario de esta Ciudad de México.

Que el anterior encargado del Paciente, el que a partir de
ahora se denominara el Primer Amanuense fue com-
pletamente retirado de su cargo a la mitad del proceso
debido a que su intervencién durante El programa fue
negligente y subjetiva. Sus intervenciones, opiniones y
alegorias son tajantemente innecesarias y estorbosas. Se
anexan a este informe sumario un par de ejemplos de las
paginas registradas por el Primer Amanuense en su
Bitédcora Personal y Obligatoria. Se informa que dichos
parrafos, inicialmente ininteligibles, fueron pasados por
las manos de uno de nuestros correctores de estilo con
el objetivo de hacerlos ttiles para este registro. El do-
cumento que entreg el ahora desempleado destacaba
por su desorden sucesivo y uso ilegal de metéforas. Se le
negd al Primer Amanuense una carta de recomenda-
cién y un finiquito integro.

Que al Paciente se le extirparon uno a uno los sentidos
en este orden: gusto, olfato, vista, oido y tacto.
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4. Que el Paciente, después del concierto destinado a de-
bilitarle el oido por capas, se encuentra estable dentro de
una de nuestras capsulas de bloqueo del tacto. Flota en
gelatina rodeado de los demés Pacientes, sin concep-
cién de que existe un arriba o un abajo o de que fueron
millonarios en vida o del aliento de sus padres o de que
un cancer maligno le estd devorando ambos pulmones.
Metéafora aparte, se podria decir —con riesgo de cometer
el mismo error que mi predecesor— que su mundo es un
calcetin volteado. La existencia rebota a su alrededor, ha
comenzado para el cliente la fiesta perpetua del mundo.
No distingue ya tampoco la voz humana de los demais
sonidos, anexo resultados de pruebas. Su cerebro ya no
se enfoca en ningn sonido, en ningin color, no distin-
gue entre uno y otro. La ecolocalizacién se ha concretado
con pertinente éxito. Un par de dias mas expuesto a El
Programa y podremos declarar al Paciente, de nuevo,
un bebé.

5. Queunavez completado El Programa, el Paciente mori-
rd pensando que esté en el vientre de su madre. Todos los
sentidos se volveran uno. Oler con el tacto, ver con la piel,
sentir con los ojos. s Habra forma mas bella de morir?

Ciudad de México, a 7 de agosto de
(ilegible en el original)

Gabriel Rodriguez Liceaga (Ciudad de México). Autor de los libros de
cuento: Nifios Tristes (Premio Marfa Luisa Puga de Cuento 2010), Perros
sin nombre (Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potos{ 2012), jCanta,
herida! (Premio Agustin Yafiez 2015). Ademés de las novelas Balas en los
Ojos, El siglo de las mujeres y La felicidad de los perros del terremoto y el

libro juvenil Hipsterboy.
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MI MADRE, LA LOCA

Ana Luisa Chapa

Aveces, cuando veo a los nifios jugar en el parque de enfrente
con sus madres, un anhelo me invade el pecho. Yo no conoci
a mi madre hasta los doce afios y, antes de eso, todo contacto
que tuve con ella fue solamente a través de una puerta cerrada
con candado.

Viviamos en una casona grande de esas de antes, con venta-
nas alargadas que parecian puertas, techos altos adornados con
vigas de madera vieja, pasillos largos y oscuros, llena de ecos
fantasmales. La casa la habian heredado mis padres después de
fallecer mi abuelo. La cldusula era que debiamos cuidar de ella,
aunque siempre me parecié demasiado grande para nosotros,
s6lo éramos mi padre, Chelo, que nos ayudaba con un poco de
todo, mi madre y yo.

Vivir ah{ no estaba tan mal, como nifio, tenfa mi espacio,
muchos escondites y lugares secretos que descubrir. Papa no
era tan estricto como otros padres y me dejaba jugar a mis
anchas. Solamente tenfa una regla para mi, y era en lo inico
en lo que no transigia: no podia, bajo ninguna circunstancia,
entrar al cuarto del 4tico. Ahi es donde vivia mi madre y ella
estaba enferma.

Esto era bien sabido, todos conocian la historia de la loca
que vivia en nuestro desvan. Esposa del abogado, que un dia
enloquecié y dejé de salir. Muchos criticaban a papa por man-
tenerla encerrada en casa en lugar de llevarla a algtin hospital,
otros se compadecian de él por esa cruz que tenfa que soportar.
El, por su parte, era como una valvula bien cerrada, y no hablaba
de eso con nadie, ni siquiera conmigo.

Habia muy pocas personas que venian a la casa, contactos
de papé del trabajo o algtin familiar que ven{a de visita. A veces
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venfan amistades viejas de mis padres, que parecian estar aqui
sé6lo para obtener un vistazo de lo que pasaba dentro de la casa.
Papé los atendfa con cortesia a todos, pero su actitud taciturna
poco ayudaba a satisfacer sus ansias de curiosidad.

Ni siquiera yo, que vivia en la casa, sabfa con certeza lo
que pasaba porque papé se rehusaba a hablar de cualquier
cosa relacionada con mi madre y lo que habia pasado. Pero la
pregunta me seguia acosando: jqué era aquello que achacaba
a mi madre, eso que la hacfa gritar y arafiar las paredes?

Gracias a sus gritos, la casa cobraba vida por las noches.
Como si las paredes anchas vibraran con su intensidad. Yo
me despertaba, arrancado del suefio por las garras de aquella
locura y volvia a la oscura realidad. Sentfa la pijama pegada
a mi piel por el sudor y me quedaba petrificado escuchan-
do. En ocasiones, los gritos se repetian por varias noches
seguidas.

Aunque no importaba cuinto los escuchara, aquellos gri-
tos siempre me impresionaban. Algunas veces me escondia
bajo las sdbanas y cerraba fuertemente los ojos esperando que
terminaran. Otras, la curiosidad me ganaba. Me levantaba
descalzo de la cama y salfa como hipnotizado al frio pasillo.
Seguia el sonido de aquellos gritos, y vefa a mi padre yendo
hacia el tico, subia las escaleras y daba vuelta en el pasillo. Yo
lo seguia sin hacer ruido y me quedaba en las escaleras viendo
como entraba al cuarto con una ldmpara para dedicarle unas
palabras tranquilizadoras.

Una de las pocas veces que llegd a abrirse conmigo, me
dijo que ella era el amor de su vida, que por ella harfa lo que
fuera. Yo podia notarlo en sus ojos tristes, en cémo iba a verla
durante el dfa cuando tenfa oportunidad, porque a veces tenfa
tanto trabajo que se encerraba en su estudio por horas y no
salfa hasta la noche, més ojeroso y desmejorado. Era un buen
hombre que cuidaba de mi, de su esposa trastornada, trabajaba
y ademds soportaba las criticas de otros.
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En casa trataba de ser un nifio obediente, para no darle
problemas. En la escuela era otra cosa. Tenia pocos amigos y
ninguno de ellos tenfa permitido venir a mi casa o invitarme
a la suya. Alrededor de mf{ se cre6 un tabt que se volvid méas
asfixiante con el tiempo. Y cuando el acoso fue demasiado, mi
padre tuvo que sacarme del colegio y contratar a una maestra
particular que viniera a ensefiarme.

Mientras més tiempo pasaba en la casa, mas crecia mi
curiosidad. Hubo varias veces en que subia hasta el atico y
me quedaba plantado ahi en aquel pasillo tan sélo mirando
la puerta e imaginando qué habria al otro lado. La miré por
tanto tiempo que podria haber descrito cada detalle con los
ojos cerrados. Una vez llegué a tocar el picaporte, pero no entré,
la puerta estaba cerrada con llave. Sélo papa o Chelo podian
entrar y ninguno me dejaba acercarme cuando le llevaban la
comida.

«Es por tu propia seguridad» decfan. Y aun asf yo no podia
entender por qué no podia ver a mi mam4, jen verdad estaba
tan desquiciada como todos decian? ; Por qué estaba asi? Eso
llegb a trastornarme a tal grado que un difa le pregunté a mi
padre si eso que tenfa mama podri{a heredarlo.

—No, hijo, lo que tiene mama no se hereda —dijo con voz
pausada mientras me rodeaba con su brazo flacucho—. Ella
empezd a enfermar poco después de que td nacieras.

—¢Y es contagioso?

—No, no lo es.

—Entonces, jpor qué no puedo verla?

—Porque es peligroso, ella no esté en sus cabales. Quiza
cuando seas mayor.

— Y por qué no lallevas a un hospital? —pregunté y senti
cémo su brazo se tensaba sobre mis hombros.

—Ella est4 mejor aqui, dentro de esta casa.

Cada vez que podia, le preguntaba a Chelo por mi madre
porque queria saber cémo habia sido, aunque en el fondo
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siempre esperaba que me revelara alglin dato de lo que habia
pasado. Queria saber mas, no podia seguir soportando ese se-
cretismo bajo el que me obligaban a vivir, pero sus respuestas
eran siempre vagas.

—Tu madre era una mujer bondadosa —me conté un dia
mientras estdbamos en la cocina. Parecfa distraida y, creo que
ansiaba platicar con alguien, porque fue como si las palabras se
le escaparan sin pensarlo—. Cuando naciste fue muy feliz, no
se separaba de tu lado. Pero un dfa... Ay, ese maldito animal!

Su mirada se perdi6 a través de la ventana, hacia el cielo
nublado. Yo también me volvi, pero no vi nada.

—;Cémo dices?

—Digo que un dia llegd esa enfermedad y no volvié a ser
ella misma. Andale, sigue pelando papas.

Desde entonces, la casa estuvo rodeada de un ambiente
melancélico, tranquilo durante el dia e insoportable por las
noches. Y conforme pasaba el tiempo las cosas empezaron a
empeorar. Después de cumplir mis doce afios mi padre me llamé
un dfa a su oficina para decirme que no podia seguir pagando
amimaestra, que trataria de ensefiarme él en sus ratos libres,
que el dinero estaba escaseando, pero que estaba haciendo lo
posible para que esa etapa no durara mucho.

Chelo se quedé a nuestro lado més por el carifio que sentia
por nosotros que por el dinero. Y a pesar de que mi padre lo
prometio, cada vez lo vela mas ojeroso y palido, y empecé a
temer que estuviera enfermando él también. ;Qué iba a ha-
cer si me quedaba sin é1? ; Me enviarfan a un orfanato? ;Qué
pasarfa con mama?

Se vefa cada dia méds demacrado, con la piel pegada a los
huesos. Empez6 a llevar suéteres dentro de la casa, aunque
estdbamos en pleno verano. Era solo un nifio, y aun asi pude
intuir que de alguna manera todo tenfa que ver con mama.
s Se estarfa deteriorando su salud? Algo estaba pasando, algo
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habia cambiado, mas no lograba entender qué era. Cada dia que
pasaba mi desesperacién y mi temor aumentaban. Uno de esos
dias, escuché a Chelo y a mi padre susurrando en la cocina:

—Ya no puede seguir haciendo eso, lo esta debilitando.

—Es que no puedo conseguir tantas como antes, cada vez
me cuestan mas dinero.

—Lo sé, pero si sigue as{ todo esto terminara por acabar
con usted.

Fue todo lo que alcancé a escuchar, y fue suficiente para
que yo decidiera romper la inica regla que mi padre me habia
impuesto. Mi oportunidad vino unos dias después, cuando
vi que mi padre salfa de casa y que Chelo estaba en la cocina
preparando la cena. Asi que aproveché el momento y fui a su
estudio para sacar la llave.

El no tenfa idea que una vez lo habia visto guardarla en su
cajén cuando crefa que no estaba viendo. Asf que subi con ella
por las escaleras angostas con el pulso acelerado, un miedo
y una extrafia determinacién que me empujaba a seguir. La
llave temblaba en mi mano y cuando estuve frente a la puerta
como tantas otras veces, me paralicé. Aquel pasillo parecia
més angosto que antes, como si las paredes mohosas fueran a
oprimirme.

Me acobardé por un momento, pero me obligué a seguir
porque tenia que saberlo. Metf la llave a la cerradura, giré el
picaporte, y con esfuerzo logré abrir aquella puerta tan pesada
solo para quedar cara a cara con una oscuridad ominosa. Diun
paso dubitativo buscando el interruptor, sin poder encontrarlo.
El panico reptaba por mi cuerpo mientras empezaba a distinguir
sombras y objetos; vi una cama, y una mesita de noche, una
silla vacfa y luego unos ojos rojos.

Diun brinco, porque de la penumbra se acercaba una bestia
que grufifa. Todo mi cuerpo temblaba. El ambiente olfa rancio,
asangre, podredumbre y humedad. Seguf palpando desespera-
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damente para encontrar la fuente de luz y cuando se encendié
escuché un alarido desgarrador.

Lo que vi me helé por completo hasta los huesos. Una mujer
de piel blanca casi violacea, cabello negro y largo, enfundada en
un vestido amarillento, que me miraba con ojos hambrientos.
Sus ojos eran hipnotizantes, aunque mi atencién se fue hacia
sus labios carnosos, manchados de sangre seca que bajaba por
su cuello hasta su vestido.

Me dedicé una sonrisa siniestra dejando al descubierto
sus afilados dientes. Solt6 un ruido extrafo, feroz, y se lanzé
hacia mi. Me quedé tan horrorizado que no pude moverme.
La miré, esperando lo peor, hasta que ella se detuvo de golpe
y cay6 al suelo. Solté unos alaridos como los que yo habia
escuchado todas las noches. Entre las tablas crujientes de
madera vi el grillete que aprisionaba su tobillo y lo conecta-
ba con una cadena hacia una de las vigas mas alejadas de la
habitacién.

Olvidé como respirar, era como si la oscuridad me absorbiera.
Entonces unas manos cilidas me tomaron por los hombros y
me sacaron de ahi. Papd apagd la luz y cerré la puerta detras
de nosotros con llave. Me abrazé y lloré conmigo por mucho
rato. Ese dia no llevaba suéter y pude ver las marcas de agujas
en sus brazos ya amoratados.

Siempre que vuelvo a recorrer el pasillo recuerdo aquel dia,
la primera vez que vi a mi madre. Ahora sélo quedamos yo y
los arafiazos chirriantes en las paredes, que cada vez se hacen
mas débiles. Abro la puerta y ahf estd ella, igual que aquel
dia, sin envejecer ni un 4pice. Hace semanas que he dejado
de llevarle sangre y la veo mds palida, sus ojos antes feroces
me miran ahora suplicantes. Me duele verla as{, moribunda y
macilenta, pero creo que es lo mejor.
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Desearfa que papa estuviera aqui, que ella no lo hubiera
secado como a un animal. Salgo y cierro nuevamente la puerta.
Sus grufiidos me acompafian hasta las escaleras, mientras veo
las cicatrices en mis propios brazos y deseo, con tristeza, que
todo acabe pronto.

Ana Luisa Chapa (Monterrey, Nuevo Ledn). Licenciada en Relaciones
Internacionales, apasionada lectora y escritora de historias de terror,
fantasia y ciencia ficcién. Cursé algunos talleres de cuento y novela en
la escuela de Creadores de letras. Ha publicado en la revista digital Rigor
Mortis su cuento «La sombra de la muerte» y en la revista Inéditos con un
cuento titulado «El club de la noche».
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EL ROSTRO DE DIOS

Damidn Neri

Emilio (41, programador. Viaja en tren con su padre muerto,
dentro de un modesto féretro sobre una base con ruedas. Al-
gunas personas dormitan en los asientos aledarios. Afuera es
de noche, y todas las cortinas del tren permanecen cerradas.
Escuchamos la voz superpuesta de Emilio).

Puedes tapar el Sol con un dedo; para tapar a Dios, necesitas
la mano entera.

El rostro de Dios nos observa desde lo alto. Cubre un area
en el cielo doce veces mayor que la de la Luna y crece cada vez
mas conforme se acerca a nosotros.

Mi padre murié anoche, en medio de una tormenta. Ha
estado nublado por dias, as{ que decidi viajar con él para que
pueda ver el rostro del Creador una vez més antes de sepultarlo.

Su faz refulge con el calor residual de su consciencia apagada,
y podemos ver sus brazos cruzados sobre el pecho que irradia
con debilidad. O eso es lo que he visto en fotografias. Aqui en
eltren, como en nuestras casas durante la noche, mantenemos
las cortinas cerradas, pues mirar a Dios esta reservado sélo
para quienes parten de este mundo.

Armando (53, astronauta. Camina sobre el puente de abordaje
hacia la nave espacial. Las camaras enfocan la cruz cristiana en
su brazo izquierdo, que reemplaza la bandera de su pais. Escu-
chamos su voz superpuesta de la conferencia de prensa previa).

Laultima voluntad del Padre fue mostrarse ante la Huma-
nidad. Ignoren los medios amarillistas que dicen que el cuerpo
completo de Dios chocard contra la Tierra. Sabemos que pasaré
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de largo tras acercarse a trescientos kilémetros de la superficie,
apenas un vigésimo del didmetro terrestre. El objetivo de esta
misién es estudiarlo y evitar mas impactos de los fragmentos
que se desprenden de El.

Esta es la primera nave tripulada en ir a su encuentro, en
el punto més cercano de su érbita hiperbdlica. Las muestras
recolectadas por las misiones robéticas anteriores han dejado
claro que, en verdad, nos encontramos frente al Creador. Su
rostro es humano, aunque sélo lo hemos mirado en contadas
ocasiones, la mayorfa en forma de mapas topogréficos tridi-
mensionales para familiarizarnos con el terreno en el que
descenderemos.

Esta mafiana estudiamos su rostro sereno, sus ojos cerrados,
las plumas chamuscadas por la radiacién césmica sobre sus
brazosy espalda. Aunque algunos piensen que su presencia es
un engafo de Lucifer, en mi alma no cabe la duda. En verdad
somos carne de su carne.

Mariana (32, biéloga. Bucea sobre el pulgar desprendido del
pie derecho del Creador, de cuatrocientos metros de largo, que
rebosa de vida en su crdater en el lecho marino, a diez kiléme-
tros frente a las costas de Coatzacoalcos, Veracruz. Mientras
bucea, se escucha la voz superpuesta de Mariana).

Cuando el pulgar impacté la Tierra, mi hogar, en Paraiso,
Tabasco, quedé bajo las aguas. Mi familia muri6 durante la
inundacién. Algunos dicen que El asf lo quiso, pero ;quién
tiene realmente control sobre su cuerpo después de morir?
Quizés incluso Dios no pudo preverlo.

(La imagen cambia a una vista aérea, donde se observa una
region luminosa a causa del brillo del pulgar, bajo la pequeria
embarcacién de Mariana, junto a los botes de la patrulla naval
que vigilan la zona. La imagen regresa a ella, rodeada de peces,
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tortugas, pequerios crustdceos, y particulas suspendidas que se
desprenden del dedo).

El pulgar ha cambiado més que la topografia del fondo
marino o el flyjo de turistas a una zona sin playas llamativas. Si
miramos los peces con detalle, encontramos en ellos mas colores
que los caracteristicos de sus especies y muestran evidencias
de evolucién acelerada. Parecen mas vivos en las cercanias del
dedo. Su dieta ahora consiste en la piel y la ufia del Creador.

(Mariana corta una seccién del interior de un vaso sanguineo
donde cabe su brazo, del lado donde se desprendié el dedo. Los pe-
querios peces recorren el sistema de carreteras formado por los vasos
sanguineos, alimentdandose de su carne y su sangre coagulada).

Armando (Enfundado en un traje espacial, desciende del md-
dulo de aterrizaje, junto a sus cuatro colegas, sobre la frente
divina, en una meseta de doscientos metros entre las colinas
espinosas de sus cejas. Desde su perspectiva, sélo se observan
las pestarias y la enorme nariz. Los astronautas rezan en sus
respectivas lenguas, los parches en sus brazos muestran los
simbolos de las principales ideologias religiosas de la Tierra:
cristianismo, islam, hinduismo, budismo y un parche blanco
que representa ateismo. Un rover del tamaio de una furgoneta
se desacopla del médulo de aterrizaje y avanza sobre sus rue-
das cubiertas de picos. Se escucha la voz de Armando durante
la conferencia de prensa previa a la misién).

Dios tiene una altura de catorce kilémetros por cuatro de
ancho, tres veces més grande que el cometa 67P/Churyumov—
Gerasimenko, donde por primera vez pusimos a prueba nuestra
capacidad para aterrizar en un cuerpo de dimensiones, masa
y velocidad similares.

Con cada paso que demos, el sistema de pdas y arpones
de nuestras botas lacerara levemente su carne, pues la escasa
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gravedad de su cuerpo nos impedira desplazarnos como en
la Tierra.

Para esta primera misién, elegimos la regién entre sus
cejas porque allf hemos registrado la mayor cantidad de calor
y neutrinos provenientes de su cerebro.

Sigraficamos en el tiempo su radiacién emitida y la extra-
polamos, podemos estimar la fecha de su muerte: hace cuatro
afios y tres meses, al tiempo en que los detectores de ondas
gravitacionales registraron una anomalia que asociamos con
un desplazamiento casi instantdneo de materia. No podemos
saber de qué parte del cosmos provino, pero su composicién
sugiere que habitaba en las cercanfas de Sagitario A estrella,
nuestro agujero negro galactico supermasivo.

Sus plumas, vello y piel lucen chamuscados en la superficie,
resultado de su exposicién al vacio, que también ha preservado
sus tejidos entre temperaturas cercanas al cero absoluto.

El mapeo del interior del craneo sera exhaustivo, asi, los
aparatos a bordo del rover y del médulo permitiran crear una
imagen fiel de lo que hay bajo nosotros.

(La cdmara de la astronauta budista se enfoca sobre Armando.
A su alrededor, un flujo constante de pequerias particulas lumi-
nosas, como una lluvia invertida, los bana a todos).

El rostro de Dios mira siempre hacia el Sol, por lo que la
radiacién desprende células de su piel que forman una brillante
cola como la de un cometa. Asf fue como los telescopios lo
detectaron primero, antes de acercarse lo suficiente como para
verlo a simple vista.

(A lo lejos, un sequndo médulo desciende sobre el pecho del
Creador, cerca de sus manos cruzadas cubiertas de plumas,
delgadas e inmaculadas, cada una de un kilémetro de largo).

Después de multiples sondas que han fotografiado su su-
perficie a alta resolucién, es hora de mapear su interior de la
forma menos invasiva posible. Asi, antes de taladrar, estaremos
preparados para lo que encontraremos debajo.

90



(Escenas del acercamiento de Dios a la Tierra).

Taichung City, Taiwan. El ejército liberador se repliega
mientras las fuerzas chinas abren fueqgo desde el boulevard. Una
explosion detiene su marcha. Algo ha caido del cielo y no ha sido
uno de sus misiles. Un sequndo avién chino se desploma, sequido
de drones cargados de explosivos que caen sobre los soldados
que los controlaban. El rostro de Dios se asoma entre el humo
de la batalla, su presencia gravitatoria hace llover satélites de
telecomunicaciones. Ante la confusion, el ejército liberador abre
fuego y avanza con furia sobre los invasores.

Mecca, Arabia Saudita. Sitio del impacto del dedo indice del
pie derecho del Creador. El principe da un sorbo a su infusion
preparada con los tendones del dedo divino, entre las ruinas de
la gran mezquita. La masa de gente que llena la plaza se postra
y reza en direccién a Dios.

Thimphu, Butdn. Un monje mira el firmamento entre las
montanias nubosas, prequntdindose quién es ese gigante que hace
llover estrellas y al que muchos se refieren como el dios tinico.

Estacion Espacial Internacional. La comandante mira desde
la ciipula hexagonal el cuerpo divino emerger sobre el horizonte.
Los fragmentos de tejido desprendido de El atraviesan la esta-
cién como micrometeoritos. Uno de ellos impacta su abdomen.
En silencio, mientras se desangra, la comandante espera su
encuentro con el Creador.

Mariana (En su laboratorio, analiza bajo el microscopio mues-
tras del pulgar de Dios).

El dedo alberga especies desde bacterias hasta organismos
similares a cangrejos, que habitan dentro de sus huesos, en-
tre sus venas, bajo su ufia. Aunque algunas son resultado de
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contaminacién, encontramos otras que el dedo trajo consigo
y que no encajan dentro del linaje evolutivo terrestre: posibles
evidencias de una segunda creacién en otro lugar del cosmos.
Las bases nitrogenadas presentes en El son las mismas que
conforman la vida en la Tierra, pero su composicién revela
una abundancia de is6topos que nos hacen inferir su origen
en el centro galactico. Algunas de las especies que llegaron
con el dedo son similares a las del Paleozoico, lo que sugiere
su presencia durante los comienzos de la vida en la Tierra. Su
regreso parece la decisién de un viejo que en sus dltimos mo-
mentos visita el hogar de su infancia que él mismo construyo.

¢Como sabemos que se trata de Dios y no un alien que
hemos confundido con EI? Su genoma, secuenciado a partir
de muestras traidas por misiones espaciales y las presentes en
la Tierra, posee gran similitud con nuestro ADN no codificante.
Su ausencia de genitales, cloaca o mecanismos de reproduccién
sugieren que era infértil. Su aspecto andrégino, més alla de
ser humanoide, no coincide con ninguna de nuestras ideas de
Dios, pero jacaso era de esperarlo?

Emilio (Los pasajeros del tren se muestran inquietos, un bri-
llo inusual se cuela tras las gruesas cortinas cervadas. Un nivio
intenta abrir una cortina, pevo su madre lo impide al darle un
golpe en la mano).

Mi padre era astrénomo aficionado y me transmitié su
amor por el cosmos. Cada noche miraba las estrellas con su
telescopio desde la azotea. Fue él quien encontré la estela de
Dios en el firmamento. Emocionados, pensamos que habia
descubierto un cometa.

Poco tiempo después mi padre comenzé a perder la vista.
Nuestro Sefor dijo a Moisés: «no puedes ver mi rostro, pues
nadie puede verme y vivir». La muerte de mi padre, sin embargo,
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fue por causas naturales, aunque la gente insintia que fue su
castigo por atreverse a mirar al Creador. Lo menos que puedo
hacer por él es permitirle mirarlo de nuevo antes de sepultarlo.

(Emilio muestra la primera plana de un diario: «El Papa
lamenta el fallecimiento del primer hombre en mirar a Dios.
Pide una oracién por la salvacién de su alma»).

Hoy hay lluvia de estrellas. A diferencia de las lluvias usuales,
cuando la Tierra se adentra en la cola de polvo de un cometa,
ésta se debe a las células de la piel de Dios que se encienden al
entrar a la atmdsfera. Sin embargo, parece haber algo més. El
cielo luce més brillante que antes.

Armando (El rover taladra en silencio la frente divina y se de-
tiene a los sesenta metros de profundidad, al llegar a su corteza
prefrontal).

Desde que encontramos su cadaver, entendimos perfec-
tamente cudl era nuestra misién. En toda su creacién, tal vez
seamos los Unicos seres con la capacidad de regresarlo a la
vida. Por eso, al ver que su existencia llegaba a su fin, decidi6
presentarse ante nosotros. Dios nos ha dado todo lo que existe,
y ahora nos toca a sus hijos regresarle un poco ese favor.

(Armando da la sefial y el rover enciende su inmenso gene-
rador que, entre arcos eléctricos que se desprenden de él, deja
pasar una descarga hasta el cerebro del Creador).

Emilio (El tren se detiene en Cdrdenas, Tabasco, y los pasajeros
bajan, algunos cubriéndose el rostro, en llanto, rezan entre su-
Surros o a gritos, con una mirvada de terror o exaltacién).
Elrostro de Dios brilla tanto como el Sol, con la intensidad
de una supernova cercana. En sus ojos ahora abiertos, tan

93



blancos, se dibujan poco a poco sus pupilas, del color de los
desiertos ardientes. Su boca, semiabierta, parece a punto de
hablar, aunque el vacio no pueda transmitir sus palabras. Incluso
con los ojos cerrados, percibo tras mis parpados su resplandor.

Miro en el cielo las estelas de las células de su piel que arden
al entrar en la atmésfera. Sus trayectorias apuntan hacia El, a
quien las personas que descienden del tren se atreven por fin
a mirar. No es que puedan evitarlo, pues el Creador ha hecho
de la noche un nuevo dfa.

(Emilio levanta la tapa del féretro y alza los pdrpados del
rostro sereno de su padre para descubrir sus ojos. En medio de
la noche, convertida en dia, Emilio eleva la mirada y observa
junto a su padre muerto el rostro encendido de Dios).

Damian Neri (Villahermosa, Tabasco). Es fisico y analista de datos,
escribe ciencia ficcién y pinta con acuarela, gouache y en digital. Sus
cuentos han aparecido en las revistas Tierra Adentro, Penumbria, Espejo
Humeante, entre otras. Obtuvo mencién honorifica en el xxxviI Premio

Nacional de Cuento Fantastico y de Ciencia Ficcién.
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REMANENCIAS DE LA OSCURIDAD

Victor Manuel Celaya Canto

Paso entre los cuartos oscuros, muy silencioso, con los pies
descalzos para no asustarlos con mi ruido, no quiero que
piensen que soy un fantasma, que se vayan y no regresen
nunca mas, otra vez. Sigo caminando, el rechinido de la ma-
dera es lo inico que se escucha, como si susurrara, como si el
viento al correr dentro de los cuartos hablara silenciosamente
en La Casa que viene y va. Afuera es noche cerrada, hace mu-
cho tiempo que se encuentra asi. Camino entre el laberinto
de los pasillos y llego de nuevo a la sala principal donde se
encuentra el piano, silencioso, en espera de que me siente de
nuevo. Los tiempos convergen entre los espacios de esta casa.
El presente y el pasado viven unidos por los pasillos de estos
cuartos. Hace mucho que no los veo, pero los busco entre las
sombras, es lo que me mantiene con vida. La luz de luna bafia
el piano, lo hace ver resplandeciente, niveo y solitario. Yo an-
tes era pianista. jEl mejor pianista de Rillemari! Sin querer,
llevado por las oscuras nubes de la memoria, comienzo a es-
cuchar los aplausos de las personas que me aclamaban por
la maestria al tocar; puedo sentir los reflectores amarillos en
mi cara, puedo llegar a sentir el mismo vigor y pasién que
corrian por todo mi cuerpo en esa época. Esas luces me llevan
al rostro que marcé mi vida: el rostro de Elia, mi esposa. Veo
sus manos danzar en las cuerdas del violin, su arco subiendo
y bajando con frenesi, haciendo vibrar el aire. Su musica dejé
en mi una profunda cicatriz. Atn puedo escuchar aquel con-
cierto, la musica de su violin se derramé sobre todo el esce-
nario y el ptblico estallé en un largo y pronunciado aplauso.
La memoria me trae el recuerdo de mis palabras nerviosas
y torpes, el sabor a café, el olor a una calle htimeda, ese fue el
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dfa que la invité a salir por primera vez. Con el tiempo creci6
nuestro amor. Ambos hicimos musica, nuestros instrumentos
vivieron como el ave y el viento, como la luz en la ldmpara;
creamos melodias que fueron més bien un juramento, de esa
musica naci6é mi hijo, mi nifio.

Estoy en unos de los cuartos, pero él no aparece. ; Deberé
tocar de nuevo el piano? Piso por accidente algo que parece
un juguete, no alcanzo a distinguirlo por la oscuridad. Oigo
en uno de los cuartos su risa, camino hacia all4 lo mas rapido
que puedo, no quiero asustarlo. La risa se vuelve més inten-
sa, es similar a cuando lo perseguia, vuelvo a apretar el paso
como si de verdad estuviera jugando con él a las escondidillas,
ocultdndose con su risa nerviosa, corriendo con sus pasitos de
duende, yo haciendo la voz de monstruo malhumorado que a
élle gustaba que hiciera, gritaba: « Dénde est4 ese nifio, y por
qué ha entrado a mi hogar, cuando lo encuentre me lo voy a
comer», mi nifio seguia corriendo, gritando de emocién, con el
pafial colgando, con el sudor en su pequefia cara, abrazdndome
cuando lo encontraba, llendndolo de besos.

En la oscuridad encuentro su aroma, su risa rebota en mis
oidos.

Llego al cuarto donde habitaba la risa, pero solamente estan
ah{ la oscuridad y el silencio. Me sigo moviendo porque no
quiero que las sombras se apoderen de mis ofdos. Decido volver
sobre mis pasos, la luz entra palida y fria por las ventanas y sin
querer llego de nuevo a la sala con el piano. Me siento en el
banquillo. Toco una nota que suena distorsionada, desafinada,
me hace recordar que un conocimiento no es para siempre; la
musica es una amante caprichosa. Deja a los que la han dejado,
los abandona en el silencio y en el olvido. De pronto, comien-
zo a sentir un sabor extrafio en la boca, un sabor amargo que
me deja seco y sin aliento, y me hace recordar la furia que me
embargd cuando me dijeron que no cabia en la orquesta, que
mis manos ya no eran lo suficientemente rdpidas como lo eran
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antes. Puras envidias, pensé, pero en mi interior sabia que
era verdad, era algo que me negaba a ver, mis articulaciones
sufrian una grave enfermedad. Me negué a aceptarlo. Me fue
arrebatada la musica, las luces del escenario, los aplausos y los
elogios, el amor en mi alma. Y yo me hundf en la miseria de
mis propios pensamientos, en donde resonaba un eco de las
canciones que habia tocado.

Mi esposa me segufa amando, pero ya no podia percibir
su amor, me volvi duro y el alcohol nublé mi juicio y mis re-
cuerdos. Toco otra tecla y la nota suena a lluvia. Trato de tocar
otras notas para que se confundan con ese sonido del agua
cayendo, pero la musica sigue sonando, se confunden con los
gritos de mi hijo en el asiento trasero del auto, él llora y me dice
que pare, pero no puedo parar, he bebido demasiado y estoy
enloquecido, el sonido se mezcla con la voz de mi esposa que
me jala del brazo para que baje la velocidad. Suena un gran
estruendo, a un gran choque, me quedo sordo. Las tinieblas
terminan por envolverme.

La cancién resuena entre las paredes de La Casa que viene
Yy va, se queda atrapada en un eco, he dejado de tocar, pero la
pieza siguey sigue y me recuerda al funeral de ellos, ala lluvia,
a mi viendo la ceremonia finebre desde lejos, tan lleno de
verglienza y culpa, muerto en vida. Me recuerda a las grandes
caminatas que hacfa sin direccién con la intencién de morir
en el transcurso. Debi haberme encontrado esta casa en uno
de esos viajes, en un lugar recéndito, que compré a quien sabe
quién. Todo para llenar ese gran vacio. Deb{ haber muerto yo
en lugar de ellos y no estar esperando a que la oscuridad los
traiga de nuevo, pero es que parecen tan reales, que anhelo
tenerlos de nuevo entre mis brazos: me hundo. Las sombras se
apoderan de mis oidos, siento como soy uno con la oscuridad,
poco a poco me voy difuminando y la musica se apaga entre
acordes suaves y taciturnos, la callada noche abarca el mundo.
Después, nada.

97



Abro los ojos.

Toco una nota que rompe la oscuridad pegada al silencio.
Quiz4 ya he tocado esta cancién antes, todo estd mezclado, el
tiempo para mi ha dejado de ser importante. Toco, desempolvo
las teclas frias y rigidas que poco a poco ceden ante mis dedos,
rompo el silencio como quien rompe un vidrio, sin darme cuenta
mis dedos se van acomodando uno tras otro hasta tejer un me-
lancélico arpegio, las notas oxidadas rebotan en las paredes de
la casa y sin querer comienza a nacer un aroma dulce y tierno
que me hace apretar los ojos para contener las ldgrimas, es el
aroma de mi nifio y de mi esposa; no puedo parar de tocar esa
cancién desconocida que en mi emana un millar de recuerdos,
recuerdos que se perdieron entre las sombras de mi interior.

Me sorprende la agilidad de mis dedos, me siento fluir con
la pieza desconocida, no quiero que pare, no quiero dejar de
tocar asi, pues ya ha pasado mucho tiempo que no toco de esta
manera; veo mis manos danzar al compds de la pieza y siento
que son unas manos ajenas que se mueven en automatico, las
manos de un fantasma que han tomado control por si mismas.
Sin previo aviso la musica se apaga, mis manos se difuminan
entre la oscuridad y siento que alguien estd detras de mi, al-
guien me observa.

Es mi hijo que me observa con inocencia, su mirada esta
llena de amor. De reojo veo a mi esposa que se mete a uno de
los cuartos; recorre los pasillos y me dedica una de sus mejo-
res sonrisas. Contengo las ganas de llorar y voy por mi hijo,
lo levanto en brazos, lo aprieto para que no se vaya de mi y lo
beso; él riey grita, juega conmigo, me dice que me quiere, atin
la musica del piano resuena en las paredes. Corro a uno de los
cuartos para ver a mi esposa, le quiero contar que he comprado
esta casa porque he estado muy triste y que la tristeza me ha
traido a este lugar, porque he tenido tiempo y dinero de sobra;
quiero contarle que esta casa le encantaria y que afuera hay un
jardin donde nuestro hijo puede salir a cazar bichos y armar
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fuertes con sibanas y ramas, pero ella se vuelve a esconder. Paso
entre los cuartos oscuros, muy silencioso, con los pies descalzos
para no asustarlos con mi ruido, no quiero que piensen que
soy un fantasma, que se vayan y no regresen nunca mas, otra
vez. Camino entre el laberinto de los pasillos y llego de nuevo
a la sala principal donde se encuentra el piano, silencioso, en
espera de que me siente de nuevo.

Otra vez, estan ahi, enfrente de mi, como un eco que no
para de sonar en mi cabeza, una pieza que se encuentra rota y
que me esfuerzo en vano por unir sus partes, en la oscuridad.

Victor Manuel Celaya Canto (Ciudad de México). Estudia Creacién li-
teraria en la uacm. Ha publicado cuentos en varias las revistas literarias
como: «Una familia» en la revista Nocturnario, «Efimere» en la revista
Pdgina salmén y «Hecho de tiempo» y el «Emparedado perfecto», en la

revista de la Palabrijes.
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SIMBIOSIS

Belem Eslava

Hace tiempo, su padre derribé un muro de la habitacién y lo
sustituyé por un ventanal de piso a techo que la deja ver el jar-
din. Desde entonces, su madre lucha contra la sequia cons-
tante, se empena en preservar la vida de cada planta para que
su hija pueda ver colores de vez en cuando. Un jardin florido
es un evento tan inaudito, que logra romper el tedio del mun-
do inmévil de Amaranta.

;Cuéando su cuerpo se convirtié en una prisién?, no lo
sabe. Quiza nacié asi, quizd no. A veces piensa en sif misma
como una planta mds, una planta semihumana, enraizada a
su habitacién. Para ella, el tiempo no tiene sentido, pero las
huellas que dejan los afios en su entorno son inconfundibles:
las paredes percudidas y gastadas dibujan figuras que a veces
parecen mirarla. La cama de hospital, oxidada en las partes
moéviles, rechina cada vez que su madre intenta ajustarla. En
el cuarto se ha instalado un olor a encierro y medicamentos
que la familia ya no percibe, pues se ha vuelto parte del am-
biente. Los caminitos de arrugas que se marcan, profundos y
oscuros, en las caras de sus padres, revelan su tltima capa de
vitalidad. Como el caminito gris en el piso de vinilo, por el que
se comienza a asomar el cemento.

Sumundo est contenido en esa habitacién de dos metros
cuadrados. El espacio es tan diminuto, que sus padres tropie-
zan todo el tiempo: contra la esquina de la cama, contra los
muebles, contra ellos mismos. En ese microcosmos, todas
las conversaciones se limitan a las necesidades inmediatas de
Amarantay a los esfuerzos de su madre por mantener vivo el
jardin. Sus padres evitan hablar del mundo exterior, en un
intento por olvidarse de lo que pasa afuera.
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Amaranta pasa las horas observando a las plantas a través
del ventanal. Sigue con la mirada el avance penoso de los brotes
en su intento por sobrevivir en ese ambiente arido. Algunas
plantas logran crecer a pesar de la sequia; otras, crecen un poco
y luego caen sin remedio, muertas de sed. Su madre le habla
de las formas en que las plantas alcanzan lugares lejanos sin
moverse. Avanzan bajo la tierra viva, negocian con hongos y
gusanos, desarrollan idiomas quimicos y eléctricos. Estar quietas
es parte de su esencia. Amaranta se pregunta si para su madre
ella es también una planta. Una planta que jam4s florecera.

Aungque no se habla del mundo externo, la sequia y la esca-
sez de alimentos no pueden ocultarse. De la cornisa cuelgan,
agonizantes, un par de tradescantias y una mala madre, tan
seca, que ha dejado de dar brotes. Desaparecen también las
abejas, las mariposas, los pajaros. Ya no hay nada que ver. Las
horas se vuelven eternas. La madre intenta revivir el jardin.
Planta algunos cactus, pero la radiacién solar es tan despia-
dada, que estos se tornan oscuros y quebradizos. La madre
llora, se desespera, pregunta en voz alta jqué serd de ti, hija,
cuando ya no estemos? s Qué serd de nosotros? No sé mam,
pero no importa. Le responde Amaranta en silencio, porque
lo Ginico que sale de su boca es una baba transparente, que la
madre limpia con el mismo empefio que pone en reanimar a
los cactus moribundos.

Aveces evaden la angustia de la precariedad, viendo algin
programa grabado; casi siempre documentales sobre plantas.
El padre afora saber mas del mundo, pero el tnico servicio
que pueden pagar es la electricidad, todo se ha encarecido.
Desde que la gasolina se volvié articulo de lujo, es casi im-
posible abastecerse de cosas indispensables. Las noticias y
el entretenimiento ni siquiera se consideran necesarios. De
cualquier modo, la informacién les llega, retrasada y siempre
desalentadora: crisis de alimentos, nuevas enfermedades,
sequia permanente. El padre pasa los dias reparando mue-
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bles y enseres propios y de los vecinos. Intenta no hablar
con su mujer del dolor insoportable, que a veces no lo deja
respirar.

Amaranta, no se cansa de mirar programas sobre la na-
turaleza, fascinada por la informacién de la pantalla, a veces
se suefa planta. Imagina que en lugar de brazos tiene raices,
que se asocia con las hifas de los hongos y aprende su lenguaje
quimico. Se imagina abeja, hormiga. Siente sus patitas que
escalan los tallos infinitos de las enredaderas. Se sabe capaz
de entender el lenguaje de la vida y percibe los movimientos
invisibles de las hierbas agonizantes del jardin. Reconoce el
llamado de la tierra.

Los padres pasan las noches haciendo sumas y restas, en un
intento fatil por estirar el dinero para poder comprar comida,
medicinas y quiza un poco de agua extra para los cactus. Las
matemaéticas los traicionan. Los llantos de la madre, atravie-
san las paredes y rompen el corazén del padre, que muere de
desesperacién y de hambre, una noche de invierno. Esa misma
noche, o quiza la siguiente, los cactus mueren al fin, torturados
por la sed y la radiacién.

El hambre afecta a la madre de otra forma, vaga por la casa
enfurecida, confunde a su hija con una planta enorme y frondosa,
ladrona de agua. Luego la reconoce como el ser indefenso al
que hadedicado suviday le pide perdén. Repite todo el tiempo
en un susurro: jqué serd deti? ;Qué serd de nosotras? Luego,
la indiferencia por el futuro la vence y pasa los dias mirando
al vacio, mientras en la televisién se repite una y otra vez, un
documental sobre la vida de las plantas.

Amaranta observa, paciente, la decadencia de su mundo.
El hambre es una molestia, de la que se distrae tratando de
descifrar el mensaje de la tierra. No se sorprende cuando entre
los cactus muertos, comienzan a brotar nuevas hierbas, plan-
tas familiares y a la vez diferentes, parecidas a las que llaman
malas, ricinos multicolores, tréboles enormes y dientes de
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leén gigantescos. Mutantes persistentes que han aprendido
a extraer vida del calor inaguantable y hacer maravillas con
un poco de agua.

Una nueva vida surge de la tierra moribunda. Le divierten las
visitas, cada vez mds frecuentes, de ese diente de le6n gigante
que habita el centro del jardin y se mece de un lado a otro, casi
en circulos. Sus pétalos acarician el ventanal y la luz que pasa
a través de ellos, ilumina el cuarto de un amarillo tan calido
que, por momentos, la pieza se vuelve tan acogedora que su
madre sonrie. Ella siente en la piel un cosquilleo eléctrico, como
un impulso de movimiento. Imagina que puede extender sus
miembros, como raices o ramas y usarlos para salir del cuarto
y vivir en el jardin.

A veces suefia con el diente de ledn, o quiza lo recuerda.
Sabe que las plantas pueden hablar entre si, que tienen su
propia red de comunicaciones, hecha de raices, de micorriza
simbiética entre plantas y hongos j Acaso no es ella una planta
humana enraizada a una cama de hospital? ;Acaso no puede
entender el lenguaje de las plantas?

Movida por el hambre, la madre se abalanza al jardin una
mafiana, desesperada, intenta arrancar las nuevas plantas para
comerlas, pero estas plantas han mutado para sobrevivir. Sus
hojas gruesas y porosas son demasiado fuertes para las manos
viejas y cansadas de la madre. Sus raices se han vuelto indes-
tructibles; su sabor es amargo y venenoso. La madre, siempre
amante de las plantas, ahora las ataca, pero al final es el jardin
el que acaba con ella. Amaranta observa, con ldgrimas en los
0jos, la cara quieta de su madre. Por fin descansa de sus trabajos
sin sentido. Le consuela que sea la tierra que ella tanto cuidé
sea su lugar de descanso.

Permanece en el mismo lugar por muchos dias, de afuera
le llegan ecos y lamentos, pero nadie cruza el umbral de la
puerta. El diente de leén que habita en el jardin ruge de vez en
cuando, pero no le teme. Su aroma dulce atrae a una multitud

104



de mariposas gigantes de alas tornasoladas. En su danza diaria
inunda el cuarto de semillas etéreas que la llaman. Amaranta
percibe el avance de sus raices, puede sentirlas vibrar al ritmo
de su corazén, las adivina horadando los cimientos de la casa.
Las reconoce cuando rompen el piso de vinilo debajo de la cama
y se enredan en sus piernas.

Experimenta gustosa la caricia himeda de esos hilitos de
plata. Tiembla de un placer exquisito cuando la planta recorre
su cuerpo. Entre rugidos, el diente de leén pronuncia su nom-
bre. La envuelve entre sus pétalos como un manto. Sus hojas
afiladas se aferran a su piel blanda, la atraviesan. Por su cuerpo
ahora fluye una combinacién de sangre y savia. La planta se
mece por todo el cuarto con una velocidad imposible. Envuelta
en pétalos amarillos, Amaranta se eleva hasta el techo, giraen
busca de agua, de sol. Se mueve! {Vuela! Ella, que no conocia
el movimiento, ahora recorre la pieza en un aleteo frenético. El
cuarto se torna verde, se vuelve hiimedo. Es un mundo nuevo.

Belem Eslava (Ciudad de México). Estudié ingenierfa en el 1PN y
actualmente se dedica a promover las energias renovables. Algunos de
sus textos se han publicado en antologias y medios digitales como: El
Universal de San Luis Potos{ (2019), Antologia Laboratorio de Letras 11

(2020), Espejo Humeante, Especulativas y Mood Magazine (2022).
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VUELTA AL ORIGEN

Gustavo Gargallo

Le diagnosticaron unarara enfermedad. A los pocos minutos,
la noticia abarcé todo el planeta. No hubo periédico, revista
o foro de internet que no hiciera alusién al acontecimiento:
«Un peculiar cambio en la informacién genética..., el retro-
ceso de la especie..., un experimento en la cadena evolutiva...,
el predAmbulo de nuestra orfandad..., vuelta al origen, viaje sin
regreso». Fue el inicio de una gradual paranoia colectiva, el
motivo de largas discusiones intelectuales y un tema de con-
versacién recurrente.

Algunos cientificos postulaban que era la manifestacién de
nuestro indiscutible origen acuético, la presencia minima pero
innegable de nuestro més lejano antepasado. Otros tantos se
resignaban en creer que era la inicial prueba del destino natural
del ser humano, extraviado desde que tiene consciencia de sf
mismo. Concretamente, se decia que esta extrafia enfermedad
afecta a uno de cada nueve mil setecientos ochenta millones
de habitantes.

—Estamos frente al primer caso —expon{an los medios de
comunicacién— pero puede ser el inicio de muchos, de una
nueva condicién que abarque a toda la especie.

Afaltade investigacién, le llamaron « Amnesia discontinua
severa», pero la imaginacién fue trayendo palabras como: «el
hombre que nace cada mafiana», «el de las mil vidas», «la
condicién del hombre pez».

Laindustria farmacéutica fue la primera en percibir que se
entreabria la gran puerta de las oportunidades y destiné sus
recursos en investigar, experimentar y producir cantidades
exorbitantes de pildoras y suplementos para fortalecer la me-
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moria, mismos que las personas de inmediato compraban y
consumian en porciones aiin mas preocupantes, no tanto por
la conviccién de mejorar sus capacidades cognitivas sino por
el miedo a contagiarse de la enfermedad del olvido. Después,
los publicistas, los banqueros y hasta los astrénomos crefan
vislumbrar el arreglo a tal descalabro evolutivo. Incluso hubo
atletas de alto rendimiento quienes sostenian que el ejercicio
fisico era la mejor prevencién ante la inminente muestra de
amnesias y los més especializados se atrevian a decir que un
deporte era mucho mejor que otro, que correr de cierta forma
generaba una tormenta de sinapsis, y que el diluvio de neu-
ronas que precede la estimulacién de la corteza prefrontal, la
amigdala y el hipocampo, reforzaba la memoria y prevenia la
condicién del hombre pez.

Hasta el dfa que un vetusto médico declaré tener la solucién
mas plausible a tal enfermedad. Sucedi6 un lunes. Al frente del
principal auditorio de la Universidad Laudable de las Américas,
Luis Ascencio Osler, doctor en epidemiologia y reconocido
internacionalmente por haber contenido y erradicado el brote
de Sarconella colliosis en las islas de Barlovento, afirmaba ante
sus colegas, alumnos y medios de comunicacién, que el espeso
liquido dentro de ese pequetio frasco &mbar sobre sus manos
era el remedio infalible para el olvido. Destapé el recipiente y
bebié el contenido de un sorbo. Pasaron sélo unos segundos
cuando se le ennegreci6 la vista y se le transparento el sem-
blante, el frasco se le fue de las manos y cayé de espaldas con
los ojos en blanco como queriendo mirarse las entrafias: el
doctor Ascencio habfa entrado en un coma profundo.

Entre la incomprensién de muchos, hubo un viejo neuro-
cientifico que grité desde su lugar que el doctor tenfa toda la
razén, pues la memoria es como un musculo que necesita de
constante ejercicio, pero también es como un instrumento y
si se utiliza demasiado, termina por averiarse.
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—Al estar en coma, el doctor Ascencio no desgastara su
memoria —dijo—, y sitodo contintia asi, para cuando despierte,
él ser4 el Ginico que recordara su propio nombre.

Era el doctor Guillermo Volkov, un antiguo profesor de la
universidad, miembro de una acomodada familia ucraniana
y descendiente de una larga tradicién familiar de médicos.
Habia llegado a México siendo muy nifio, de la mano de su
padre quien tuvo que abandonar su pais de origen debido a las
denuncias por evasién de impuestos y diversas irregularidades
que sefialaban como placebos la mayoria de los medicamentos
que distribufa su empresa farmacéutica.

Mientras se encontraba en el primer afio de la carrera de
medicina, Guillermo Volkov se vio obligado a ingresar en un
curso de regularizacién que compartia con el Gnico estudiante
que, al igual que él, tenfa el peor promedio de la clase: Luis
Ascencio Osler. Fue el inicio de una larga y benéfica amistad.
A los pocos meses, cuando Guillermo cumplié la mayoria de
edad, heredé las patentes de su padre y, junto con Luis Ascencio,
fundé la farmacéutica Volkov-Osler. Con el poder adquisitivo
que esto les trajo, y mediante grandes sobornos, pudieron
graduarse con honores y especializarse en distintas ramas de
lamedicina. Y atin sin saber nada sobre las ciencias de la salud,
consiguieron numerosos reconocimientos, varios doctorados
honoris causa, una citedra permanente en la Universidad
Laudable de las Américas y un cajén de estacionamiento.

Cuando los paramédicos entraron para monitorear los signos
vitales del doctor Asencio y llevarlo al hospital, los laboratoristas
inspeccionaron las gotas sobrantes entre los vidrios rotos del
frascoy descubrieron que se trataba de una mezcla homogénea
de algunos barbittricos. La farmacéutica Volkov-Osler se dedicé
de inmediato ala elaboracién y etiquetado de aquella sustancia,
de modo que el mismo lunes por la noche ya estaba en todas
las farmacias ese liquido que se vendia como jarabe para la tos.
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La voragine se precipité en forma de filas aparentemente
ordenadas, pero tan largas que recorrian calles enteras y conec-
taban distintos puntos de la ciudad. Poco a poco la impaciencia
se volvié desesperacién y tuvieron que habilitar pasillos de
supermercados para agilizar la venta. Entonces vino el caos.
Los guardias de seguridad se limitaron a mirar a través de las
cdmaras la marabunta que rompia los vidrios, corrfa, empujaba
y peleaba a muerte por aquel frasco. Entre ellos, una anciana
fingié un paro cardiaco como distraccién para que su esposo
pudiera robarlo, y sélo cuando la gente se dispersé, supieron
que no estaba fingiendo. Varios helicépteros sobrevolaron
todos los establecimientos y farmacias. Tuvo que intervenir el
ejército lanzando gas lacrimégeno y tiros de salva; hasta que
una bengala azul ilumino el cielo. A través de varios altavoces
colocados estratégicamente por la misma farmacéutica unas
horas antes, se anuncié la entrega inmediata del fArmaco a
domicilio, por medio de camiones, elevando un poco el precio,
pero que todos pagaron sin cuestionar. As{ pusieron fin a los
disturbios y las calles se vaciaron.

La ingesta fue tan rdpida y progresiva. Para el martes, la
mayoria de personas ya se encontraban padeciendo el suefio
inducido dentro de sus camas, vistieron sus mejores ropas,
cerraron sus casas con llave y pusieron sus cosas en orden.
Nada més importaba.

—Algtn dia despertaremos —decian—, esto serd como
cerrar y abrir los ojos.

Tres dfas después, toda la ciudad estaba hundida en un largo
silencio que sélo era interrumpido por las voces intermitentes
de los pajaros que poco a poco anidaron en las grietas de las
casas, en las ventanas de los autos y en los rincones de los
edificios, poblando las horas vacfas en las que no sucedfa nada
mas que sus cantos.
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Salomén Fuentes olvidarfa la mafnana que desperté aturdido
por un inquietante suefio en el que, después de comer una
manzana, podia recordar toda su vida, cada detalle desde su
nacimiento, pero entonces los recuerdos se le amontonaban
uno tras otro, hasta perder el control de su memoria. Con-
fundido, llegd a pensar que algo tenfa que ver ese suefio con
las repentinas amnesias que estaba sufriendo desde hacfa al-
gunos meses.

Fue esa mafana que Salomén acudié ala clinica neuroldgica
donde le hicieron un electroencefalograma para tratar de explicar
su desmemoria y poder prescribirle el tratamiento adecuado.

—Una tltima cosa, doctor —dijo antes de abandonar el
consultorio—, tuve un suefo en el que recordaba todo, jsera
algo grave?

—Paranada. No se preocupe. Vaya a su casa y guarde reposo,
le llamaré en cuanto tenga los resultados.

El doctor lo intufa, pero sélo cuando miré el registro que
arrojé la maquina, supo que era algo bastante grave. Nunca
habfa visto nada parecido en sus cuarenta afios de servicio
médico y de inmediato envié una copia del andlisis y los datos
de Salomon a sus colegas neurdlogos para que le ayudaran con
el diagnéstico de ese nuevo trastorno; y ellos, a su vez, reen-
viaron la informacién que se multiplicé entre la comunidad
cientifica y termind filtrdndose entre rumores de internet y
noticieros. Fue entonces que el rostro de Salomén aparecié
en todas las pantallas y en todos los periédicos. Su nombre
fue el méas buscado en internet, seguido de preguntas sobre
cémo evitar la pérdida de memoria. Sus datos personales, asi
como su direccién particular, eran ya un secreto a voces que
alimentaba la histeria colectiva al grado de que sus propios
vecinos y residentes cercanos terminaron por abandonar sus
hogares para recluirse en hoteles y refugios diseniados contra
desastres naturales.
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Para cuando el doctor intenté llamar a su paciente, ya era
demasiado tarde: todo el mundo sabia quién era Salomén
Fuentes, excepto el mismo Salomén Fuentes, quien habia
olvidado todo, dentro de esa extrafia habitacién donde siempre
habfa dormido.

Despertaba, cada mafiana, angustiado por saberse en un
lugar donde nunca habia estado. Y poco a poco, hora tras hora,
Salomoén ganaba terreno hacia lo desconocido, descubriéndose
en el mundo y conociendo el mundo que era su habitacién.
Andaba a tientas con la vista y observaba con las manos los
objetos que lo rodeaban. Saciaba el hambre con la comida que
encontraba y los insectos que vefa; y la sed, con el agua del
grifo. Iba interiorizando todo el conocimiento que recolectaba
palmo a palmo de los distintos cuartos de su casa, razonando
sin palabras y aprendiéndolo todo para olvidarlo al amanecer.
Sélo cuando llegaba la tarde, se detenfa en una ventana que
daba al horizonte y descubria, tranquilo, la caida del sol, sin
saber que el mundo estaba sumergido en un océano de suefio.
Entonces contemplaba la luz que se alejaba como desprendién-
dose del canto de los pajaros y pensaba en lo hermoso que era
el atardecer cuando lo miraba, cada dia, siempre por primera
vez, desde su ventana.

Gustavo Gargallo (Morelia, Michoacan). Estudié Literatura Intercul-
tural en la unam. Textos suyos han sido publicados en la antologia Aiin
queda la noche (Sangre Ediciones, 2019). Fue seleccionado para la es-
tancia literaria «Material de los suefios» (Islas Marias, 2021). Ganador
del tercer lugar en el Premio Nacional al Estudiante Universitario en la
categoria de poesia «José Emilio Pacheco» (2022). También se dedicaala

composicién musical y musicalizacién de poesia.
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MEMORIA DE LA ALDEA LONG

Carmen Macedo Odilén

El amanecer coloreé la ctispide de la montafia de un tono
tan anaranjado, que lucfa como si un fuego fatuo amenaza-
ra con derretir la nieve de aquella cumbre desconocida para
la humanidad. Sélo la impévida figura de Xiao Ta, el dltimo
sobreviviente del monasterio Hud-shé, no presencié aquel
maravilloso especticulo. El monje se encontraba en trance,
bajo su tinica, el latir de su pecho retumbaba como si tuviera
dos corazones. «jMe escuchas, Xiao Ta?». El hombre parecia
una estatua. Dentro de su mente, la voz de ZI 16ng resonaba.
«Se nos estd acabando el tiempo».

De la espalda de Xiao Ta, emergi6 la figura de un dragén
proveniente del tatuaje que le cubria la piel: la marca maldita
que le recordaba su juventud y el exterminio de los curande-
ros de la aldea Léng, quienes, segtin la leyenda, habian sido
antiguos domadores de dragones. A modo de venganza, las
mujeres que sobrevivieron al genocidio comenzaron un ritual
contra el mercenario que durarfa cuatro dias y cuatro noches,
con lo que le augurarian la peor de las muertes.*

Pero Xiao Ta fue liberado a la mitad del rito debido a un
oportuno golpe militar contra la ocupacién china, consiguiendo
que el escozor de su espalda, en una interrumpida primera fase,
fuera el inicio de su redencién. Al principio, Xiao Ta se sintié
envenenado y crey6 que el pigmento contaminaba su sangre y
lo matarfa por dentro. Incapaz de aguantar el dolor en publico,
escapé de su tierra natal, Huo shé, la aldea de la serpiente de

1 En el este asiatico, el fonema si (cuatro) suena parecido a si (muerte). A

la aversién por este ntimero se le conoce como tetrafobia.
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fuego, seguro de que, pese a su inminente muerte, les habia
asegurado a los suyos la supremacia tibetana.

Z1 16ng miré a Xiao Ta, quien seguia sin romper su pose
de meditacién. Lo roded con su cuerpo escamoso y se elevd
en el cielo mientras incrementaba cada vez mds su tamafio.
El dragén buscé con la mirada la cima de una montafia que
habia descubierto la Gltima vez que sali6 del cuerpo del monje.
«Ya han pasado mil afios y atin no puedo hacerlo, el tiempo
se nos estd acabando, aunque hay quien cree que los dragones
tenemos vida eterna», penso.

Eldragdn, que alcanzaba ya los quince metros de largo, mird
bajo de si a las cabras de monte saltando entre los picos maés
alejados de la montafia. Z1 16ng observaba la nieve, incapaz de
derretirla como hacfa el amanecer, pese a ser un dragén. Con
las garras de sus zarpas empez6 a rascar en las rocas congeladas
buscando un brote de la mitica yerba Yao huang.? Estaba ex-
hausto. En el cielo sélo se apreciaba una silueta que se reducia
cada vez més hasta desaparecer entre las nubes que de a poco se
oscurecian alo lejos. Un minudsculo Z1 1éng volvié a la espalda
de Xiao Ta y éste rompié su momento de iluminacién.

—Sé que no la encontraste, Z1 16ng, pero no te preocupes.
El que cometié aquellos pecados soy yo, el que ha pasado siglos
como anacoreta soy yo, y el que te regresara el poder del fuego
también seré yo.

Xiao Ta tosié suavemente, luego se dejé caer de rodillas, débil
por suancianidad. La maldicién del dragén en su espalda habia
acabado con gran parte de su energfa vital, mas el hombre igno-
raba que el destino de los dos seres estaba pendiendo de un hilo.

Z11éng era un cachorro de dragén, y a sus mil afios, atin
no habia aprendido a sanar como lo hacian sus antecesores.

2 Medicina amarilla. Planta cuyas propiedades equilibran el Manipura,

chakra del elemento fuego.
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Estaba convencido de que, si su estirpe atin viviera, lo verfan
como el eslabén mas defectuoso, resultado de la pérdida
de misticismo en la humanidad. Lejos habfan quedado los
rituales de la aldea Léng, las ceremonias de ascenso de los
dragones a los montes y, mas atras, las leyendas de cémo ellos,
con s6lo una exhalacién, podfan transformar el invierno en
primavera.

El dragén acababa de dejar la espalda del monje y mientras
recobraba fuerza aumentaba de tamafio con la idea de no ensu-
ciar més la gloria de sus antecesores. Atraves6 la profundidad
de las nubes, entre la grisdcea inminencia de una tormenta.
Zi1éng ignoré el retumbar de los truenos y las deslumbrantes
centellas que iluminaban los cirros como lanzas arrojadas por
el dios del sol. Una descarga eléctrica sacudié su cuerpo hasta
que perdié el control de si mismo. Desorientado, desperté en
las ruinas de la lejana aldea Léng.

—Esuno de los sanadores, la hilera de escamas moradas 3
en su garra derecha lo revela, no pensé que ain pudiera existir
—dijo una anciana, quien lo sostenia en sus manos hablando
de cara a un fuego que distorsionaba su semblante y ajena al
hecho de que en Hud-shé, el cuerpo inerte de Xiao Ta, habia
dejado de moverse.

En laaldea Long s6lo habia mujeres, tres ancianas més una
adolescente y una nifia que habfan recibido como préfugas de
un golpe de Estado. Las mayores, fantasmas en vida y guardia-
nas ingravidas de los restos de aquellos actos cometidos por
Xiao T4, se habian negado a trascender en la eternidad para no
abandonar a aquellas nifias. Una de ellas, Mei, joven como Zi
16ng, intenté despertarlo con el aroma de la hierba Yao huang.
El dragén abrié los ojos, sinti6 una fuerza que emergfa desde

3 Zien chino se traduce como morado. De ahi el nombre Dragén morado,

Zi{1éng.
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su vientre, se aparté de las manos de la anciana y creci6 dos
metros, luego se dejé caer en el suelo.

—Estdas débil, necesitas descansar.

Z11éngignoré el tono y la mirada inocente de Mei: su ges-
to libre de arrepentimiento y dolor, y le parecié que era muy
diferente a Xiao Ta y a las ancianas.

—Si te quedas aqui, volveran tus fuerzas y después podras
regresar de donde sea que hayas partido, aunque.. esta es tu
aldea, nosotras nos rendimos ante ti.

Las dos nifias se arrodillaron, Zi 16ng miré los restos de la
aldea Long y las figuras dragontinas derruidas por una batalla
que le eraajena, de un ayer perteneciente al momento mas oscuro
de Xiao Ta. Zi 16ng, presa del pasado y del presente, participe
entre dos realidades coexistentes, no pudo entender por qué
ese lugar casi extinto y desconocido desde su nacimiento no
dejaba de brindarle una sensacién de paz.

Las ancianas trajeron un pote de medicina y vaciaron en un
cuenco apenas una pizca de polvo verduzco, el cual revolvieron
con una hoja fresca de hierba Yao huang. Ofrecieron la mezcla
a Z116ng y éste crecié dos metros mas.

—Quédate con nosotras hasta que te recuperes, amo dra-
gbén —dijo la chica.

El estémago de Zi 16ng ardia cuando vefa a Mei, el tono
servil que emanaba de sus labios también estaba impregnado
de carifo, pero no podia abandonar a Xiao Ta, porque serfa
el fin de ambos. El dragbn dejé salir un rugido desde lo mas
profundo de su almay pudo ver el lanzallamas que arrojaba su
garganta. Cerca de ahf, las aves huyeron como si atendieran
alllamado de la extincién y el agua de un estanque cercano se
separ6 en ondas que retumbaron como eco. La medicina era
maravillosa, si la llevaba a Hud-shé, ain podria hacer algo
también por el monje.

Z1 16ng alargé su cuello dentro de la cabana buscando el
frasco, pero Mei se interpuso, le grité que, si probaba mas, el
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efecto se terminarfa. Zi16ng la ignord y de un cabezazo lanzé
el techo por los aires. Las ancianas le reclamaron por querer
abandonar su hogar y hacerles dafio, cuando por generaciones
habfan sido ellas y su estirpe las responsables del equilibrio
entre dragones y hombres, pero Zi16ng creci6é dos metros méas
y abrié sus fauces.

—jLas muertas no podemos ayudar por siempre! —grit6
una de las ancianas y, en medio del fuego escupido por Zi léng,
desaparecié con las demés junto a la medicina y lo tltimo que
quedaba de la aldea Léong. El dragén partié, mas no con las
zarpas vacias.

En Hud-shé, un rayo cayé sobre el cuerpo de Xiao Tay éste
dio sefiales de vida. A su alrededor no vio a Zi léng y supuso
que éste habia vuelto a su espalda, se puso de pie, pero alcanzé
a escuchar una débil voz que le pedia no abandonar sus medi-
taciones y cerr6 los ojos. El cielo estaba despejado y el monje
volvié a su postura de concentracién. En medio de la armonia
con el entorno, Zi 1é6ng salié del tatuaje de su espalda. «Regresé,
Xiao Ta, y he traido lo que nos hacia falta, la hierba Yao huang
y medicina fresca y viva».

Xiao Ta podia escuchar al dragén en su mente, mas no res-
ponder para no abandonar el estado de iluminacién. Zi léng
alcanzé los quince metros de largo y se acomodé en el suelo,
enredando lalongitud de su cuerpo alrededor del monje. Alzé el
hocico hacia el cielo y dejé salir tal llamarada que podia derretir
la ctspide de cualquier montafa. En un suelo desconocido,
Mei y su hermana no habian dejado de custodiar la hierba que
el dragén contemplé en las manos de la nifia mas grande. Z{
l6ng acercéd a Mei su garra izquierda, la que no tenia escamas
moradas. Su mirada era tan severa que ninguna de las nifias
podia escapar de su presencia.

Lamas pequena dio a Mei el cuchillo draco, para que pudiera
obtener el ingrediente que faltaba. Z1 16ng abri6 las fauces de
nuevo, ordend a la nifia proseguir y ésta cort6 la garra, misma
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que al contacto con el suelo se secé hasta convertirse en un
gran terrén verduzco.

Entre lagrimas, Mei molié la hierba y el polvo mégico e hizo
una cataplasma que unté en la espalda de Xiao Ta. El monje
recuperd el control de su cuerpo y salié del trance. Vio las mon-
tafias mas diafanas y los arboles més verdes, incluso el resto
de sus sentidos se agudizaron, como si hubiera rejuvenecido.
Ante lamirada incrédula de las nifas, Z116ng se elevé mas alla
de las nubes que se abrieron cual partidas por un reldmpago.
Xiao Ta se levanté y sélo pudo ver la cola de Zi 16ng perderse
en lainmensidad del cielo; le grité con todas sus fuerzas para
que regresara, mas fue inatil.

«No te sientas mal, Xiao Ta, ahora cada uno podra ser libre».

Mei se limpié las ldgrimas; la nifia mas pequefa estaba detras
suyo cuando observé cémo su hermana empufiaba el cuchillo
draco ante Xiao Ta, responsable del genocidio de la aldea Léng.

Carmen Macedo Odilén (Ciudad de México). Autora de Pequerias des-
aparecidas (Ediciones Arboreto, 2022). Ha publicado en antologias de
cuento y revistas como Agora (Colmex), Palabrijes (uacMm), Acuarela hu-
manistica (UAEMEX) y Punto de partida (UNAM). Colabora en Cuentistica
y en el premio IMAGINARIAS. Tiene cuentos premiados por universidades

mexicanas como: UACM, UAM, UAA ¥ UV.
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QUERIDA AURORA

Xéchitl Lagunes

No cref que los médicos tuvieran razén cuando dijeron que la
abuela padecia una especie de demencia senil, sobre todo por-
que lo inico que nunca abandond fue la disciplina con la que
atendfa un pequefio bosque que a lo largo de muchos afos
habia instalado dentro de su casa. No, no es una metéfora,
Aurora. En un rincén, entre un espacio que antes habfa ser-
vido de chimenea y el lugar en el que arrullaban al nifio Dios
en Navidad, al costado de la tinica ventana grande de toda la
casa, hay un bosque. El arbol més alto debe medir unos trein-
ta centimetros, y de ahi el resto de componentes del ecosiste-
ma miniatura se divide en estratos de distintos alcances. Son
varios ahuehuetes que prepard por mucho tiempo, una espe-
cie que naturalmente no crecerfa en el pueblo, pero que, en
ese tamafio, la abuela consiguié adaptar gracias a la conjun-
cién de muchos elementos que a través de los afnos investigd
y consiguié para mantenerlos vivos.

Las raices de los pequetios arboles se sostienen con fuerza
de un sustrato conformado por tierra negra, arena, agrolita y
vermiculita en distintas proporciones. Supongo que esa ltima
combinacién es reciente porque la tienda de insumos agricolas
no tiene mas de veinte afios en Matehuala. Hay también una
vasta coleccién de piedras de varios tamafos y formas que
delimitan el espacio, y que contornean una especie de lago
en miniatura del que, a su vez, beben los ahuehuetes. Yen el
centro del bosque, junto al lago miniatura, hay una casita hecha
de madera, pintada a mano de muchos colores, con pequenos
muebles dentro, varias ventanas y una puerta. No es mds
grande que una pajarera. Una vez cada dos semanas, la abuela
simulaba una llovizna con la que el cuerpo de agua recargaba
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sunivel y las pequefias hojas se refrescaban. También, algunas
veces, la abuela llegaba con nuevas lombrices y cochinillas que
hallaba al escarbar en su patio, y las dejaba hacerse caminos en
el impostado subsuelo.

Puedo decirle, Aurora, que el bosque miniatura fue un
proyecto que le tomo a la abuela més tiempo del que recuer-
do. Cuando era nifia me gustaba acercar la cara al espacio que
quedaba entre los arboles —que en ese tiempo eran pocos y
vivian atin en sus macetas porque el sustrato no le parecfa ni
fuerte ni nutritivo a la abuela—, y cref que hab{a una especie
de magia en el cambio de clima repentino que podia experi-
mentar con un movimiento tan sencillo. Cerraba los ojos y el
calor del pueblo me resecaba la piel, los parpados se me hacian
pegajosos y el aire me entraba caliente por la nariz; luego me
aproximaba al conjunto de arbolitos y era como estar en otro
lugar, con la humedad bordeando mis mejillas y el aire fresco
que, sin fuerza, me limpiaba el cuerpo por dentro. El lugar
que la abuela le habia asignado a su bosque permitia que los
arboles se bafiaran del sol de la mafiana y que descansaran de
él por las tardes. Ademds, en época de frio, no habia riesgo de
que las hojas o las ramas se helaran, y el agua nunca les faltaba.
Entiendo que ese bosque fuera la razén més poderosa que tuvo
siempre la abuela para no querer irse de aqui. No se me ocurre
alguna manera para trasladarlo sin perturbar alguno de sus
componentes aunque sea un poco. Y no me enteré por qué se
dedicé tanto a él hasta el momento en que me tocé mudarme
con ella aquellos dos meses en que toda la familia crey6 que de
verdad la abuela necesitaba que alguien la cuidara.

;Lo creeria, Aurora? Usted, que de seguro la conocié mejor
que todos nosotros aunque no la vio en mas de cuarenta afios,
shubiera creido que ella necesitaba que la cuidaran? Sé que
estard de acuerdo conmigo. Susana, la abuela, tenfa la fuerza
suficiente para levantarse a ordefar las cabras en la madrugada
y cuajar el queso para toda la semana; traer la panza de res en
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su canasta, dedicar una tarde completa a lavarla y preparar el
menudo para los siguientes dos dias; moler el maiz en el me-
tate y hacer la masa para las tortillas. Y después de todo eso,
de acarrear agua del pozo y lavar una pila de trastes mil veces
usados y preparar la ropa del marido y de los hijos —porque
sélo tuvo hijos hombres—y de dejarles limpio a las gallinas 'y
alas cabrasy la casa; ya casi entrada la noche, después de todo
eso, se sentaba junto a la ventana, con sus pinzas para podar
y su alambre y sus macetas de barro que también decoraba a
mano, y sus pequefios ahuehuetes formados uno tras otro, y
los atendfa. Espulgaba las raices como si fueran una marafa
de cabello, seleccionaba y cortaba; retiraba piedras o cimulos
de tierra endurecidos por el tiempo y la humedad; tensaba
el alambre para obligar a que las ramas crecieran en la forma
que ella queria; renovaba el sustrato, colocaba en las macetas
y dejaba descansar. Tras algunas semanas repetfa. Trabajar
esos arboles le tom¢ varios afios de mi infancia y todos los
que no la visité. A usted, Aurora, seguro no le sorprende que
Susana fuera la inica persona en el pueblo que supiera hacer
bonséi un arbol. Mucho tiempo, cuando mi abuelo se quedé
sin trabajo porque las vetas en la mina se acabaron, los dos se
sostuvieron de los arboles bonséi de la abuela. Ella los ponia
bonitos en sus macetas y él se los llevaba en una carretilla al
Real. La gente los pagaba bien; aunque regatearan, mi abuelo no
le bajaba un peso. Luego él murid y los hijos se hicieron cargo
de la manutencién de Susana. Entre nueve hijos, veintiséis
nietos y catorce bisnietos sélo yo me ofrecf a cuidarla cuando
hablaron de la demencia senil. Quiza por eso la abuela terminé
por contarme a mf toda la historia.

Nunca cref que en verdad estuviera enferma. Era capaz de
dictarme de memoria las recetas del asado de bodas, la masa para
las enchiladas potosinas, el guiso de los cabuches para hacer
gorditas y cualquier otro platillo de los que preparaba cuando
yo era nifia. También podia decirme la edad de cualquiera de
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sus arboles. Decia que si una se quedaba en silencio y ponia
mucha atencién, en cualquier momento iba a escuchar a los
péjaros que habitaban su bosque. Usted, Aurora, de seguro se
pregunta cémo es eso posible. Yo también me lo pregunté, y
por mucho tiempo intenté escuchar. La abuela se callaba un
momento y cerraba los ojos, sefialaba el aire sobre su cabeza
y sonrefa. Decia: «El bosque te habla». Pero aunque yo hacia
todo lo posible, nunca of lo mismo que ella. «No escuchas con
los oidos, mija, sino con todo el cuerpo». Yo volvia a obedecer-
la, cerraba los ojos y me quedaba quieta, pero segufa sin ofr.
Una tarde me llamé junto a la ventana y me dio un arbol que
estaba en proceso. Me hizo retirar toda la tierra de las raices,
ablandarlas y limpiarlas. Me sefialé cuédles debia empezar a
cortar por ser las mas gruesas y largas y cudles cuidar para
que permitieran al 4rbol seguir alimentdndose. Me ensefié
a doblar el alambre y a conocer la resistencia de las ramas y
del tallo para detenerme a tiempo y no quebrarlos. Luego me
ensend a esperar, a sentarme junto a ella bajo el rayo de sol, a
observar el bosque en su lento crecimiento, a esperar que el
bosque me hablara.

Entonces, con los ojos cerrados, la abuela me conté todo,
Aurora: ambas aprendieron juntas a cuidar el primer bonsai que
usted recibié como regalo; que juntas se robaban libros de la
biblioteca del Real; que las dos pensaron en hacer tantos arboles
bonsai que pudieran tener uno de cada especie del mundo;
que en uno de sus viajes al Real se besaron por primera vez, y
que se escondian en los callejones para poder acariciarse antes
de volver al pueblo. Que supieron que esas cosas la gente del
pueblo no las entiende, y por eso a usted la mandaron a estudiar
el bachillerato con sus tios de México; que mantuvieron sus
intenciones de quererse tanto tiempo que se buscaban cada vez
que usted vino de visita en las vacaciones de fin de afio. Que
eventualmente conocié a alguien con quien a la larga se casé
y formé una familia; que la abuela hizo lo mismo, pero ni eso
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pudo matar lo que sentia por usted; que se mantuvieron en
contacto por correo desde entonces; que la abuela creé todo
ese pequefio bosque de ahuehuetes pensando en que, si usted
venia, asf como ella escuchaba a los péjaros cantar, también
podria hacerlo usted; quiza cortando las raices correctas de
cada una podrian hacerse pequefias también y vivir en la casita
que ella construyé junto al pequefio lago que se recargaba con
esa llovizna que cafa cada dos semanas.

Aurora, yo le escribo esta carta no para contarle cosas sobre
la abuela, que seguro usted sabe de ella mucho mas de lo que
sabemos todos nosotros. De ninguna manera podria dirigirme
a usted por primera vez s6lo para llevarle la noticia de que ella
murib a los setenta y dos afios. Yo sélo quiero decirle que ella
nos dejé, a nosotros, a su familia, pero a usted no hubiera po-
dido dejarla. Me gustarfa invitarla a los rezos que haremos en
su honor, o a la misa que pediremos en la capilla del Sagrado
Corazén cuando se cumpla un mes de su partida, pero imagino
que usted se cree lo de su muerte menos que yo. Me ha pasado
que me siento junto a la ventana a espulgar las raices del bonsai
que tengo en proceso y me bafia el rayo de sol de la mafiana,
cierro los ojos un momento y pongo atencién. Y es cuando por
fin lo escucho, no sélo con los oidos sino con todo el cuerpo. El
bosque me habla, a través de las hojas que crecen y los troncos
que dentro de sus dimensiones purifican el aire de la casa, las
lombrices y cochinillas cavan tineles que las raices siguen para
afianzarse mas, el agua se consume despacio para permitir que
el ecosistema se alimente, los pajaros se juntan para lanzar un
canto bien sincronizado... Los pajaros. Hay pequefios pajaros
que habitan el bosque. Ademas hay una pequefia luz que se
enciende un rato por las noches e ilumina el interior de la
casita. Luego se apaga y alguien duerme. Escucho que alguien
duerme. ;No cree, Aurora, que es la abuela quien la espera?
Porque el bosque lo hizo para usted, ella me lo dijo. Y la casita.
Y hasta los péjaros son para usted, Aurora. Porque la abuela
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no murié, aunque toda la familia diga que est4 enterrada en
el panteén municipal, ella no murié, porque el tnico lugar al
que hubiera podido ir es a su bosque.

Le escribo esta carta, Aurora, y note que nunca me he referido
a Susana como mi abuela, porque més que de cualquiera de sus
hijos o sus nietos o bisnietos, Susana era suya, Aurora, tanto
que si usted decide venir yo sabré cortar las raices correctas para
que quede pequefia y puedan estar juntas. Yo tampoco podria
irme del pueblo ahora que sé que no podria llevarme el bosque.
;Quién se harfa cargo de lallovizna para abastecer el lago cada
dos semanas? Porque en el bosque miniatura, un bosque que
nacié de ella, de sus manos para que lo habitaran ustedes dos,
podrian crecer en donde todo el mundo les dijo que no.

Xéchitl Lagunes (Ciudad de México). Estudié Ingenierfa Agricola en la
uNaM. Ha publicado relato, cuento, poesia y ensayo en Cronopio, El Uni-
versal, Tierra Adentro y EIl Beisman. Es cofundadora de la revista digital
Semillas de Sauce y coeditora y colaboradora en Anfibias Literarias. Autora
de Ojos de gato (Proyecto Literal, 2016), Un pdjaro en el ojo (Casa Futura
Ediciones, 2021) y Aprovéchate de mi (FCe-Tierra Adentro, 2022), obra con
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ADIOS A LAS COSAS

J. P. Medina

—Los vi morir —empez6 a decir Mirla, sentada a la orilla del
uss Nimitz y con los ojos puestos en el horizonte. —Ya sé lo
que me vas a decir: «Mirla, sélo eran modelos a escala. Sim-
ples juguetes. Nada mas que pléstico, pintura y pegamento»,
pero si digo que los vi morir es porque asf fue. Te estoy di-
ciendo la verdad.

Irma asintié. En esos momentos le preocupaba mas conser-
var el equilibrio para no caer por el limite del portaaviones, que
poner toda su atencién a lo que le contaba su amiga. Imposible
saber con precisién a qué altura se encontraban. No queria ni
asomarse por miedo a que el vértigo la hiciera perder el sentido
y no tuviera fuerzas para sujetarse. Sin embargo, hizo lo mejor
posible para concentrarse. Hab{a llegado hasta ahi por ella. Por
Mirla. Porque Mirla la necesitaba. Y, al final, [rma también la
necesitaba a ella.

—Si los hubieras visto, Irma, ay, jpor qué no te habré lla-
mado para que los vieras? —siguié—. Un momento estaban
bien, los cuatro, todos radiantes, espléndidos, bien quietecitos
en su lugar mirando con la nariz hacia la cama como a papé le
gustaba tenerlos, y al otro, yacfan opacos, frios y marchitos en
el estante; igual que un animalito inerte y olvidado a orillas
de la carretera.

»Recuerdo que me asusté tanto cuando los vi de esa manera
que no dejé de tropezar con su ropa hasta que me encontré fuera
de su habitacién. Pensar en ellos de tal forma me recordaban
a pap4, ahf en su funeral, recostado en su cajén abierto y con
los ojos bien cerrados, también opaco, frio, marchito; como
si estuviera durmiendo y fuera un suefio muy profundo, muy
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distante, del otro lado de una cerca alta y gruesa. Pero no dormia,
Irma, no dormfa. Estaba muerto. Muerto, te digo.

»Y salir de la pieza no me dio ningin alivio. Todo lo que
habfa sido suyo, fuera de su recdimara, habfa fallecido también.
Sus camisas para ir al trabajo, su taza para beber café, su cepillo
de dientes con la impresién de Tribilin en el mango. Cada una
de sus cosas habia perdido la vida irremediablemente, como si
hubieran estado conectados a él por medio de sondas y ahora que
estaba muerto no tenfan cémo alimentarse. Era una masacre.

»Luego luego me fui a esconder a mi habitacién, Irma,
porque me di cuenta que yo también soy de mi padre. Soy
hija de mi padre, y no querfa morir con el resto de sus cosas.

Irma deslizé suavemente su mano por encima del frio metal
hasta tocar la de Mirla. La sintié opaca, frfa y marchita, pero
no dijo nada. Quiz4 si la sujetaba un largo rato recuperaria el
mismo calor de antes. Ten{a la esperanza.

—;Qué sucedié después? —le pregunté, cuando los sollozos
de Mirla fueron apenas un murmullo.

Mirla se secé las lagrimas y los mocos en las mangas de su
uniforme escolar y sonrié.

—Unatia quedé de pasar por mi esa misma tarde. Apenas
la of llegar sali corriendo antes de que siquiera apagara el motor
del coche; no querfa que entrara y viera el reguero de cuerpos
por toda la casa —inhalé y exhalé con mucha fuerza. —Un
par de dias después volvi muy temprano en la mafiana para
recoger mis cosas antes de ir a clases. La noche anterior mi
t{a se habia ofrecido a llevarme a la escuela, pero no me sentfa
muy bien como para conversar y era lo Gnico que ella querfa
en esos momentos. Me fui temprano también para buscar
unos papeles importantes que le hacian falta a mi tia para el
tutelaje y que no sabia dénde habfan quedado. Ay, Irma, cémo
desearia no haberlo hecho.

»Lo primero que me golped nada més entrar al recibidor fue
un hedor tan pesado y denso que parecia venir de cada una de
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las habitaciones. La peste era tan aguda que podia sentir como
entraba por mi nariz y, de alguna forma aun con el cubrebocas
puesto, viajaba hasta la boca de mi estémago. Corr{ enseguida
a abrir todas las puerta y todas las ventanas posibles para que
el olor se escapara. Necesitaba unos minutos nada mas. Tan
sélo el tiempo suficiente para hacer lo que habfa venido a hacer
y sanseacabd.

»Cuando estar adentro fue un poco més tolerable me en-
contré finalmente con la raiz de aquel tufo: plastas y plastas de
hueso, carne y pelo postradas alrededor de toda la casa. Plastas
grandes, enormes, Irma; y plastas pequeiias, del tamafio de una
canica. Plastas atin himedas, segregando un liquido oscuroy
viscoso; y otras mas bien secas, como si pudieran deshacerse
con sélo tocarlas. Y todas, todas y cada una de ellas, descansa-
ban en el lugar donde algo de mi padre habia existido antes.

Mirla se estremecié. Temblaba como una hoja de arbol a
merced del viento. [rma tenfa la certeza que, de soltar su mano,
saldrfa volando por todo lo largo de la eslora, mas alla de la
borda, hasta desaparecer dentro de lainmensidad del cielo raso.

—No sabfa qué hacer —dijo a continuacién—. Por un
segundo mi mente se puso en blanco y mi cuerpo reaccioné en
automatico —se mird las manos como si le parecieran ajenas a
ella, luego abrazé su propio cuerpo—. Podia haber vuelto con
mi tfa en ese momento, incluso no me habria costado mucho
llegar hasta tu casa, Irma. Sabia, por supuesto, que tu mama ya
estarfa levantada a esas horas, pero por alguna extrafia razén
decidi que era mejor ir directamente a la escuela, aun cuando
afuera seguia oscuro.

»Salté la barda por el lado oeste, pues atn faltaba un rato
antes de que abrieran, y me fui derechito hasta los bafios de
mujeres del segundo piso. Luego abri uno de los cubiculos y
me senté sobre el inodoro con la tapa abajo. El corazén me
latfa a mil por hora. Pensé que la sefiora de la limpieza estarfa
buscindome después de todo el ruido que hice al llegar, asf
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que subfi las piernas para que no se vieran mis pies desde abajo,
pero no fue necesario. El lugar estaba desierto.

»Traté de aguzar el oido: nada. Ni pisadas, ni ladridos
de perros, ni siquiera el ruido de los coches cruzando por la
avenida a unas cuadras de ahi. Me sent{ dentro de una cdmara
insonorizada, lo cual no tenfa ningtn sentido.

»Tras calmarme sali de mi escondite, me lavé el rostroy las
manos en el lavabo; y me dirigf a la salida. Un replandor blanco
me cegd al abrir la puerta. Pensé de inmediato que debfa tratarse
de la sefiora de lalimpieza apuntdndome con una linterna, pero
estaba equivocada. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz
me vi aqui, rodeada de nubes, completamente sola.

Ambas miraron hacia arriba. Los rayos del sol atravesaban
los cirros como cuchillos filosos sobre hogazas de pan, pero
la luz calida que llegaba hasta ellas era en realidad amable y
reconfortante. Aunque vest{an apenas con sus uniformes de
la secundaria no sentfan mucho calor ni mucho frio. Mirla le
comento que en ese lugar, ademas, nunca se hacfa de noche,
tampoco daba suefio ni entraba hambre. Y aunque la brisa
soplaba de tanto en tanto jamas vieron algo arrastrado por
ella. Ni papalotes, ni globos, ni siquiera un pajarillo perdido.

—Es como un mundo en pausa —le habfa dicho.

A Irma le parecia como si no quedara nada de la Mirla
que se habia hecho su amiga un par de afios atras, cuando
empezaron a cursar la secundaria. Tampoco de la Mirla que,
semanas atras, habfa visto completamente devastada durante
el funeral de su padre. Era una persona distinta, muy distinta.
Penso, sin embargo, que estaba incompleta. Como si algo se
hubiera escapado de su cuerpo, al que tanto le costaba aceptar,
y se rehusara a volver.

Irma decidié mirar hacia otro lado. La torre de control, justo
detras de ellas, se levantaba solitaria en aquella plataforma
vacfa. Las banderas blancas que alguien habfa atado ala antena
ondeaban con el viento sin demasiada fuerza, como si fuerauna
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pereza moverse. Irma habia llegado hasta ahi atravesando la
puerta de la cabina de comunicaciones, pero al intentar volver
le habia sido imposible hacerlo.

—Tenemos que volver a casa, Mirla—dijo al fin.

Mirla no respondié. Miraba al abismo como esperando que
la superficie, all4 abajo, le diera una razén para regresar. Pero
el mar de nubes era denso e impenetrable. Mirla no se podia
explicar como es que algo tan liviano como lo eran aquellas
formaciones de agua pudieran bloquear con tanta facilidad un
mundo bajo toda su blanquitud.

—Lef tu mensaje —siguié Irma—. jSabes qué?, nunca
dejé de buscarte en estos dos meses. En tu casa, en el camino
junto alas vias del tren, en la plaza a la que soliamos ir después
de clases... Pregunté y pregunté pero nadie recordaba haberte
visto en aquellos lugares —suspir6—. Una mafana pasé al
bafio del segundo piso de la escuela y encontré el mensaje
que habfas anotado en la pared. Queria hacerte saber que yo
estaba ahf para ayudarte, pero no sabfa cémo, asi que sélo
escribi debajo. Cuando sali del bafio ya estaba aqui, contigo,
finalmente.

Gruesas ldgrimas cayeron del rostro de Mirla hasta estrellarse
contra su blusa. Apretaba los pufios sobre la falda, arrugando la
prenda con violencia. Irma entendié que aiin no habia llorado
todo lo que debia llorarle a su padre y que atin le faltaba mucho
mas antes de poder sobreponerse. Pero no queria dejarla sola.

—No quiero irme —dijo Mirla entre sollozos—. No
quiero, no quiero —terqueé moviendo la cabeza de un lado al
otro—. En este lugar las cosas nunca mueren. Se quedan tal
y como estan, para siempre. Aqui nada se pudre, nada hiede,
nada se convierte al final en una plasta de carne, pelo y hueso
arrumbada en algin lugar de la casa. Si vuelvo moriré junto
con ellas, porque yo soy hija de mi padre. Soy hija de mi padre.

Irma abrazé su cuerpo temeroso. El doloso berrido resoné a
través de la plataforma, dentro de la cabina de comunicaciones,
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alrededor de aquellos timulos nebulosos, hasta perderse en
la distancia.

De repente, una sombra cruzé la eslora a toda velocidad.
Las dos chicas, sorprendidas, miraron arriba para buscar la
fuente. Una sombra més volé en la otra direccién. Luego una
mas. Luego otra.

—ijAhi!

Mirla entorné los ojos y le dio forma a aquel objeto en las
alturas. También a los que volaban al otro lado de aquel espacio
aéreo. Los reconocié enseguida: eran viejos amigos a los que
no habia visto en mucho tiempo pero que era dificil olvidarlos.

Irma también estaba familiarizada con ellos. Con los cuatro,
enrealidad. Los recordaba asi: alineados, radiantes, espléndi-
dos, con la nariz mirando hacia la cama de aquel buen hombre
que dedicé su vida entera a que nunca le faltara algo a su hija.

Los cuatro aviones de combate hicieron acrobacias en el
aire, uno detrés del otro, dibujando en el proceso figuras en
el cielo. Atravesaban las plumas blancas y desdibujadas de las
nubes que acariciaban con ternura el calado del barco. Mirla
los segufa con la mirada con la misma ilusién de un nifio que
ve por primera vez un truco de magia.

Se levantaron y caminaron de un lado al otro de la platafor-
ma de metal para apreciar mejor las proezas. Irma apuntaba,
con una gran sonrisa en sus labios, y Mirla asentfa. Era una
deslumbrante muestra de pericia y astucia; un espectaculo
disefiado sélo para esos ojos joviales, inocentes, todavia puros
de corazén

Al cabo de un rato los aviones ascendieron haciendo giros
en el aire mas alld de sus cabezas. Se hicieron cada vez mas
pequefios, més brillantes, hasta que se perdieron en el turquesa
maés all4 de la mesdsfera. Cuando se dieron cuenta, Mirla e Irma
se encontraban de pie frente al vacio. Irma, que hacia un rato
habfa intentado evadir la idea de saltar, ahora estaba segura
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que era lo inico que podia sacarlas de ahi. Tomé firmemente
la mano de su amiga.

— Estés lista?

Mirla asinti6é con una sonrisa timida. Luego pensé en el
mensaje que habia escrito en la pared del bafio y que estaba
dirigido a su padre: «Te extrafio mucho». Irma habia encontrado
su mensaje, y aunque sabia que no estaba dirigido a ella, aun
as{ le habfa escrito una respuesta debajo. Un mensaje sencillo
pero igual de préximo: «Y yo a ti, Mirla».

Habia mucho aire entre las dos, eso solian decirles. Mirla
habfa crecido mucho mas que todas sus compafieras, e [rma
mas bien todo lo contrario. Algunos compaiieros se burlaban
de las dos por esta discrepancia. Les parecia cémico, casi cari-
caturizado. Pero Irma se habia impuesto ante el chismorreo
ajeno y habia defendido a su amiga. Siempre. Todo el tiempo.
Sin importar nada.

—Gracias, Irma—le respondié con las mejillas encendidas.
Luego, simplemente, se dejaron caer.

—Pero, 410 se enojara tu mama por no avisar antes?

—No, aellale gusta tenerte en la casa, sobre todo después
de lo que pas6 —contesté Irma entre risas—. Dice que eres
una buena influencia para mi. Ademés ya le envié un mensaje
a tu tia, para que no se preocupe. No queremos que se repita
lo de hace unas semanas sverdad?

—Pero no traje mi pijama ni mi cepillo de dientes.

—No te preocupes, mi hermana puede prestarte algo de
ropa para dormir, tienen mas o menos la misma estatura.
También guardo un cepillo de dientes nuevo en el botiquin
del bafio para estas emergencias —contestd, luego se detuvo
en seco—. Son sdlo cosas, Mirla.
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Mirla sonrié con suavidad y desvié la mirada al piso.

—3Si, son sélo cosas.

Irma tomé su mano y siguieron caminando juntas a través
de las vias del tren. Muy pronto anochecerfa.

J. P. Medina (Guadalajara, Jalisco). Tapatio de corazén y poblano por cos-
tumbre, desde temprana edad encontré fascinacién y asombro dentro de la
ficcién, a la que ha devorado sin mesura en todos sus formatos. Autor del
libro Postales del mds alld. Escribe, al final, para conectar con la gente. Para
llenarnos juntos de asombro. Para llenar esos huecos que nos van quedando
cuando abandonamos sitios, cuando se acaba el mundo, cuando decimos

adids a las cosas.
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CIERRE

Shirley Jackson escribié que ninglin organismo vivo puede
mantenerse cuerdo por mucho tiempo en condiciones de
realidad absoluta. Necesitamos fantasfa.

Quienes escriben este libro lo han roto todo, han sumado al
desastre que rompe la realidad y 1a han convertido en un mejor
lugar. En los tltimos afios, lo fantéstico ha irrumpido en el
mundo literario con una fuerza sin precedentes. Serd porque la
realidad ya no es suficiente, necesitamos un refugio que nos haga
olvidar la simpleza de los dfas, del caos innecesario de existir en
un mundo lleno de obligaciones, deudas y responsabilidades.

Las historias de este volumen de Liminales son una batalla
ganada contra la realidad, cada una de ellas nos abre la puerta a
un mundo nuevo, extrafio y desconocido que recrea situaciones
reales y las colorea de los c6digos del mundo fantéstico. Esta
es la nueva literatura, aquella que desde el riesgo promueve
la imaginacién y cuestiona el mundo que conocemos, aquella
que dibuja futuros precisos, casi reales que, paradéjicamente,
nos hacen volver al pasado de otra manera.

De ah{ que estas historias encarnan laliminalidad del pre-
sente, laborradura de las fronteras que los escritores y escritoras
mexicanas estdn promoviendo al enmarcar sus historias en los
géneros especulativos.

Agradecemos a las mentes detrds de cada historia de esta
antologia y celebramos a nuestros lectores por ayudar a la difu-
sién de este proyecto editorial que combate contra la simpleza,
el dolor y la confusién del mundo real, seguros de que, por
suerte, alin nos queda la escritura.

Enid Carrillo
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El equipo editorial de Casa Futura y las autoras y autores que
participaron en esta compilacién, te agradecemos que hayas
adquirido este libro. Si disfrutaste Liminales II, te invitamos a

recomendar y a compartir estas historias, que ya te pertenecen.

A

Liminales II. Antologia de cuento fantdstico, terror y ciencia
ficcion se termind de imprimir y encuadernar en abril de
2023, en los talleres de Litografica Ingramex s.A de c.v.,
Centeno 162-1, Iztapalapa, Ciudad de México.
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