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Coyote-niño, aullante

Alicia Mares

Los estados vasallos entregaban muchas cosas a México- 
Tenochtitlan como parte del tributo: papel de amate, telas, 
piedra y madera labrada, maíz, frijol y chía. Pero nosotros, ya 
que éramos parte de la Tríada y queríamos cimentar la alianza 
que había dominado el valle, enviamos cosas más preciosas: 
aves cantoras de plumas coloridas, chiles manzanos, ánforas 
repletas de semillas, un coyote recién alumbrado que todavía 
no era acicalado por su madre.

Quiero pensar que eso razonó papá, y por eso no se dio 
cuenta de mi ausencia hasta que era muy tarde. Quiero pensar 
que vio dentro de la jaula y no me distinguió cuando alcé la 
pata llena de garras, intentando atraer su atención. Necesito 
creer que me vio partir el tributo rumbo al Claustro Sagrado 
desde la pirámide que vigilaba Texcoco y sólo vio un coyote 
enjaulado, no a su tercer y último hijo.

Mamá se dio cuenta, estoy seguro. Quizá ella también 
soñó esa noche con Huehuecóyotl, deidad embustera, que 
me moldeó a su imagen y semejanza sólo para mantenerme 
atascado en la metamorfosis. Ella escuchó, amortiguadas, las 
carcajadas hueseras que emitía el dios mientras se colaba a la 
habitación, adquiría consistencia, y finalmente quedaba de pie 
al lado de mi cama.

Huehuecóyotl me tocó el pecho y sonrió cuando vio brotar 
pelo grisáceo y áspero de cada poro. Sonrió aún más en cuanto 
eché a gritar debajo de mi manta preferida —era de algodón y 
color tuna, todavía me acuerdo—, y lo único que salió fue un 
rechinido de mamífero recién nacido.

Me servirás después, chicuelo, me dijo él, con las fauces 
de lobo bien abiertas, mientras me presumía sus caninos del 
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color de las caracolas nacaradas. Antes de partir, el dios echó 
la cabeza hacia atrás y aulló a la luna.

Eso hago yo ahora, resignado, todas las noches en que las 
nubes cargadas de lluvia germinan las cosechas sobre los chi-
nampas a lo largo de toda la ciudad. Papá se dio cuenta muy 
tarde, mamá se levantó tarde aquel día. Estoy seguro. Eso debió 
ser, porque nunca vinieron a buscarme.

¿Pero cómo sabrían dónde? En el Claustro Sagrado del 
Tlatoani nadie se detiene a escucharnos aullar. Las bestias 
dormimos separadas, extrañando el frescor de las noches 
silvestres que invitaban a depredar.

Cuando uno está en cautiverio, los días son más largos que las 
noches. Esto es cierto excepto si eres un coyote y en cuanto 
sale la luna empiezas a salivar, con ganas de restregar el lomo 
contra las jaulas de madera labrada, de montar a las hembras, 
de saltar sobre la balaustrada, olfatear el rastro de una liebre y 
desmembrarla a dentelladas.

Por eso las noches son tan largas como el resto de los días, 
extensas como las fumarolas de ceniza que sopla el volcán y 
tapiza las flores de un polvo fino que no alcanzo a lamer. Eso 
sin mencionar que soy el único niño cautivo en todo el recinto, 
el único que habla y habla y no puede emitir más que aullidos, 
ruido que los guardias ignoran al taparse los oídos. La carne 
que me lanzan es flaco consuelo ante todo.

Y no es que la cautividad no sea hermosa. Sé que hay jar-
dines floreados y aves enjauladas porque les he olido, que hay 
miradores y cuencos en donde almacenan las plumas ceremo-
niales porque he oído a los guardias hablar de ello, y que hay 
estanques de agua dulce porque la he oído rielar a lo lejos, en 
borbotones que promueven la salivación.

Las otras bestias también son hermosas. Cada tercer día 
los guardias les ajustan los collares y pulseras, echan espuma 
en intentos de matar a las pulgas. Ya se han dado por venci-
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dos conmigo: me he arrancado todos los collares de cuenta 
de piedra verde, las pulseras con cascabeles dorados, incluso  
las orejeras.

Soy necio, los muerdo a propósito, me restriego contra las 
hembras y las monto aunque les pase las pulgas y mi semilla 
también. Me insultan en una lengua que no saben que sí 
comprendo, y todavía se sorprenden de que mis gruñidos les 
hagan temblar. Su instinto sabe más que ellos.

Algún día me vengaré. Algún día me escaparé.
Y por lo mientras no me harán nada, porque en el Claustro 

Sagrado del Tlatoani nada puede morir sin una ceremonia 
de por medio, bajo el cuchillo homenajeado de los hombres 
místicos. Y jamás matarán a un coyote cuando saben que su 
buena suerte está en juego.

No sé qué tan lejos viaje un aullido, pero a veces me imagino 
que las nubes provenientes del volcán Popocatépetl lo cargan 
hasta llegar a la pirámide de Tetzcotzinco. Mis hermanos 
lo verán llegar, lo recibirán y apresarán dentro de una jícara 
para llevárselo al Señor del lugar, quien reconocerá mi voz. Y 
entonces él reprenderá a mamá por haberse levantado tarde 
aquel día. Vendrán por mí.

Ése sí es un coyote de verdad, masculla un guardia, todavía 
sobándose el brazo que fallé en arrancarle. Astuto y despiadado. 
Su compañero no sonríe, porque a él sí logré arrancarle un dedo.

Concuerdo, dice una voz detrás de los dos hombres, quienes 
pegan un brinco por el sobresalto. Detrás de ellos, un hombre 
místico ataviado con plumas los mira con cierta malicia, pero 
luego dirige esa mirada hacia mí. Y presiento que lo sabe. En 
mis ojos no ve congoja, sino una ira de tenamaztle.

Lo sacrificaremos mañana entonces, declara el hombre 
místico, y los guardias me miran de reojo. El manco aprieta 
su puño maltrecho, sonríe. Es una lástima, porque es uno de 
los ejemplares menos… magníficos. Hay otras bestias mucho 
más hermosas, que merecían morir en su apogeo, como debe de 
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ser. Pero este tendrá que bastar. Así se quitan un problema de 
encima, ¿verdad?

Los guardias asienten. Yo intento evitarlo, pero mis orejas 
ya están gachas, y no puedo dejar de pensar en Tetzcotzinco. 
¿Qué estarán haciendo mis hermanos ahora? ¿Mi madre 
seguirá soñando con el día que desaparecí? No quiero bajar el 
rabo, suplantar el odio por patético reproche.

Mañana vendrá el Tlatoani en persona a contemplar estos 
seres sagrados, tan vinculados a los dioses como nosotros a este 
valle. Traerán nuevos ejemplares en su honor.

El hombre místico se marcha, sin más. Oigo promesas, 
murmullos, juramentos. Mi rabo está alicaído y de pronto ya no 
entiendo la lengua de los hombres; no sé que se susurran ni de 
qué se ríen los guardias que no me quitan la mirada de encima.

Me pongo a aullar, de nuevo, pidiéndole a la luna perdón. 
Si alguien todavía me escucha es ella, me lamento, arañando 
la tierra de mi enclaustramiento, y decido embestir la cerca. 
Tengo que salir.

¡Ey, chico nuevo! ¡Tenemos un desafío para ti!
Un guardia da la vuelta por la sección del noroeste del Claus-

tro Sagrado, como si recién hubiera recorrido el trayecto desde 
La Casa de las Aves. En un par de zancadas recorre la distancia 
entre nuestro enclaustramiento y el ala Oeste, presintiendo 
una emergencia.

Yo no tengo tiempo para vergüenzas. Sigo corriendo y 
chocando a ciegas con las murallas de este recinto-cautiverio, 
alertando a los machos y haciendo gruñir a las hembras. Algún 
loro canta cerca.

Sé un buen chico e intenta colocarle sus orejeras a este, dicen 
los hombres, carcajeándose. Su malicia no me pasa desaper-
cibida y al otro guardia tampoco, pero tras verlo entiendo que 
vacila debido a su edad: es apenas un par de años mayor que yo.

Que no se muera sin que tengas una probadita de su fiereza, 
¿no crees?
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El guardia pasa saliva. Seguro trabaja en otra Ala del Claustro 
Sagrado y lo acaban de transferir. Querrá probar su valía. Pobre 
bisoño, tonto, tonto, tonto.

Finalmente, se envalentona y, procurando ampliar el pecho 
y alzar bien los hombros, pasa enfrente de los otros guardias. 
Salta sobre la balaustrada sin problema e intenta aproximarse 
a mí sin hacer ruido. «No sirve de nada, pronto sabrás que el 
verdadero desafío es salir, volverte a pegar los dedos a la mano», 
quise decirle, pero sólo me salió un gruñido asfixiado.

Él alza las manos. Ahora, pienso. Ningún depredador debe 
morirse sin siquiera probar bocado. Me preparo para atacar. 
No hay a dónde ir. Mi rabo se alza sobre el polvo.

Pero entonces él dice: Sé un buen chico. Ponte las orejeras 
y sacrificarán un ejemplar más hermoso.

Habla con una voz suave, tonta, como la que se usa para 
hablarle a los niños. Pero me dice chico, y no tiene la mano 
alzada en la inminencia del coscorrón. «Sé un buen chico». 
Quiere razonar y yo entiendo, porque ahora recuerdo que soy 
un niño a pesar de haber sido transformado en coyote por una 
deidad embaucadora y fiestera.

Así que me quedo quieto y bajo ambas patas, hasta inclino 
un poco el hocico. Olisqueo curiosamente los tobillos del 
muchacho. Ignoro a los otros guardias que, boquiabiertos, 
observan cómo el chico nuevo me pone las orejeras de turquesa 
y todavía se atreve a acariciarme el lomo pardo.

¡Deberías ser guerrero! ¡Esto es un signo de que el Señor 
de los Coyotes está congraciado contigo!

Con razón eres tan apuesto, has recibido la buena fortuna 
del coyotl, le dicen, codeándolo.

El chico nuevo no sonríe. No emite opiniones cuando estos 
deciden entregar otro coyote para la ceremonia de mañana; 
pronto se percatarán de que yo no estoy congraciado con ellos.

No, no tiene tiempo para la recolección de plumas de 
quetzales. El muchacho se limita a salir del enclaustramiento, 
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a sacudirse las manos para limpiarlas del polvo y a recargarse 
sobre la balaustrada.

Mientras los otros guardias siguen palmeándole la espalda 
y alzando los puños al cielo, el chico nuevo me mira de reojo, 
en silencio.

En la madrugada previa a la llegada del Tlatoani, volví a so-
ñar con el dios embustero. Lleno de triquiñuelas, intrigas y 
de sonrisas filosas, Huehuecóyotl se infiltró al palacio. Lo vi 
caminar a zancadas, más altivo que el Tlatoani, y en la neblina 
ondulante del sueño lo vi plantearse ante mí de nuevo.

Él me acarició la cabeza adormilada antes de echarse a reír. 
Es hora, susurró.

Sus uñas blancas acariciaron mis zarpas. Desperté a tiempo 
para ver que estas volvían a ser manos humanas. No obstante, 
el resto de mi cuerpo permanecía igual. Era niño, era coyote, 
era un monstruo traído a este lugar por las mentiras de una 
deidad, y aullé sin entender por qué. Por qué yo.

En cuanto te vea, sabrá que Texcoco los ha traicionado. 
Que tu misteriosa desaparición no era más que espionaje y  
mal augurio.

El embustero se arrancaba mechones de pelo leucofeo y 
gritaba de dicha. Yo lloraba y él seguía dando saltos que levanta-
ban breves erupciones de polvo, que aspiraba en mis bocanadas 
sin saber qué más hacer. El mentiroso por fin derrumbaría la 
Tríada, estaba seguro de ello.

Aullé, aullé, aullé. Lejos, en casa, mis hermanos dormían y 
no podrían capturar estos lloriqueos con la jícara. El Tlatoani 
no llegaría a escuchar mi nombre porque el dios no me había 
devuelto el don de la lengua de los hombres.

¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Padre! Claro que no responderían.
Tras sobarse las palmas de las manos y saltar un par de veces 

más, Huehuecóyotl desapareció, vuelto neblina que cubría de 
rocío las flores de la mañana.
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Aullé y aullé hasta que incité a los otros a hacerlo, hasta 
que la luna se marchó.

Entonces lo vi. El chico nuevo daba la vuelta al fondo del 
Claustro Sagrado, proveniente de La Casa de las Aves. Pero 
no venía caminando hacia acá, sino más bien corriendo.  
¡Cállate!

Aullé y aullé, con la vana esperanza de que de súbito sur-
giera el recuerdo de mi nombre. Rasqué el suelo, frenético, 
hasta que cavé decenas de hoyos. ¡Pronto vendrá! ¡Te matará 
para hacerte callar!

No me callé. Todas las aves ya estaban alborotadas, podía 
oírlas graznar al otro lado del Claustro Sagrado. Entonces, 
el joven guardia lo vio. En medio de la polvareda que había 
causado, distinguió mis manos y pies humanos y retrocedió. 
Un instante nada más.

Yo me lamentaba por mi manta de algodón color tuna, por 
todos los pumas que no cacé, por el nopal aderezado que no 
volvería a masticar. Lloraba por la luna que había resultado 
infiel, porque ahora hasta ella me había abandonado. ¡Madre! 
¡Madre! Mamá dormía en Tetzcotzinco también hoy, estaba 
seguro. Siempre tuvo el sueño pesado. Quizá soñaría hoy con 
mi muerte.

¡Si eres humano y me entiendes, cállate y vive para ver 
otro día!

Qué novedad, la piedad. Guardé silencio y no dejé de ha-
cerlo, ni siquiera cuando el guardia nuevo se quedó pasmado; 
observando, con labios entreabiertos, la forma en que me tumbé 
y cubrí mis extremidades con el polvo y el pelo.

Me porté espléndido cuando llegó el orgulloso Tlatoani y 
celebró con brazos abiertos y pecho bronceado la belleza de 
su recinto floreciente, repleto de todas las bestias sagradas. 
Todavía recuerdo a los hombres místicos cantando alabanzas, 
con cuchillos teñidos de rojo tuna en la mano.
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Mis zarpas volvieron a la normalidad después de un par  
de días.

Ayúdame a escapar, le aullaba yo al muchacho, y él siempre 
me respondía. No te entiendo. Quiero entenderte. Escribe tu 
nombre en el suelo.

Su nombre era Yoltic y siento que comprendía mi deses-
peración, la manera en que mis zarpas acuchillaban el terreno 
polvoriento y se habían olvidado de los símbolos, tal como mi 
lengua perdió el saber del habla. Él pregonaba que las bestias 
sagradas viviríamos muchos más años que aquellos niños 
que habitaban estados vasallos. Me presumía que yo podría 
aparearme con quien quisiera y comer cuánto quisiera. Si bien 
era cierto, mi aullido permanecía acezante.

Y yo le repetía soy el tercer hijo del señor de Texcoco. Llévame 
de vuelta a mi hogar. Pero me había olvidado del nombre de 
Tetzcotzinco y de las letras. Los nombres de mi madre, de mi 
padre. El mío.

Un día intentó ayudarme a huir. Me cargó en brazos, me 
metió en un saco y, con él a la espalda, saltó sobre la balaustrada. 
Se enfrentó a una fila de guardias y a calles sempiternas, estre-
chas. México-Tenochtitlan estaba plagada de canales donde el 
más mínimo chapoteo llamaría la atención.

Sus ojos eran brasas, los míos también. El fulgor de ambos 
fue apagado por una llovizna que no cesó por tres horas con-
secutivas. Tuvimos que volver.

En las noches, todas las noches después de esa, yo soñaba 
con Huehuecóyotl, quien corría en círculos mientras embestía 
los barrotes distantes de su jaula de piedra extraña, reluciente 
y rígida. ¡Cómo rugía de la rabia al intentar escapar! Pobre 
dios embustero, embaucador, cuentacuentos. Nunca incitaría 
la guerra que deseaba, porque llegó otra a arrancarlas todas  
de cuajo.
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Yoltic bueno: oreja lomo ramo abdomen nariz incluso zarpa 
acarició. Mucho mucho tiempo.

Yoltic bueno, hasta que mi pisada chueca, latido a des-
tiempo, pelo mío cayó. Yoltic liebre ratón trucha y hasta ave 
arrojó. Fauces salivantes, abiertas, siempre con hambre. Panza 
llena, mucho, diario. Yoltic bueno por mucho mucho tiempo, 
masajeando zarpas que se arrugaron y palpitaban con dolor 
rojo rojo rojo tuna. Huesos chuecos. Yo lamía lamía. Yoltic 
bueno porque acariciaba y masajeaba en las noches que mi 
aullido ya no era lamento sino sino sino aullido agonía. Yoltic 
bueno por mucho mucho tiempo, hasta que Tlatoani murió 
y llegó uno nuevo. Yoltic jugó, aulló, acarició y ponía dedo en 
el suelo. Escribía algo. Palabra, algo. En el polvo. Lengua de  
los hombres.

Yoltic bueno durante mucho mucho tiempo. Hasta que 
Yoltic un día ya no volvió. Así que esa noche me acosté y soñé 
ser niño hombre coyote. Yoltic siempre aullaba sin dejarme 
solo, así que lo intenté. Aullé. Aullé. Aullé. Yoltic. No. Bueno.

Tendido de costado, soñé con aprender el nombre de… 
madre. Luna no me abandonó.

Alicia Mares (Ciudad de México, 1996). Autora de  Cocodrilario (Horror 
Vacui, 2022), Tornasol (Ocelote, 2024), Helado de flor de cempasúchil (La 
Tinta del Silencio, 2025) y Mudanzas a castillos de arena (Valparaíso Edi-
ciones, 2024). Fue becaria de cuento del FONCA 2022-2023 y del PECDA 
Tlaxcala. Finalista del XXXV Premio Ana María Matute de Narrativa  
de Mujeres.
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El manuscrito

Julio María Fernández Meza

La hipótesis

Me tacharán de loco. Los que me conocen dirán que no poseo 
autoridad alguna y aquellos que no saben de mí ni siquiera 
me tomarán en cuenta. Después de todo, quién sino yo ava-
laría la hipótesis estrafalaria de que el célebre manuscrito 
Voynich fue escrito por las plantas y no por el ser humano. 
Mi reputación, deshecha de por sí, nada puede importarme. 
Sin embargo, todavía queda algo de mí, de mi cordura, y por 
ello dejo el registro de mis hallazgos como advertencia. Nos 
creemos dueños de la creación y seguimos sin hacer caso, sin 
prestar atención a las señales, a pesar de que la vida cunde por 
doquier y de que su diseño es perfecto.

Como se sabe, el manuscrito debe su nombre a Wilfrid 
Voynich (1865-1930), anticuario de origen polaco, que lo adqui-
rió en 1912 del Colegio de Jesuitas en Villa Mondragone, Italia. 
En aquel entonces, debido a un sinfín de premuras económicas, 
el Colegio se vio forzado a vender buena parte de su acervo. 
Todo parece indicar que fue así cómo Voynich —bibliófilo 
al fin y al cabo— se hizo del documento bajo circunstancias 
aún por dilucidar. Casi todos los interesados en el manuscrito 
creemos que debió de habérselo robado, aun cuando él alega 
haberlo encontrado «dentro de un cofre escondido en un castillo 
de la Europa del sur», quizá de Austria o de Italia. En vez de 
ser prueba fehaciente de lo ocurrido, las palabras de Voynich 
no son más que una comprobación de su insania. Revelan lo 
espurio del hallazgo. Basta ponderar que Voynich opta por un 
mecanismo harto conocido de la literatura, un mero capricho de 
la imaginación que de ser tan utilizado raya en el cliché. Nadie 
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en su sano juicio creería hoy en día en el motivo del manuscrito 
hallado, máxime porque Voynich dice haber dado con el texto 
en un castillo del Viejo Continente, lo que ya resulta demasiado 
fantasioso y que, por ende, carece de sustento.

Desde el redescubrimiento del manuscrito a principios del 
siglo xx y desde siglos antes se han propuesto varios autores 
potenciales, desde Roger Bacon a Athanasius Kircher, pero 
hasta la fecha no se ha reconocido a ninguno como creador de 
esta obra singular. Naturalmente, Voynich figura entre ellos, 
si bien su involucramiento —como el de todos los demás— ha 
sido desmentido por completo. La razón es que, gracias a la 
datación de carbono, sabemos que el manuscrito se escribió 
más o menos a fines de la Edad Media, alrededor del siglo xv, 
y, para ser exactos, se elaboró entre 1404 y 1438. Las técnicas de 
encuadernación, de ilustración de las miniaturas y de utilización 
de la tinta que se observan a lo largo de sus páginas coinciden 
con las de este período. Sin embargo, muy pocas personas, y 
yo estoy entre ellas, tienen conocimiento de la mente maestra 
que ideó el texto.

El hallazgo

Debo a la sagacidad de Claire Bowern, Doctora en Lingüísti-
ca y profesora de las Ciencias del Lenguaje en la Universidad 
de Yale, compartirme la siguiente pieza del rompecabezas. 
Aunque no estoy seguro si lo hizo a propósito o por casuali-
dad. Temo que no lo hizo para sorprenderme ni a nadie más; 
es decir, no divulgó sus corazonadas por frivolidad. Quiero 
creer, y espero que así sea, que su vida no corre peligro a di-
ferencia de la mía. Eminencias como ella no necesitan ser 
introducidas entre avezados y colegas. No es casual que sea 
catedrática de Yale, la institución que aloja el manuscrito 
Voynich en su biblioteca bajo el nombre oficial «Beinecke MS 
408». En una de las no pocas conferencias que Bowern ha 
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dado sobre el tema, ella sugiere la atroz posibilidad de que el 
documento fue escrito por una entidad no humana y llega a la 
conclusión de que lo más probable es que sean las plantas. La 
doctora parece haberse retractado de sus conjeturas la última 
ocasión que tuve el placer de oírla en vivo, en una de sus expo-
siciones, impartida el 2 de febrero de 2024, en el salón 335 de 
Boylston Hall en la Universidad de Harvard. Anoté la fecha, 
porque me llamó la atención que desechara sus sospechas, a 
pesar de que el manuscrito puede consultarse en línea des-
de hace tiempo. Cabe subrayar que otrora proporcionó evi-
dencia lo suficientemente sólida para que nadie, empezando 
por ella misma, pusiera en tela de juicio la validez de sus in-
tuiciones. ¿Entonces qué llevó a Bowern a tirar a la basura  
su hallazgo?

Antes de retractarse, la doctora refuta que el voynichés —la 
denominación popular de esta escritura— proceda de los idio-
mas naturales, tales como el proto-romance (Cheshire, 2018), 
un anagrama del italiano (Sherwood, 2008), el latín condensado 
(Gibbs, 2017), el ucraniano (Stojko, 1978), el turco (Ardiç, 2019), 
el inglés (Brumbaugh, 1976), o inclusive un críptico del hebreo 
como plantearon Hauer y Kondrack en 2017, quienes —no está 
de más hacer hincapié en ello— no son hablantes nativos del 
hebreo y por lo cual su investigación deja mucho que desear, 
puesto que recurren a una herramienta nada confiable como 
Google Translate para avalar que el manuscrito debe de estar 
redactado en hebreo. No creo que sea necesario ahondar en el 
particular, pues no hace más que revelar el clasicismo de aque-
llos investigadores al proponer que el manuscrito tendría que 
proceder de la cultura judeocristiana, como si allí se originara 
el principio y fin del universo.
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El lenguaje

Pese a que el manuscrito Voynich sigue siendo indescifra-
ble a la fecha, eso no quiere decir que nos hemos quedado de 
brazos cruzados al momento de indagar en sus secretos. Sin 
importar cuán imprecisos sean nuestros intentos para com-
prenderlo, lo que hemos hecho es ordenarlo de algún modo, 
puesto que no cabe duda de que consta de una estructura. A 
juzgar por las ilustraciones y el estilo de los folios, el texto 
parece dividirse en seis secciones principales, cada una co-
rrespondiente a una materia específica. Se distribuyen del 
siguiente modo: 1) herbolaria (112 folios), 2) astrología o as-
tronomía (21 folios), 3) higiene (20 folios), 4) cosmología (13 
folios), 5) farmacéutica (34 folios) y 6) las mal llamadas «re-
cetas» (22 folios), pues se cree que esta última sección es un 
tratado de pociones.

Como puede verse, poco más de la mitad del texto corres-
ponde a la primera sección. Tal vez esta peculiaridad alentó a 
Bowern a postular la conjetura de autoría ya mencionada. Lo 
que consolida la datación del manuscrito, dado que en la Edad 
Media se escribió bastante de la flora debido a la popularidad 
de los herbolarios. En aquel entonces las plantas importaban 
por sus propiedades medicinales: la gente consumía cierto 
tipo de flora por los beneficios que causaban. Ahora bien, las 
plantas del manuscrito distan mucho de ser normales. Más 
bien despiertan una sensación ominosa, en consideración 
de que los dibujos parecen haber sido hechos por neófitos, al 
contrario de la precisión con la que los miniadores ilustran los 
textos medievales. Lo esperado habría sido que las ilustracio-
nes fueran una representación más o menos fidedigna de las 
plantas, tal como se dibujaban los seres vivos en los herbolarios 
del período, habida cuenta de que la intención era retratar la 
flora con la mayor veracidad posible. No obstante, el lector 
moderno no es nada fácil de engañar, porque las ilustraciones 
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de los bestiarios —otro género típico de la época— tampoco 
representan la realidad como se debería. En lo que concierne 
al manuscrito, las plantas son inusuales. Hasta podría decirse 
que su apariencia es un tanto alienígena.

El voynichés no se comporta como ningún lenguaje natural 
aun cuando comparte varios de sus rasgos: hay distribución 
de palabras, repetición de patrones, una ortografía más o me-
nos consistente y una frecuencia observable en el uso de los 
caracteres. Todo ello sugiere una relativa uniformidad, lo que 
caracteriza las lenguas del ser humano. En el manuscrito se 
utilizan veintidós letras, si bien no es extraño que aparezcan 
símbolos únicos de vez en vez. Las palabras se forman de dos 
a diez letras y se separan unas de otras por espacios, además 
de que se leen de izquierda a derecha. Justamente así se leen 
casi todos los lenguajes occidentales, lo que sugiere que el 
manuscrito tuvo que haber sido compuesto en alguna parte 
del continente europeo. Ciertos caracteres se parecen a los 
símbolos del alfabeto latino; otros, a los números; unos más, 
a unos signos sinuosos e irregulares, que reciben el nombre 
de «letras del patíbulo», porque simulan ser una horca. Por 
si fuera poco, se han encontrado dos escrituras a lo largo del 
manuscrito. La parte más extensa parece haber sido pergeñada 
por una sola «mano» y se denomina «Lenguaje A». En cambio, 
el resto del texto está escrito en lo que se llama «Lenguaje B» 
y da la impresión de haber sido retocado al menos por cuatro 
«manos» diferentes.

La anomalía

Hasta ahora he evitado hablar de mi persona por el riesgo 
que corro por publicar este registro. Ruego la comprensión 
del lector por difundir —una vez más— de manera anónima 
lo que vi. Dudo si volveré a ver la luz del sol. Tantas burlas se 
han orquestado en mi contra, tanto me han hecho pedazos. 
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Pero nada de eso me preocupa.  Lo que me consterna son las 
amenazas. No puedo ser descuidado si es que pretendo con-
tinuar aquí con objeto de propagar el mensaje de las plantas, 
que me han elegido como su portavoz y así elijo creerlo. Ig-
noro si los otros han sido igual de atrevidos que yo o más. Su 
destino no está en mis manos. Lo único cierto es que dar a 
conocer lo que presencié cambió mi vida.

No soy nada, ni puedo ser nadie. De nuevo la Dra. Bowern 
debería de llevarse el crédito, los logros son suyos, no míos, pero 
no la pondré en riesgo, porque yo ya lo estoy. ¿Qué podría ser 
yo más que un fantoche, un simple divulgador o alguien que 
dio con la verdad, el alumbrado que nadie toma en cuenta? Lo 
diré de una vez por todas: no hay ningún misterio en el manus-
crito Voynich. Quienes atribuyen la autoría a un ser humano 
o un grupo de ellos cometen el craso error de barruntar que 
el manuscrito —y, vale decir, cualquier otro escrito— tiene 
que provenir de nuestra especie, como si fuéramos el único 
organismo capaz de escribir, de crear un lenguaje coherente 
y organizado. Nada más falso. Los delfines, los gatos y las 
abejas, por mencionar algunas especies conocidas, utilizan un 
lenguaje inteligible día a día. ¿Por qué habría de ser diferente 
en el caso de las plantas?

En sus publicaciones, mi colega señala de paso que el 
voynichés acaso proviene del náhuatl, en razón de que buena 
parte de las plantas descritas en la primera parte de la obra 
se asemejan a las plantas del territorio de lo que actualmente 
conocemos como México. No son alienígenas como alguna 
vez se pensó. Insisto, yo soy un don nadie. Y, sin embargo, mi 
intuición fue correcta. A escondidas, aproximé una de aque-
llas plantas mexicanas —no voy a revelar qué especie(s)— al 
manuscrito y comprobé lo que sospechaba desde hace tiempo: 
el organismo se movió como si fuera una mano humana y 
trazó una serie de signos en un papel que le acerqué. De algún 
modo produjo tinta por su cuenta, como si hiciera que su savia 
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se ennegreciera, y los caracteres eran virtualmente idénticos 
a los del manuscrito. Tal era la afinidad de los trazos, tal su 
simetría, que no hubo que comprobar nada más. En efecto, 
como sospechó la Dra., la autoría correspondía a las plantas 
y no al ser humano. Habría que nombrar ese lenguaje «C» a 
falta de otra denominación. ¿Eso quiere decir que la primera 
sección, escrita en «Lenguaje A» y que se dedica a la flora, es 
obra una de sola planta, y que el resto del manuscrito, escrito en 
«Lenguaje B», es de la autoría de cuatro plantas al menos? ¿La 
autora del «Lenguaje C» es la misma que aquellas especies de 
la Edad Media? No lo sé. Tal vez nadie de nosotros lo sepa. Lo 
que sé es que el manuscrito no deja de comunicarse conmigo 
y que no puedo incumplir mi deber.

El legado

En vano se empeñan aquellos que desean comprobar la au-
toría del manuscrito Voynich. En consideración de lo dicho 
hasta aquí, el asunto resulta superfluo y hasta baladí. Como 
mi colega ha demostrado —y qué no he hecho yo más que 
hacer eco de sus descubrimientos—, el ser humano no tie-
ne nada de único por más que se crea la especie dominante  
de la Tierra.

El misterio del manuscrito no recae en la autoría sino en 
su propósito. Si las plantas ya poseen un lenguaje, ¿por qué 
parece ser que el tratado se dirige a nosotros? ¿Qué buscan las 
plantas al escribir un compendio de materias diversas en el que 
el ser humano ocupa un lugar prominente? Cualquiera que se 
haya adentrado en aquellas páginas incomprensibles, estará 
de acuerdo en que lo poco que a la fecha podemos discernir 
del manuscrito son las ilustraciones. En cambio, el lenguaje 
secreto de las plantas, el esotérico alfabeto vegetal, sigue siendo 
totalmente hermético. No cabe duda de que posee un orden y 
se distribuye en una serie de símbolos que desconocemos. Más 
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aún, ¿qué revela de nosotros el hecho de que ninguna de las 
mentes más brillantes de la Historia ha podido descifrar aquel 
lenguaje? ¿Representa, acaso, el legado de nuestra proverbial 
ignorancia o de lo que las plantas esperan de nosotros, de lo 
que nos tienen reservado? ¿Es que somos sus títeres o sus 
emisarios, aquellos que hemos sido elegidos para transmitir 
su herencia?

Suele ser un lugar común tildar el manuscrito de super-
chería, una falsificación perpetuada durante siglos por uno o 
más desquiciados, un enigma imposible de resolver. Pero esos 
rumores no me importan. No pueden aterrarme como lo que 
presencié, y por lo que mi vida está en jaque luego de divulgar 
este manuscrito —evidentemente, éste no es el primer testi-
monio que al respecto he publicado—. Espero que nadie en 
este mundo tenga que ver lo que vi. No deseo que nadie pre-
sencie a las plantas escribir. El manuscrito ejerce su dominio. 
Me siento atrapado entre las «letras del patíbulo», el lenguaje 
indescifrable de la flora. Recorro otro patíbulo, uno que me 
atemoriza más que mis perseguidores. Y, sin embargo, algo 
incomprensible me obliga a propagar el legado de las plantas, 
su gramática arcana y absolutamente precisa.

Julio María Fernández Meza (Veracruz, 1985). Es escritor, crítico lite-
rario  y  docente  mexicano.  Es  Doctor  en  Literatura  Hispánica  por  El  
Colegio  de  México.  Ha publicado textos de creación y de crítica literaria 
en México, Estados Unidos, España y otros países. Ha recibido distincio-
nes de creación y crítica literaria.
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DESERTUM OBLIVION

Jorge Guerrero de la Torre

En algún lugar, algo increíble está esperando  
a ser descubierto.

Carl Sagan

De pronto, el aparato llegó al borde de una empinada pen-
diente y comenzó a caer sin control hacia un amplio valle. 
Minutos después, en la Tierra, grandes pantallas mostra-
ron como el vehículo explorador de Marte resbalaba entre 
los guijarros de una larga ladera. Era de noche en el planeta 
rojo cuando las ruedas del robot giraron sin encontrar agarre. 
Tumbos y rebotes en baja gravedad. En ese momento, Fobos, 
la veloz luna retrógrada ascendía por el poniente.

Los técnicos de la misión activaron las alarmas, temiendo 
que el robot estuviera en una zanja, volteado y roto, perdido 
en ese paisaje ignoto.

Luego de varias horas de intensos esfuerzos, los humanos 
reanudaron la comunicación con el explorador: seguía intac-
to y funcional. Entonces se tomó la decisión de realizar un 
reconocimiento aéreo del área para comprender mejor cómo 
sacarlo de ahí. De su costado, un panel se abrió para dejar salir 
un pequeño dron. El dispositivo despegó y al situarse a varios 
metros sobre el suelo, reveló con su cámara que el explorador 
se encontraba dentro del lecho seco de un antiguo estuario, 
evaporado millones de años atrás.

Ante ello, en la Tierra, la responsable de la misión ordenó 
un análisis del terreno. Un técnico ejecutó varios comandos en 
su consola, otro corrió una simulación y un tercero proyectó en 
las pantallas un mapa con líneas de relieve del área. Durante 



26

unos segundos todos en la sala hicieron silencio y al fin la jefa 
dijo con tono triunfal: «Todo parece estar bien… y miren, por 
ahí podremos sacarlo de la mejor manera».

Trazada la nueva ruta, el robot retomó su camino y avanzó 
por la rivera hasta subir a una meseta. Sus instrumentos se 
ajustaron a los niveles de luz del alba para enviar nuevas imá-
genes de aquél páramo alienígena.

El vehículo explorador despertaba en sus creadores la pri-
mordial sensación de belleza, gozada por el entendimiento de 
lo extraordinario; belleza cuya conciencia, en tales lejanías, se 
transformaba en orgullo de sus constructores.

Pero si hubieran estado más atentos, más curiosos.
Marte, ahogado y reseco, era para los terrícolas únicamente 

un erial de posibles fósiles ocultos. Cráteres abiertos entre ce-
rros ocres. Un inmenso y frío arenal. El robot buscaba pruebas 
para comprobar que allí hubo agua en tiempos remotos y de 
cómo eso pudo haber influido al planeta. Fue en ese momento, 
mientras se alejaba de la amplia hondonada, que con su cámara 
principal tomó una imagen panorámica en alta resolución. Una 
posterior revisión la clasificó como otra fotografía marciana más.

Pero lo inesperado ocurrió una vez que la foto fue subida 
al Internet para compartirla con el público. Inspeccionada por 
una persona aficionada a la astronomía, sucedió que, luego de 
observarla con más detalle, con expresión atónita exclamó: 
«¡Aquí hay algo raro!», y la compartió con su comunidad. De 
entre ellos alguien más le hizo coro: «En efecto, en esta imagen 
aparece algo fuera de lugar».

Así era. Se podía apreciar con claridad, cercana a uno de los 
bordes de la foto, una insólita figura semejante a una mujer con 
cola de pez en lugar de piernas, tendida sobre una prominencia 
rocosa. En los yermos inhóspitos de Marte, una forma muy 
parecida a la escultura de una sirena como la que está a la en-
trada de la bahía del puerto de Copenhague, parecía encantar 
a todos los navegantes del ciberespacio.
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De ese modo, durante semanas la expectativa mundial 
inundó los corazones de aquellos necesitados de un milagro 
extraterrestre:

«Es como una mujer sentada en una roca y con un brazo 
levantado».

«¡Es un humanoide!».
«¡Esto demuestra que hay vida más allá de la Tierra!».
Pero algunos vieron esto con buen humor, conmovidos por 

la ingenuidad de la gente.
«No, no hay tal marciano. En realidad es un caprichoso 

objeto creado por la erosión del viento, una simple ilusión 
óptica», alegaron los especialistas para acallar la inquietud 
de los demás.

Mientras en Marte, sobre la línea del horizonte se presagiaba 
una tormenta de polvo y el vehículo explorador se internaba poco 
a poco en un nuevo paraje para dejar atrás la misteriosa roca.

Pero si hubieran estado más atentos, más curiosos, habrían 
descubierto qué era eso en verdad. La arcaica efigie quedó aban-
donada, cubierta otra vez por las dunas errantes, enterrada para 
siempre. Era la representación del conocimiento y la sabiduría 
de una extinta raza acuática. Cincelada en el distante pasado, 
poseía la apariencia pisciforme de sus desaparecidos escultores.

Hace eones en el cuarto mundo del Sol, casi todo Marte 
estuvo cubierto por un gran océano en el que prosperó una 
refinada raza de seres, los Ma’adim. De ellos sólo quedan las 
ruinas de sus grandes edificaciones, construcciones que se 
erigían majestuosas sobre lo que fue un fondo marino, hoy 
agua seca callada en la memoria.

Sedimentados por centenas los milenios, permanecen se-
pultados los despojos de sus ciudades submarinas, de arcos y 
torres, de molduras que alguna vez enmarcaron bellos murales 
de losetas multicolores, ocultos tales portentos bajo la actual 
superficie reseca. Y la sirena coronaba la enorme bóveda de la 
biblioteca de Sh’lejjh, depósito de todo el saber de la primera 
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raza inteligente del Sistema Solar. Un pueblo sublime, pero 
condenado a ser borrado de la historia cósmica. Del cielo llegó 
un día la muerte, lluvia de fuego, aire calcinado. Desde los 
llanos del vacío cayó sobre Marte un asteroide. Roca oscura 
e inmensa. Cataclismo de terror y relámpagos. Luego hordas  
de silencio.

Esa escultura era el único vestigio intacto de aquella anti-
quísima civilización. La sirena mostraba el sitio de lo que pudo 
ser el más grande hallazgo de la humanidad, respuesta a la 
pregunta fundamental: «¿Hay alguien más en el universo?».

El azar había revelado —durante un instante— fragmentos 
de una arquitectura ajena a la humanidad, astillada por eras 
de geología olvidada.

Marte se hunde en la noche del olvido y cubre a su linaje 
bajo arenas oxidadas. Sus huesos quedan como huellas tristes 
y los ojos de otros mundos nunca las leerán. La desvanecida 
nación del agua permanecerá desconocida, por siempre, para 
la humanidad.

Pero si los terrestres hubieran estado más atentos, más 
curiosos.

Jorge Guerrero de la Torre (Durango, 1970). Diplomado en Creación 
literaria. Ganador en cuento de los Juegos Florales Lagos de Moreno, Me-
dalla al Mérito Educativo del Congreso de Chihuahua y Premio de Fo-
mento a la Lectura México Lee. Ha publicado Las piedras blancas en el fin 
del mundo, Ascentio, Psicofonías del Gato Cuántico y Celeste y la Banda de 
Moebius. Beneficiario del PECDA, FONCA y FOMAC.
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El precio del olvido  
(oferta por tiempo limitado)

Abraham Campos Nava

El manto fúnebre de la noche envuelve Xochimilco. No es 
cualquier oscuridad, sino la de un espejo roto donde la lluvia 
ácida resbala como cuchillos, lacerando los recuerdos. Anta-
ño, las chinampas navegaban entre el clamor de cervezas y 
mariachis; ahora yacen bajo un pantano de cables y espectros: 
una metáfora oxidada de un México mercenario que vendió 
su alma por un futuro de neón y sangre. En el aire se respira 
la muerte, espesa y artificial, como si los cadáveres de otra 
época hubieran sido embalsamados en un código binario.

Entre las sombras de la noche metálica, una figura trastabilla 
con una botella de mezcal llamada «La Furia de los Dioses». 
Inhala el humo de un cigarrillo y tose; su cuerpo delgado se 
encorva mientras sus pulmones se llenan del veneno de la ciu-
dad. Su memoria, hecha un caos, sostiene apenas un recuerdo 
persistente: el de Anaís. Quizá su cuerpo ya se había podrido 
y finalmente incinerado, pero él no permitiría que muriera 
mientras su memoria siguiera encendida en su corazón. 
Esa promesa lo atravesaba cada vez más profundo, más letal,  
más real.

Ixbalanqué, el nombre que eligió para sí mismo —un buen 
nombre para un hacker—, se pregunta: «¿Realmente se perece 
cuando la carne deja de funcionar? Hoy en día, esa muerte es 
cosa de ancestros. Ahora, los recuerdos de los seres queridos se 
alquilan por minutos y las memorias se compran al peso. Un 
tráfico de dolor, un bálsamo para otros». No hace mucho, en el 
Día de Muertos, los altares eran invadidos por hologramas de 
figuras sonrientes; las personas se regocijaban al ver eso cada 
año, como si aquellas proyecciones digitales fueran las almas 
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de sus difuntos. Pero sólo eran un reflejo prostituido de lo que 
alguna vez fue una esencia humana.

Ixbalanqué mete la mano en el bolsillo y sujeta con furia 
un chip: un artefacto monstruoso entre nostalgia, proeza y 
martirio. El circuito contiene sus recuerdos y los de Anaís. El 
peso de esa pequeña cosa era casi imperceptible, pero a la vez 
insoportable. Su primer y único amor se había convertido en 
una compresión de datos binarios, corrompidos. Pero la noche 
ya había lanzado la moneda al aire. Estaba listo para buscar el 
Mictlán-9 dentro de Calaveras, Ingenio y Proyecciones S.A. 
de C.V. (C.I.P.).

El Día de Muertos alcanza su apogeo. Ciudadanos ansiosos, 
enervados por vender sus recuerdos por migajas, y turistas 
extranjeros extasiados con bebidas embriagantes, pagan obs-
cenidades para ser parte de aquella experiencia. Fuegos artifi-
ciales danzan en el cielo, entre drones tintineantes y pantallas 
flotantes que forman figuras e imágenes: propaganda de C.I.P., 
enalteciendo sus puertas digitales al inframundo.

Bajo las entrañas enfermas de Xochimilco, Ixbalanqué se 
adentra vestido de técnico, moviéndose entre la oscuridad 
como un gato. Hurga entre pasajes de aire y circuitos, cables 
tibios, venas electrónicas del servidor cuántico Mictlán-9, hasta 
llegar a lo más profundo de C.I.P.: una bóveda solitaria que 
converge entre lo prehispánico y lo tecnológico. Resplandores 
de luces azules brillantes, generadas por la corriente eléctrica, 
mantienen viva aquella abominación cuántica. Las columnas, 
adornadas con códices de neón y placas grabadas, sostienen 
cables que envuelven al Mictlán-9: una pirámide electrónica 
que ruge con electricidad. En la cúpula, un cráneo metálico 
irradia una ira fría, coronado con un penacho de circuitos que 
resguarda el núcleo.

Ha llegado lejos. Ixbalanqué se palmea a sí mismo, in-
tentando sacudirse la euforia para concentrarse y arrancar 
de su mente ese deseo profano de victoria. Saca el chip y lo 
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introduce en el Mictlán-9. De otra terminal, toma un cable 
flex de datos que conecta a la base de su cráneo, mientras una 
manguera se introduce en una de sus venas. Teclea su código 
en el panel lateral y se sincroniza con la emulación del sistema: 
una cosmovisión mexica.

El sistema lo recibe con un parpadeo de luces blancas que 
se transforman en un campo infinito de flores de cempasúchil. 
Almas cálidas le dan la bienvenida, pero él sabe que esto es sólo 
el front-end, una forma bonita para engañar a los usuarios. 
Una traición a la esencia de los recuerdos, una interpretación 
inverosímil de los datos originales.

Anaís se manifiesta envuelta en un resplandor aureolo. 
Le estira las manos como si siempre lo hubiera estado aguar-
dando, con devoción desbordante. Lo sujeta del cuello y gira 
alrededor, pero sus ojos son fríos, indiferentes, y en su rostro 
hay una sonrisa tan muerta que le causa repulsión. Sabe que 
debe ir más profundo, al back-end, y sincronizarse con las capas 
más ocultas del código del servidor cuántico que él ayudó a 
programar, tenía la noción de poder salvaguardar la concien-
cia de las personas, hacerlas eternas y poder interactuar, pero 
algo sucedió con la inmersión, se consolidó lejos de lo que era 
su visión: ahora sólo es un mundo ficticio lleno de simplici-
dad lejos de las complejidades, lejos de poder preguntar a su 
amada Anaís los porqués, muy lejos de su trabajo que le costó 
sudor, sangre y pérdida. La inmersión colapsa, se fractura 
 ante su vista. 

Fragmentos de luz negra deambulan en un vacío lleno de es-
combros. Su cuerpo flota sin rumbo. Está dentro del verda-
dero rostro del Mictlán-9. Por fin podrá averiguar el enigma 
que le devora las entrañas. Durante meses, desde la muerte 
de Anaís —el alma que denominó gemela—, ha estado mal-
dito: en cada simulación, Anaís no puede amarlo, no puede 
contestar sus dudas. En cada intento, una puñalada a su co-
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razón. Cada recuerdo que tiene de ella, amándose, en la lo-
cura, en el frenesí de la carnalidad fundida… incluso antes de 
morir, él subió su conciencia para arrebatarla del deterioro 
humano, de la muerte.

Pero esta Anaís es tan indolente, con una amabilidad extraña. 
Reacciona como un cascarón vacío. Ixbalanqué tiene la certeza 
de que algo ha corrompido los datos: su esencia convertida a 
digital, su alma binaria está extraviada.

De pronto, su perspectiva es interrumpida por unas figuras 
que se asemejan a Perros de Obsidiana, esa forma animal que 
sacude cada fibra de su ser, la fobia lo paraliza, el aullido su-
persticioso, el llamado a morir, esas formas con ojos de fulgor 
azul, cuerpos metálicos negros que se retraen y contraen, que 
surcan este espacio cibernético. Se abalanzan con furia sobre 
los recuerdos, los desgarran, los devoran y los transforman 
en energía; absorben las conciencias humanas subidas al sis-
tema. Ixbalanqué retoma en su memoria su trabajo en C.I.P., 
sacudiendo las lagunas mentales ocasionadas por estar tantas 
veces ensimismado en la simulación, así como por el consumo 
de alcohol y drogas para estabilizar sus jaquecas y la soledad. 
Rememora la arquitectura del sistema cuántico y el propósito 
por el cual C.I.P. desarrolló estos programas. Con el monopolio 
que ejerce sobre los recuerdos tras haber desmantelado a toda 
competencia, ahora comprende su doble beneficio: no sólo 
comercializan memorias, sino que utilizan las conciencias 
como una fuente de generación eléctrica, inflando sus arcas de 
opulencia. Sin embargo, su misión es clara: debe encontrar la 
conciencia de Anaís antes de que sea destruida completamente 
por los Perros de Obsidiana.

Entre la tragedia y el dilema, Ixbalanqué distingue a lo 
lejos, en la espesura negra brillante y fragmentada, un paisaje 
virtual. Se encamina hacia él atravesando un laberinto de rui-
nas prehispánicas conjugadas con circuitos que palpitan como 
venas. Voces murmuran entre los muros, gritos se filtran en 
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el aire, hasta que algo pronuncia su nombre: un fragmento 
entona una canción:

En la oscuridad permanecemos, 
sombras que celebran un amor eterno. 
No llores, amor mío; 
somos cenizas danzando 
bajo un cielo roto.

Al sujetar ese pedazo de cristal metálico y centelleante, 
el rostro roto de Anaís se revela. Pero justo al pronunciar su 
nombre, un ente maligno, emergido de un infierno mecánico, 
aparece tras ella: un Perro de Obsidiana que la devora. Ixba-
lanqué, con la gallardía de un amante abatido, intenta detener 
el acto atroz. En un instante de magia cuántica, una subrutina 
oculta se activa y lo engulle hacia una memoria suprimida.

Los fragmentos giran como cuadros, y la negrura se trans-
forma en matices de color hasta que, desde una perspectiva 
elevada, observa su apartamento. Es el momento en que el 
cuerpo frágil de Anaís sucumbió a la enfermedad, mientras 
él sostenía su mano, rodeados  de aullidos surcando las calles. 
Sin embargo, desde esta nueva perspectiva, nota algo que an-
tes no percibió: en su otra mano, Anaís sostenía un relicario. 
La imagen permanece congelada en el tiempo y el espacio, 
un bucle en un solo ciclo. Ixbalanqué se pregunta si, desde 
este nivel de interacción, podrá descubrir detalles ocultos. 
Guiado por un presentimiento, se acerca y abre el relicario. 
Dentro, un diminuto grabado metálico resplandece con una  
inscripción binaria:

«01010011 01101001 00100000 01101101 01110101 01100101 
01110010 01101111 00101100 00100000 01101110 01101111 
00100000 01101101 01100101 00100000 01101111 01101100 
01110110 01101001 01100100 01100101 01110011 00101110»
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Un resplandor hace estallar la habitación en un millar de 
fragmentos cristalinos. Observa cómo giran a gran velocidad 
hasta que lo sacan de aquella inmersión. Nota que está en 
la bóveda, con los terminales conectados. Está incrédulo, 
debatiéndose en cómo pudo salir  de la sincronización. Es un 
dato improbable para la rutina que ingresó al servidor, pero 
las palabras de Anaís no dejan de retumbar en su mente; ha 
logrado traducir el mensaje del relicario que dice: «Si muero, 
no me olvides. Pero si me recuerdas, déjame ir».

Se pregunta: ¿Será acaso que ella subió un recuerdo al 
sistema: el recuerdo de su amor? Anaís era una extraordinaria 
programadora y por ende sabía que los recuerdos eran elimi-
nados, pero si lo sabía, eso significa que su amor, el motor 
que lo trajo hasta aquí, era sólo otra apariencia bonita. En el 
fondo, para ella,  había sido una prisión, y él, su carcelero. ¿Qué 
sentido tiene todo esto? Las lágrimas comienzan a resbalar por 
sus mejillas. Su revancha no era más que una ilusión del amor; 
su rescate, una idea marchita fundida en cables. Su enemigo, 
C.I.P., era la conjetura de una inferencia fallida.

Unas palabras resuenan en la bóveda: «Déjame ir, amor. Tú 
también estás atrapado». Ixbalaqué se lleva la mano a la boca 
mientras una incrédula, pero atroz deducción, lo sumerge en 
un lapso de locura. Inquisitivamente, revisa a su alrededor en 
Miclan-9 y halla el interruptor maestro. Sabe que el mensaje del 
relicario no es sólo una declaración de amor; es una secuencia 
de desactivación diseñada por Anaís. Si lo ingresa y ejecuta, 
las almas binarias quedarán libres, pero también es consciente 
de que, al hacerlo, el respaldo de Anaís será destruido, y jamás 
podrá volver a ella en una inmersión.

Se encuentra involuntariamente en la encrucijada de ser 
egoísta o hacer lo correcto, una dicotomía moral que no pidió. 
Aun así, se aferra al recuerdo de su amor, algo que le inyecta 
una esperanza. En ese instante, como si fueran conjurados 
por los guardianes invisibles, los Perros de Obsidiana se hacen 
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presentes, parpadeando entre píxeles y relámpagos. Sus ojos 
azules centellean con ferocidad; por momentos, sus cuerpos 
se vuelven acuosos y etéreos.

Ixbalaqué estira su mano trémula, debatiéndose entre 
perder y salvar, entre ceder y resistir. O tal vez, simplemente, 
dejar que el destino fluya en una pirámide de eventualidades, 
como si hilos invisibles los movieran como marionetas. Los 
perros se mueven a su alrededor, fundiéndose con su carne. El 
dolor nace y perece, dejando sólo pulsos eléctricos en su ser. 
Levanta una sonrisa y brotan lágrimas, mientras sus dedos, 
titubeantes, se dirigen hacia el interruptor.

Abraham Campos Nava (Hidalgo, 1982). Ha participado en múltiples 
antologías de cuento y poesía publicadas por editoriales como Vozabizal, 
Palabra Herida, El Aleteo de una Mariposa y Lebrí. Su obra abarca géne-
ros como el terror, la poesía lírica y la narrativa contemporánea. Ha sido 
incluido en compilaciones nacionales e internacionales. Además, publica 
regularmente en revistas digitales.
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Mi dulce compañía

Omar Velasco

—¿Eres… mi ángel de la guarda? —preguntó Julián, con la 
mirada esperanzada. Endriel, al ser un hada con eones de 
años bajo sus alas, supo que era una oportunidad que no de-
bía desperdiciar. 

—Sí… Am, sí… por supuesto… yo soy tu ángel en guardia, 
pequeño. Y tu dios me ha encomendado que… ¿Cómo dices 
que se llama tu dios?

—Pues… Dios… —dijo el niño, con la confianza que te da 
el que seas tú quien sepa la respuesta y no el pequeño ángel 
bioluminiscente que se metió a medianoche a tu cuarto a des-
pertarte, picándote la nariz con una rama de árbol.

—Sísísí, exactamente, jiji. «Dios», quiere que me ayudes 
con una misión especial, pequeño. —Endriel vio alzarse y caer 
a diferentes dioses a través de las eras, y sabía que los que se 
hacían llamar únicamente como «Dios» así con mayúscula, 
eran particularmente posesivos con sus seguidores. Así que 
convencer al niño sería tan sencillo que no necesitaría de un 
trato—. ¿Estás dispuesto a ayudar a… «Dios»? 

Julián miró a los ojos al hada y asintió con firmeza. Era un 
niño solitario y fácil de engañar. En su casa le habían enseñado 
que Dios debía ser primero, pero nunca había entendido cómo 
aplicarlo a la vida, hasta ese momento. El ángel le detalló el 
plan que debía seguir la mañana siguiente. No entendía por 
qué debía sacar con cuidado los collares de oro de su mamá, 
eso sonaba como robar, y sabía que robar era malo, pero no 
quiso preguntar al ángel al respecto. No entendía tampoco 
qué era una camioneta blindada de valores; ahí sí cuestionó 
y el ángel le explicó que era como un auto pero más fuerte. 
Pero cuando el ángel puntualizó que debía faltar a la escuela, 
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casi gritó del susto, pues en su casa le habían enseñado que 
la Educación es primero, y no se debe faltar a clases. El niño 
comenzó a sollozar; recordó la vez que le dijo a su mamá que 
estaba enfermo, ya que tenía un examen de Ciencias Naturales 
para el que no había estudiado y quería faltar a clases. Cuando 
su madre le preguntó qué sentía, él dijo que le ardía la pierna 
y la panza y la cabeza y la frente, entonces su mamá le dijo 
que esos eran los síntomas de un niño mentiroso y lo regañó 
y lo llevó a la escuela. El ángel, para tranquilizarlo, le dijo que 
si le ayudaba en su plan, se iba a encargar de que aprendiera 
todo lo que vieron en la escuela ese día que iba a ausentarse. 
Julián se calmó sólo lo suficiente para no llorar. Y después de 
repasar tres veces la misión de Dios juntos, acentuando en 
que el paso final era quedarse lo más quieto posible, viera lo 
que viera, hasta esperar indicaciones de su ángel, pudieron 
ir a descansar. El ángel tomó un poco de papel de baño, lo 
hizo bolita y armó con eso algo parecido a un nido pájaro y 
se acomodó en un cajón abierto. El niño dudó si debía volver 
a rezar, como lo hacía siempre antes de dormir, pero al ver el 
brillo del ángel entendió que no hacía falta, pues Dios ya lo  
había escuchado.

Eran las once de la mañana, Julián estaba sentado en una 
banqueta junto a Endriel. Se comía una torta de tamal mien-
tras el hada se zambullía delicadamente en un vaso de atole 
de cajeta. 

—¿Y no se supone que los ángeles son más altos? —preguntó 
Julián, mientras masticaba.

—Sí, pero esos son los ángeles en guardia para adultos, los 
que son para niños son chiquitos.

—Ah. Bueno. ¿Y todos los ángeles pueden volar? 
—Sí… aunque en realidad no volamos, sino que flotamos. 

Las alas son solamente estéticas.
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—Ah, sí. Son muy estéticas —comentó sin conocer con 
exactitud el significado de esa palabra—. ¿Y para qué debemos 
cumplir la misión de Dios?

El hada se atragantó un poco con su brebaje. No podía 
decirle que estaba recolectando todos los pactos que hizo hace 
diez años y que cerrarlos era la única manera de volver a en-
trar al reino feérico, por lo que tuvo que distorsionar un poco  
la realidad.

—Sí, pues… Míralo como una prueba, donde Dios quiere 
ver qué tanto lo adoras para… ¿otorgarte divinidad y llevarte a 
la vida eterna? —apostó el hada; casi todos los dioses prometen 
lo mismo, pero según su experiencia, son muy pocos quienes 
tienen ese nivel de poder.

—Ah, muy bien, yo creo que sí puedo cumplir la misión 
—dijo Julián entusiasmado, más por el poder de enorgullecer a 
Dios que por los conceptos abstractos de la religión que todavía 
no llegaba a comprender. Miró a su ángel y levantó el pulgar 
de su mano. El hada hizo lo mismo. 

Una camioneta de valores se estacionó en la contraes-
quina de donde ellos se encontraban, frente a una tienda de 
empeños. De su interior bajaron Carlomagno y José Luis, dos 
hombres con escopetas y actitud de imbéciles. En batalla, se 
debe aparentar ser fuerte para ser el último al que ataquen; y 
los custodios preferían aparentar ser los que joden antes de 
parecer gente a la que puedes joder. Estadísticamente no es un 
trabajo con muchos robos. Pero también, estadísticamente, en 
los robos que han ocurrido, no sobrevive ningún custodio. Por 
eso, la actitud de imbécil se debe portar con seguridad. A veces, 
con orgullo. Y sí, en ocasiones, simplemente eran imbéciles  
por naturaleza.

El hada y el niño se levantaron de su lugar y se acercaron 
a la camioneta, teniendo cuidado al cruzar las calles, pues el 
riesgo de un atropellamiento involuntario era alto. Endriel no 
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quería sorpresas. Había detallado un plan tan efectivo que los 
años cazando a Miguel darían frutos. Y era un plan tan simple 
que un niño podría llevarlo a cabo. De hecho, sería un niño 
quien lo llevaría a cabo.

Los dos custodios salieron cada uno con una bolsa en una 
mano y un arma en la otra, mirando en todas direcciones de 
la calle mientras caminaban hacia su vehículo. Todo estaba 
tranquilo, incluso demasiado vacío. Sólo un niño caminaba 
por ahí. Nada raro. Golpearon tres veces la puerta trasera 
de la camioneta de valores para que les abrieran. Una pe-
queña compuerta se levantó y estaban a punto de arrojar 
las bolsas que traían en mano cuando la voz de un niño  
los descontroló.

—¡Oigan, señores, disculpen! —gritó Julián acercándose 
a ellos a gran velocidad.

Los hombres, por instinto, lanzaron las bolsas dentro de la 
camioneta, cerraron la compuerta, se replegaron a la camio-
neta y se agacharon, tomaron las escopetas de sus cinturones, 
cortaron cartucho y quitaron los seguros. Estaban listos para 
el combate. El niño estaba a dos metros frente a ellos. Los 
custodios le apuntaron, porque les enseñaron que ninguna 
amenaza debería subestimarse. Uno de ellos incluso deseó 
que el niño fuera una amenaza. 

—Disculpen… se les cayeron estos… —dijo mientras mos-
traba en sus manos unos collares de oro.

—¡Maldita sea, José Luis, otra vez andas picando las  
bolsas! —dijo Carlomagno—. ¡Ya te dije que eso es robar, carajo! 
—gritó, decepcionado de su compañero, mientras se acercaba  
al niño.

—¡Pero yo no fui! —se defendió José Luis, porque a él le 
habían enseñado que la Honradez es primero… y aunque hubo 
algunos momentos de tentación en los que tuvo un ligero 
interés en abrir las bolsas y sustraer un poco de su contenido, 
esos días habían quedado atrás… por la Honradez… y porque 
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ya lo habían cachado en sus intentos, y un descuido más lo 
llevaría a la cárcel.

—Sísísí… no fue él, ¡fui yo! —dijo Endriel, apareciendo de la 
nada entre los rostros de los custodios, en plan de hada fabulosa. 

Por instinto, y tal vez por la sorpresa, los hombres dis-
pararon al hada, que estaba en medio de ellos, al mismo 
tiempo. El hada tenía tan calculado el tiempo de reacción 
que simplemente se dejó caer, como deslizándose en una 
resbaladilla invisible, levantando las manos y sonriendo, para 
disfrutar lo que venía. Las esquirlas de las escopetas atrave-
saron las caras sorprendidas de los custodios. La sangre y un 
poco de cerebro terminaron salpicando el rostro de Julián, 
quien no se sorprendió al ver todo eso, pues ese era el plan  
de Dios.

—¡Imbéciles! —dentro de la camioneta se escuchó un 
grito—, ¿¡se volvieron a disparar entre ustedes!?, ¡otra vez 
nos van a dar una capacitación por su culpa! —la compuerta se 
levantó, y de un cuadrado de medio metro por lado, sobresalió 
la cara de Miguel.

—¿¡Qué…!? —interrumpió su idea al ver la escena—, 
¿¡pero qué…!? —se sorprendió al ver a sus dos compañeros en 
el piso, sin rostro—. ¿¡Julián!?, ¡¿qué estás…!? —se sorprendió 
más al ver a su hijo frente a él, con unas joyas en las manos—. 
Endriel —comprendió cuando vio al hada, volando hacia su 
rostro y sonriendo con satisfacción. 

—Sísísí… Miguel, Miguel, Miguel… te tenías bien escon-
didito en esa protección de hierro que tienes por vehículo. 
Por un momento creí que era a propósito pero… nonono, no 
eres tan listo. 

—En realidad no es hierro, es acero y…
—¡¿Sí?! ¡No me vengas con estupideces, Miguel!, ¡sabes 

por qué estoy aquí!… vine a cobrarte… 
—¡No es justo, Endriel, sabes que no es justo! Esto no es 

lo que yo pedí ni lo que yo quería…



42

—Sí, claro que fue un trato justo, tú me convocaste y  
aceptaste las consecuencias… ¿Quieres verlo? —dijo sonriente 
Endriel, mientras chascaba los dedos. 

En el cielo, frente a ellos, comenzaron a escribirse pala-
bras con chispas y fuego: «Quiero vivir una vida en donde 
pueda manejar millones de pesos en mis manos. A cambio, 
daré la vida de mi primogénito o la mía propia. Miguel Torres  
/ Endriel». 

—Yo no veo fallas en el trato. Llevas diez años viviendo 
con millones en las manos diariamente, así que vengo por mi 
recompensa… ¿Qué va a ser, Miguel, qué va a ser?

Miguel tenía de frente a su hijo Julián, a quien no veía 
desde hacía años. La frustración de estar obligado a realizar 
diariamente un trabajo donde te encerraban en un armatoste 
a cuidar el dinero excesivo de otros, era la presión que podía 
tronar cualquier tubería o matrimonio. Se miraron a los ojos, 
como dos desconocidos. Pero ambos detectaron una magia 
indescriptible que compartían. 

—¡El niño, que se muera el niño! —gritó Miguel, casi sin 
pensarlo. En la experiencia de Endriel, los padres berrean antes 
de entregar a sus primeros hijos. Contrario a las madres, que 
siempre se eligen a sí mismas al instante. En ambos casos, el 
hada disfrutaba más del proceso que del resultado.

—Sí, vaya, vaya, vaya, Miguel. ¿No esperaste nada para 
elegir, verdad?… Así que… —dijo mirando a Julián, quien 
seguía congelado, esperando indicaciones de su ángel de la 
guarda—. La verdad, la verdad, la verdad, fueron momentos 
muy agradables los que pasé contigo… si fuera por mí… pero no 
es por mí, es por… ¿estás viendo, Miguel?, ¡es mejor que veas 
lo que le hiciste a tu hijo! —Endriel miró al niño; en sus años 
haciendo este tipo de tratos, no había tenido oportunidad de 
pasar ni siquiera algunas horas con un humano de ese tama-
ño, pues todos los humanos grandes que la convocaban sólo 
la querían para cumplir sus deseos y nadie le había dedicado 
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unos momentos para conocerla—. Lo siento… —dijo—,  pero 
un trato es un trato —y chascó los dedos.

—¿Contradicción? —Como si fuera programa de con-
cursos, un dong-dong sonó alrededor del hada—, ¿cómo que 
contradicción? —Se preguntó mientras otro trato se iluminaba 
frente al primero: «Si me ayudas en esta misión, te enseñaré 
todo lo que se aprendió en la escuela el día que faltes. Endriel 
/Julián Torres»—. No… no… no… —dijo el hada mirando al 
cielo y hacia todos lados, con las manos abiertas en sorpresa—.  
¿Todo?... ¿incluso los aprendizajes éticos y morales, sociales 
y culturales?... ¡¿de toda la escuela?!... ¿¡todo!? —en las pa-
labras escritas del cielo, se subrayó todo lo que se aprendió en 
la escuela el día que faltes.

Endriel volteó a ver a Miguel e iluminó sus ojos de ama-
rillo. En las palabras escritas del cielo, la vida de mi pri-
mogénito mutaron a cursivas. El hada gritó, con la misma 
frustración y sentimiento que te da perder todo el día por un 
trámite burocrático inútil y al final darte cuenta que te faltó 
una copia del acta de nacimiento. Respiró hondo tres veces y  
se recompuso. 

—Sísísí… Nos vemos pronto, Miguel… Espero que dis-
frutes de tu larga vida en ese trabajo —dijo el hada, sin vol-
tear. No se había dado cuenta que el hombre ya no estaba 
asomado, sino dentro de la camioneta blindada, marcándole 
a su jefe para explicarle que sus compañeros se habían dispa-
rado entre sí… otra vez… pero en esta ocasión había pasado  
algo grave. 

—¿Lo hicimos, logramos completar la misión de Dios?  
—dijo Julián al empezar a caminar junto al hada, quien lo jalaba 
del hombro con decisión.

—Sí… no… casi… a la misión de Dios le acaba de surgir 
un inconveniente… —dijo Endriel, quien ya planeaba qué 
hacer con Miguel en cuanto el niño aprendiera de todas esas 
cosas que se enseñan en la escuela, como la geografía, el 
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máximo común divisor o cómo pedir perdón a un amigo si 
le arrojas su mochila al techo por una broma y cae afuera de  
la escuela.

—Qué bueno —respondió, Julián, con una sonrisa—… 
¿qué es «inconveniente»? 

El hada entonces se dio cuenta de que ese último trato iba 
a tardar más de lo previsto en cerrarse.

Omar Velasco (Ciudad de México, 1990). Supervillano. Vive con su 
esposa y sus perritos. Escritor de género fantástico publicado en distin-
tas revistas y antologías, tanto en español como en inglés. Ganador de 
los concursos literarios «Bazar de Horrores» (2019), Tercer concurso 
de Cuento: «Historias de Cuento» (2020) y Mención Honorífica en el  
Segundo Premio Imaginación y Futuro de Mexicona.
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Hasta que el tiempo no nos separe

Mical Karina Garcia Reyes

Mientras tanto déjame abrazarte
Hasta que el tiempo no nos separe ya1…

Una melodía crepitante me extrae del estado de suspensión, 
su ritmo excita a todos los ceros y unos de mi código fuente. 
No es la primera vez que esa conjunción de sonidos extintos 
sacude mi memoria primigenia, que revela lo que mis padres 
denominan «infancia» y que tanto me empeño en recordar 
sin éxito. Es desconcertante.

«El mundo se acabó», clamaron ellos alguna vez, con vo-
ces que chirriaban en el aire como si rasparan el metal. Poco 
recuerdo la sensación de las ondas sonoras estimulando los 
huesillos en mis oídos, para hacerlos vibrar al casi incesante 
ritmo de su llanto. Pero la incertidumbre y desesperanza de 
sus voces, que en vano procuraron esconderme, aún timbra 
en mi subconsciente, cual reminiscencia de los sentidos 
perdidos. Al igual que ellos, que todos, yo era una humana, 
de carbono y con poco tiempo de desarrollo, cuando deci-
dieron que debíamos migrar a otro plano de la existencia:  
la binaria.

No tuve oportunidad de decidir, pero no les reprocho nada. 
Ellos dijeron que no tuvimos opción.

La melodía serpentea en mi programación, estremece mi 
código tal como lo ha hecho por no sé cuánto tiempo, recor-

1 «Hasta que el tiempo no nos separe», interpretada por Celest. Escrita 
por Florencia Quinteros, Jerónimo Hill, Jerónimo Quintana y Roderic 
Picard. Producida por Celest. 
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dándome las palabras que olvidamos, que perdimos cuando el 
lenguaje de la corporalidad dejó de tener sentido. 

Mientras tanto, déjame abrazarte…, las letras adquieren 
significados que se aglutinan en mi núcleo primitivo, cual 
revelación que fluye desde mi consciencia cuántica, como 
si contara de tres en tres, adecuando las sílabas a ese ritmo, 
repitiendo esa secuencia de golpeteos una y otra vez. Me pre-
gunto qué busca desentrañar esa canción, cuya cadencia se ha 
quedado tan profundamente grabada en mi memoria y emerge 
sin sutileza, negándose al olvido. 

*

Muchas veces he preguntado a mis padres sobre la vida de an-
taño, cuando estábamos sometidos al crudo e imbatible paso 
del tiempo.

<¿Recuerdan qué es abrazar?>

Incluso en la vastedad de nuestras consciencias, plegadas en 
incontables universos imaginados, en las simulaciones donde 
experimentamos la grandilocuencia de la existencia no orgánica, 
reconozco la fragilidad de sus emociones. La culpa por no sé qué, 
asomada entre ligeras inflexiones y titubeos cuando computan 
sus respuestas. Y aunque siempre responden que esta vida no 
orgánica también es plena y eterna, sé que algo yace oculto en 
el fondo de nuestra memoria, algo que quizá desean olvidar.

<Abrazar era envolver con los brazos: tocar, sen-

tir, oler y reducir al mínimo la distancia con la 

otra persona, cuando, claro, estábamos encerrados en 

los cuerpos orgánicos>

<¿Se puede simular un abrazo?>

<No hay experiencia orgánica, corporal, que no 

se pueda simular>

Alguna vez alguien me dijo que cuando pasáramos al otro 
lado, seríamos como los programas de algo llamado «compu-
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tadora». Que nadie nunca volvería a sentir nada, que era mejor 
morir. ¿Quién fue?

Mis padres extienden su código, envolviéndome entre sus 
respectivos infinitos; me atrapan, pero no me siento prisionera 
en este espacio dodecadimensional, en el que el tiempo corre 
en todas direcciones sin restricción alguna. Sin diferenciar un 
instante o una eternidad. 

<Así se sentía la calidez de un abrazo>

No recuerdo lo que es tener frío o calor, pero la supuesta 
calidez se manifiesta en mi sistema como si me rodeara el 
amor, la confianza y la protección de mis semejantes, ahora 
contenidos en pequeños espacios; reduciéndose para disfru-
tar el gozo de estar cerca. El abrazo de los universos implica 
contención. Reconozco un dato que llega a mis emuladores de 
aroma, lavanda, asociado a mi madre; y otro, a chocolate, de mi 
padre. Aunque sé que quizá ninguna de las fuentes naturales 
de esos olores exista ya. 

Suspendida en el infinito, me pregunto cuánto tiempo ha 
pasado desde la última vez que alguien me envolvió entre sus 
brazos reales. En el esfuerzo por recordar, la melodía nueva-
mente viene a mí en sus compases de tres tiempos: los recuerdos 
luchan por sus vidas…, y un tercer dato aromático aparece, uno 
que no puedo describir porque carezco de los conceptos o pa-
rámetros para hacerlo, salvo que es ligeramente desagradable. 
No obstante, me resulta familiar y entrañable. Y cuando todo 
se destruya, recuerda que nunca te dejaré ir, y una voz emerge 
desde las capas profundas  de mi memoria cuántica, siguiendo 
el compás. Mi procesador parece detenerse torpemente, tras-
tabillar, todo el universo circundante parpadea, y sólo atino a 
preguntar a mis padres: 

<Falta alguien en el abrazo, ¿cierto?>

La canción que vive en mi código contiene a alguna persona 
de mi pasado.
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*

Aunque se supone que nuestra memoria es absoluta, las re-
construcciones de mis años orgánicos están empañadas por 
un velo de imprecisión, quizá porque fue un evento traumá-
tico que era mejor suprimir. O quizá porque la memoria no es 
absoluta cuando el lenguaje necesario para reconstruirla ha 
cambiado por completo. 

La letra de la canción, su cadencia, estribillo, verso y ritmo, 
poco a poco se reconstruyen, y mi universo parpadea; llueven 
estrellas fugaces ante la idea de resolver el misterio que guar-
da, esa incógnita de por qué cobra vida en mí. Mientras tanto 
déjame abrazarte, hasta que el tiempo no nos separe ya; sé que 
es una frase que escuché alguna vez, pronunciada por una 
persona que significó algo importante para mí.

En lo más recóndito de la gran maquinaria, entre millones 
de consciencias digitales, se conservan algunos registros in-
conexos de la vida anterior, antes de que la singularidad nos 
albergara a todos. Un fragmento de mi consciencia serpentea 
hasta su herramienta de búsqueda, donde compilo las frases 
que he recordado y excavo entre coincidencias hasta dar con 
la canción correcta:

Sueños que prometieron nacer
frágiles como papel
Los recuerdos luchan por sus vidas
Y un muro de olvido se ríe al caer
Mientras tanto déjame abrazarte
Hasta que el tiempo no nos separe ya…

Cada palabra y sonido que orquesta la canción fulguran en 
mi memoria. Recuerdo su voz cantando, los vidrios de la casa 
crujiendo en resonancia con los graves de su canción favorita. 
Al fin revivo a la persona que falta. 
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Prolongo mis extensiones binarias hacia otra grieta de la 
información ancestral almacenada, donde existían mapas y 
fotos de nuestros lugares de antaño. Busco una fachada, la 
misma que visité la última vez que me desplacé sobre un par 
de piernas. La canción se repite en un loop incesante, cuento 
de tres en tres e intento seguir el rastro de las cuerdas, cuyo 
tremor parece colorear los sueños de mi infancia. Su registro 
ahora se reconstruye con claridad.

Entre los mapas de aquella enciclopedia antigua llamada 
internet, encuentro una captura de la entrada del último lugar 
que visité, donde pasé la mayor parte de mi vida orgánica mien-
tras mis papás me dejaban resguardada día a día. Y una persona 
se encuentra parada justo en la puerta, como si supiera que su 
fantasma digital permanecería ahí para el resto de la eternidad.

Mi abuelo, estático, sonríe ante mí.
«No, hijo, vayan ustedes, yo me quedo aquí. Allá a donde 

van nadie siente, nadie respira, nada duele. No, yo me que-
do aquí en la casa. Cuando muera, ya le haré compañía a tu 
mamá», revivo la voz de mi abuelo en mi memoria, aquel día 
que dormimos mucho, antes de despertar aquí, despojados de 
nuestros cuerpos.

«Me parece justo tener el mismo destino de las plantitas 
y animalitos que perecieron por nuestra insensatez. Morir es 
natural. Quizá nadie me pueda sepultar, pero cuando muera 
le devolveré algo a la tierra».

La canción atraviesa completa mi sistema de memoria: la 
voz es un pincel que con finos trazos recrea el interior de la 
casa en un modelo tridimensional, donde yo soy las paredes 
que alguna vez rayoneé con crayolas, el concreto del piso en 
el que aprendí a andar en triciclo, las macetas con plantas que 
sembramos pero no soportaron la intensa radiación. Observo 
desde las grietas entre las que alguna vez guardé mis tesoros, y 
programo emulaciones de mis padres, mi abuelo y yo misma, 
como las tenues pinceladas del escenario que se escapaba de 
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mis recuerdos. En ellas, mi padre llora y mi mamá me abraza, 
pero es un abrazo que sostiene la tristeza.

«Abuelito, ¿ya no nos quieres? ¿Por qué no quieres venir 
con nosotros? ¿Es muy feo lo que nos va a pasar? Yo me quedo 
contigo», le dije.

«Yo siempre los voy a querer, no dudes de ello. Pero prefiero 
quedarme aquí, en esta casa donde crecieron tu papá y tú, que 
guarda tantas vivencias. Tus papás sólo quieren lo mejor para 
ti, ve con ellos».

Mi pequeño avatar llora con intensidad, y la tristeza que 
me recorre también se perfunde a través del modelo de la casa, 
al punto de que sus paredes y pisos rompen su geometría. 
Mi abuelo me abraza, su ropa es áspera y su barba pica, pero 
enseguida comprendo que la riqueza de texturas que sentí en 
mi cuerpo aquella última vez no ha sido aún emulada satis-
factoriamente en esta forma de existir.

La canción sigue sonando de fondo, como cuando mis papás 
me llevaban a casa de mi abuelo para que me cuidara. Ahora 
resuena en toda la simulación de mi ser, las percusiones gol-
petean, las cuerdas etéreas se rasgan, crujen e iluminan sueños 
coloridos. Y la voz de mi abuelo se funde con la de la vocalista, 
en la nueva versión que acabo de crear.

Mi abuelo dice que me quiere antes de soltarme y besar mi 
frente. Luego mis padres me toman de las manos mientras 
pronuncian palabras torpes. Ambos lo abrazan, yo me aferro 
también, y permanecemos así, implorando que el tiempo no 
nos separe. Finalmente, mis padres me cargan y se alejan con 
los rostros anegados, sin intentar voltear atrás.

Era muy pequeña para entender lo que significaba aquella 
despedida. E incluso ahora, sé que no sabría cómo despedirme, 
o si sería capaz de hacerlo. Envuelvo la emulación del recuerdo 
y lo abrazo con todo mi ser, intentando que lo que habita en 
su interior jamás se disipe.
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*

Preparé una nueva simulación para mi padre: mi abuelo, pa-
rado en su pórtico, lo invita a pasar a su hogar. No cuento 
con suficiente información de mi abuelo como para emular 
su personalidad y traerlo a vivir aquí, con nosotros. Pero la 
imagen sempiterna de él recorriendo su casa, su voz acompa-
ñando el estruendo de los vidrios que resuenan al ritmo de la 
música, me impedirá olvidarlo. Y quizá mi papá deje de sentir 
dolor por haberlo dejado atrás.

Ahora podemos abrazar a aquel fantasma virtual, en este 
tiempo que ya no nos separará nunca más.

Mical Karina Garcia Reyes (Ciudad de México, 1990). Escritora y 
co-coordinadora del Gran Colisionador de Textos Especulativos. Gana-
dora del 3er lugar en el Premio Nacional para Mujeres Cuentistas de Cien-
cia Ficción Imaginarias 2022 y mención honorífica en el 5° Concurso de 
Cuento de Ciencia Ficción, de la UACM.
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Rosa de Jericó

Alejandro Jiménez Roque

Yo soy la vid y ustedes son las ramas. El que 
permanece en mí, como yo en él, 
dará mucho fruto; separados de mí no pueden 
ustedes hacer nada.

Juan 15:5

«El hallazgo del cuerpo del empresario líder en productos 
avícolas, el señor Verduzco, aterrorizó a los capitalinos ayer, 
jueves tres de abril. Fue encontrado en un paraje del Bosque 
de Tlalpan, desnudo y boca arriba; presentaba múltiples he-
matomas y estaba atado con tallos de una planta conocida 
como “corona de Cristo”, misma que se usó para asfixiarlo 
hasta romperle el cuello. Lo que más sorprendió a los foren-
ses fue la presencia de flora en el cadáver, la cual daba la im-
presión de estar fusionada con el occiso. Como si se tratara de 
mutaciones, encontraron un cardo arraigado en cada pezón, 
crecimiento de musgo en el vello del pecho, mirtos sobre el 
pubis y un “hongo de los dioses” en la entrepierna. Las au-
toridades han informado que este homicidio podría estar re-
lacionado con otros siete acontecidos desde el 23 de marzo y 
de los cuales todos han sido empresarios. Excepto un menor, 
hijo de la reconocida Amaranta Centeno, la multimillonaria y 
dueña de la cadena Caprimancha. El señor Verduzco sería la 
octava víctima del asesino serial, ya conocido popularmente 
como “el sádico del cempasúchil”, flor que deja tras sus crue-
les actos. Varios líderes industriales han manifestado su mie-
do ante esta ola de ataques. Ya son las 6:47 a.m. y, pasando 
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a otras noticias, los recientes sismos que se han sentido en 
la ciudad...», fue lo último que la conductora del noticiero 
matutino dijo antes de que Violeta apagara el televisor de la 
cocina para salir a correr. Se amarró las agujetas, se colocó los 
audífonos, reprodujo su playlist y salió de casa. 

Caminó hasta la esquina y se detuvo ahí un momento para 
calentar las articulaciones. Luego, comenzó a trotar hacia el 
parque cercano a su casa. Un auto oscuro esperaba a dos cua-
dras. Ella cruzó la calle. El auto inició la marcha. La siguió a 
distancia con el sigilo de un gato que busca cazar un ave. La 
joven trotaba a un buen ritmo. El chofer del vehículo bajó la 
velocidad e hizo una llamada. 

Violeta llegó a una plazoleta rodeada de árboles que, esa fresca 
mañana, no tenía ni un alma, con excepción de dos jovencitas que 
vendían algo sobre una mesita improvisada. Ella pasó corriendo 
a un costado de las muchachas, quienes le sonrieron. Ambas le 
dijeron algo que ella no alcanzó a comprender por el volumen 
de la música. Le hicieron unas señas. Violeta se detuvo y cami-
nó de regreso hacia ellas. Se quitó los audífonos y las saludó. 
Las jóvenes, que vestían un crop top cetrino a pesar del frío, le 
comentaron que estaban probando un producto para «gente 
fitness» como ella. Violeta se mostró interesada. Le hablaron 
sobre un nuevo jugo detox que acababa de salir al mercado. Le 
ofrecieron una muestra gratuita del líquido color esmeralda 
que prometía purificarla de pies a cabeza. Aunque la bebida 
tenía un aspecto poco apetitoso, Violeta la aceptó. Con cada 
sorbo, el jugo le dejaba una sensación peculiar en la garganta, 
como si una pequeña capa de viscosidad se le adhiriera. Sin 
embargo, el sabor no le desagradó del todo. Por el contrario, 
le resultó un poco dulce. Las tres conversaron unos minutos y, 
luego, Violeta les agradeció y se preparó para continuar con su 
rutina deportiva. Apenas había avanzado unos pasos cuando 
manchas purpúreas, como gotas de lluvia que se quiebran al 
contacto con la tierra, enturbiaron su vista. Vigorosos mareos 
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sacudieron su cabeza y, en cuestión de minutos, se desvaneció. 
Las chicas corrieron para levantarla y sostenerla. El carro, que 
momentos antes la seguía, se detuvo a un costado de las mu-
jeres. Después de que las dos abordaran el coche con Violeta 
en hombros, el hombre arrancó. 

Violeta abrió los ojos. Estaba recostada boca arriba. Tenía 
leves ecos de los mareos y aún percibía el ligero sabor dulzón 
del jugo. Intentó incorporarse y sintió que estaba inmovili-
zada. Las piernas le pesaban, parecía que estaban arraigadas 
a la tierra con fuerza. Levantó la cabeza y observó su cuerpo: 
sus extremidades parecían dos gruesas protuberancias, si-
milares a raíces que se aferraban al légamo que la rodeaba. 
El pavor empezó a correr por su cuerpo. Su respiración se 
alteró y sus manos eran bloques gélidos. El sabor dulce en su 
boca de pronto se tornó amargo. Pensó que tal vez si gritaba, 
alguien la escucharía. Lo intentó, pero la capa viscosa que le 
dejó la bebida le adormeció la lengua. Perlas frías bañaron 
su cara. Sintió comezón en los antebrazos. Tallos espinosos 
de acacia se enroscaban para sujetarla con fuerza. Las púas 
le pinchaban la piel provocándole pequeñas heridas que le  
causaban escozor. 

Observó el entorno. Por la cantidad de árboles no le resultó 
difícil intuir que estaba en un bosque. Cobijada por el silencio 
del paraje, alcanzó a escuchar el correr del agua de un río en 
las cercanías. El lugar le resultaba un tanto familiar, como si 
alguna vez hubiera caminado por esos senderos perdidos que 
se encontraban entre la vegetación. Pronto la respuesta llegó 
a su mente y se dio cuenta de que estaba en el Bosque de Cha-
pultepec. Unos metros frente a ella se encontraba la entrada 
a una cueva sobre la que se levantaba un ancestral ahuehuete, 
árbol petrificado por el paso de los siglos. Entre el frondoso 
tronco y el nacimiento de las gruesas ramas distinguió unos 
pies que colgaban. Reconoció la silueta recostada de una 
mujer semiconsciente y exánime. Imaginaba que, si lograba 
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acercarse lo suficiente, la dama podría ayudarla y salir juntas 
de ahí. Impulsó su cuerpo para desplazarse, pero sus piernas 
daban la impresión de sujetarse con firmeza al limo. Arrastró 
su cuerpo lo más que pudo. Con el movimiento desperdigó 
algunos pétalos que dibujaban círculos sobre el piso. Estaban 
elaborados con flores de pericón, cempasúchil y margaritas, 
reminiscencias del sol. En el centro, ofrendas de tunas de un 
rojo oscuro como la sangre derramaban sus fluidos sobre la 
suave tierra, como si la penetraran para fusionarse con ella  
y fecundarla.

La atmósfera taciturna del sitio se vio trastocada por el 
crujir de hojas secas bajo unas pisadas. Violeta volteó a todos 
lados. Su corazón latía a gran velocidad contra la pequeña caja 
torácica que lo contenía. Varias personas surgieron de entre los 
árboles y se acercaron a la joven para rodearla. Tanto mujeres 
como hombres portaban un tipo de ropa blanquecina de manta 
tan delgada que resultaba traslúcida. En las mujeres era una 
túnica larga, mientras que en los varones, una camisa similar 
a una guayabera y unos pantalones holgados.

Violeta sentía que le faltaba el aire y la dificultad para 
respirar era cada vez mayor. El sudor sobre el antebrazo era 
como verter jugo de limón sobre los rasguños que la acacia le 
causaba. Las personas se acercaron formando un círculo que 
dejaba en el centro a la desamparada joven junto a los  símbolos 
helicoidales hechos de pétalos. De pronto, desde el interior de 
la cueva emergió una voz oscura que entonaba un cántico: «Tla 
xihualhuia, nonan Xochiquetzalli aquetztimani, nota Ce Tochtli. 
Momacpalco nocontlalia Ce Tecpatl. Xochiquetzal, te ti xochitl 
cuacualtzi, ti te xochitl non ixtoponi, ihco ne mani ixtoponi can 
niaz. Tehuatzin nimitztlahtlanilia Xochiquetzalli!». Todos los 
presentes se postraron. De las penumbras que acariciaban las 
paredes de la caverna brotó el rostro de un hombre de mediana 
edad. En una mano cargaba un sahumerio que emanaba fragan-
tes notas de copal para llenar el ambiente; en la otra, una jícara 
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con miel, donde flotaban coloridas orquídeas. Se dirigió a paso 
lento hacia la fémina mientras recitaba reiteradamente aquella 
lóbrega letanía. Sus pisadas descalzas y secas golpeaban la tierra 
como ecos de la invocación que se escabullía entre los árboles. 
De los ojos cristalinos de Violeta fluyeron pequeños rocíos que 
bañaron sus mejillas. Conforme el hombre se aproximaba, la 
joven reconoció el rostro del señor Ramos, empresario y líder 
de la Asociación de Veganos del país, quien últimamente se 
había vuelto viral por liderar violentas manifestaciones, que 
llamaron la atención de varios colectivos. 

El señor Ramos llegó hasta donde yacía Violeta. Vertió la 
miel sobre el cuerpo de la joven y una lluvia de estrellas malvas, 
rosáceas y níveas cayó junto con el espeso néctar. Se sintió 
asqueada. Uno de los que conformaba la rueda se puso de pie 
y se acercó para tomar el sahumerio y la jícara de las manos del 
líder. Después, otro súbdito también se levantó para abrirse 
paso y ofrecerle un cuchillo de obsidiana al empresario. Él lo 
tomó y se pinchó el dedo con fuerza. Una gota carmesí emer-
gió. El hombre dejó que cayera sobre la cabeza de la cautiva. 
La chispa escarlata bajó a toda velocidad por el valle de la nariz 
de Violeta hasta irrigar sus labios. El señor Ramos, guía de la 
ceremonia, alzó la voz y pronunció una última vez esos versos 
en la lengua inmemorial de los ancestros. La cueva vibró y de 
ella surgieron tentáculos espinosos que se extendieron hacia 
la prisionera para invadir su cuerpo. Un dolor indescriptible 
consumía la cordura de la joven. La fuerte presión en el pecho 
la hizo arquearse. Sus pechos explotaron abriéndole la piel en 
dos dalias negras. Las venas se le congestionaron volviéndose 
ramas de un verde oscuro que le crecían por debajo de la carne. 
Sus poros se abrieron a tal grado que de ellos emanaron narcisos. 
Violeta estaba aterrada, deseaba gritar pero no podía. El señor 
Ramos, con un gesto severo, la increpó: «Ninguno de ustedes 
quiso entender por las buenas. ¿Supiste cómo encontraron al 
empresario De la Rosa, el dueño de las industrias pesqueras? 
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Sí, justamente el tipo que localizaron ahogado en la ciénega 
del Bosque de San Juan de Aragón, con un anzuelo incrusta-
do en la lengua, cubierto por gruesas capas de lirios y algas… 
¡Ah!, ¡sí!, no podía faltar su flor de cempasúchil». Esbozó una 
sonrisa al tiempo que caminaba alrededor del torso convulso 
de la víctima y, luego de una breve pausa, retomó la palabra: 
«¿O qué me dices de la millonaria señora Centeno? Las indus-
trias que manejaba esa mujer nunca respetaron la vida de los 
cabritos… así que ya has de saber lo que le pasó a ella y a su... 
Bueno, creo que ya sabes hacia dónde voy con todo esto… Te lo 
dijimos una vez e hiciste caso omiso: los animales no son para 
vestir ni para hacer un vil comercio con sus pieles como tú lo 
has hecho con tu negocio. Ahora vas a vivir en carne propia 
lo que sienten “tus productos”». El hombre disfrutaba de la 
agonía de la empresaria. Empuñó el objeto de obsidiana y lo 
incrustó en la delicada piel de Violeta. Sus copiosas lágrimas 
eran señal del increíble dolor por el que estaba atravesando, 
pero, más aún, de la impotencia de no poder luchar por su 
vida. El señor Ramos deslizó con parsimonia el artilugio hasta 
que logró desprenderle la piel. Violeta se retorcía del dolor. 
A su alrededor, las decenas de ojos de los discípulos veganos 
contemplaban la escena. Los quejidos que la mujer no podía 
lanzar formaban un fuerte nudo en la garganta. Cuando el líder 
logró su cometido, tomó el tegumento de forma cuidadosa, 
caminó hacia el árbol petrificado y subió por una escalinata que 
se hallaba detrás de éste. Ahí, entre las ramas del ahuehuete, 
encontró a la débil mujer que Violeta también vio en un primer 
momento antes de la ceremonia. Él la cubrió con la piel de 
la víctima. «Diosa madre, Xochiquetzalli, escucha nuestras 
plegarias. El noveno y último sacrificio para que despiertes 
se ha llevado a cabo según los antiguos ritos. ¡Que emerja el 
Xochitlalpan, Paraíso de Flores! ¡Que tu reino de flores y frutos 
venga a nosotros, los que vivimos de tus dones! Tú, rosa de 
Jericó, ¡revive! Que alimentaremos tu culto y tu hambre con la 
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sangre de quien derrama sangre». En ese instante, los restos de 
Violeta se convulsionaron en una macabra danza. Sus vértebras 
crepitaron como las hojas de totomoxtle. El pecho se le abrió 
como si fueran las mandíbulas de una planta carnívora dejando 
expuestas las costillas. Y una liana que sostenía su corazón 
con las venas y arterias que dibujaban formas arbóreas brotó 
del torso con violencia. Un sismo cimbró la tierra. La oblación 
había sido aceptada. 

Alejandro Jiménez Roque. Profesor de idiomas e intérprete de man-
darín. Estudió en la UNAM (México) y BLCU (China). Ha publicado en 
Alas de Cuervo, Lengua de Diablo, Letras Insomnes, El Nahual Errante, 
ToxiMorrox, Penumbria, Kannonical Editores, Anapoyesis, Estigma Edi-
ciones y Editorial Meperson. Ganó el premio «Tentáculo de Obsidiana» 
por su cuento «Despertar» en la edición de Penumbria Onírica.
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Cara a cara

Julio César Ortega López 

I
Con carácter de urgente:… el busto de roca en la caverna B-46 ha per-
manecido intacto durante al menos 12 mil millones de años. El cuidado de 
la portentosa formación natural, de una dimensión de 39 metros de altura, 
es obra de los habitantes del geoide —aún pendientes de gentilicio—, seres 
inteligentes cuya subsistencia depende por completo del mineral T-Driox-
teno. Por ello, como supervisor del Consejo de Cumplimiento de Acuerdos 
Ecosmológicos (A.E.), dictamino que el planeta XAV-III no debe ser sujeto de 

explotación de recursos.

Firma:
Andreas Eff, en oposición a los informes preliminares de  

Clint Starkey y Klaus Martínez.

Algunas noches releo este informe, el segundo que llegó a la 
Tierra antes de la expoliación de XAV-III, y me pregunto si 
mi elección de palabras fue la más correcta. Lo dudo. Des-
pués de todo, ¿qué palabras son dignas de evitar la extinción 
de un pueblo? Esta y otras preguntas trastornan mis sueños. 
En ellos, veo el imponente busto desbastado por las eras. 
Veo a sus guardianes sin rostro, huidizos y radiantes, agi-
tándose como reflejos de agua sobre las paredes estriadas de  
la cueva. 

Despierto y salgo de la cama. Bajo al cuarto de máquinas 
de la nave, retiro una vieja loseta que antaño almacenaba ma-
rañas de cables, meto la mano en el hueco… Y ahí está. Sólo 
por el tacto, sé que ha cambiado. Me da miedo comprobar sus 
transformaciones y, no obstante, en cuanto la extraigo de su 



62

escondite, dedico largo tiempo a examinar los incipientes 
rasgos humanos en cada uno de sus tres lados. La giro entre 
mis dedos con fascinación. Así, pienso, es como la gente en la 
Tierra debe admirar las piedras preciosas que las naves pira-
tas recolectan en las lluvias diamantinas de Saturno; aunque 
este, desde luego, no es un diamante. Tampoco una talla  
de piedra. 

Es un trozo de roca del gran busto extraterrestre. Sus 
vetas de T-Drioxteno alumbran las entrañas de la nave: des-
tellos fosforescentes, del azul al verde. Zumbidos eléctricos 
y discretos pitidos reverberan a mi alrededor, recordándome 
que sigo dentro del cohete Lapislázuli, cruzando el universo 
a más de tres millares de kilómetros por hora, desafiando los 
límites de lo observable. Pero de cuando en cuando, si estrujo el 
pedrusco con la fuerza suficiente y su luz resplandece a través 
de mis huesos, revelando el vacío entre los átomos, me siento 
de vuelta en la caverna B-46. 

II

El fin de XAV-III y su pueblo comenzó un 30 de julio de 2598 
—según el calendario terrestre. 

Ese día, una luz roja en el panel de control anunció la llegada 
de un comunicado por parte de la 4ª. Comisión de Exploración y 
Obtención de Recursos Espaciales, a bordo del cohete Survival. 

—¡El Survival ha encontrado T-Drioxteno en la corteza de un 
geoide a ocho segundos luz de nuestra posición! —dijo Klaus.

Salté de mi asiento y eché un vistazo a la pantalla. Me froté 
los ojos con incredulidad. 

—Hace más de dos siglos que no se tenían noticias de un 
nuevo yacimiento —prosiguió—. El operador de comunica-
ciones del Survival dice que el planeta es de un tamaño consi-
derable. ¡Abastecerá a la Tierra durante al menos trescientos  
años! 
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—Es un auténtico descubrimiento —dije con un hilo de 
voz—. No se ha visto en siglos.   

Me sentía afortunado: era mi segunda asignación fuera 
del sistema solar. Y pensar que la vastedad había enloquecido, 
por su belleza y soledad, a varias generaciones de supervisores 
antes que nosotros…    

—Las fosas y los mares volverán a llenarse de agua —dijo 
Klaus—. En cuanto acabemos la inspección y firmemos el 
dictamen, pasaremos a la historia.

Ya nos veíamos investidos de gloria. Fue Starkey, de ordi-
nario escéptico, quien disipó nuestros delirios:  

—Una historia que será una nota al pie de página dentro 
de unos segundos luz —sentenció, rascándose las canas de la 
barba—. Hay cien naves de la Comisión explorando el uni-
verso observable en este instante y solamente una docena de 
tripulaciones de supervisores. Tendremos suerte si volvemos 
a la Tierra congelados dentro de cápsulas.  

En ese momento, me dije que bien valía la pena morir a 
bordo. La humanidad había alargado su existencia los últi-
mos siglos gracias a la explotación de modestas cantidades 
de T-Drioxteno en astros vecinos, una molécula mineral que, 
sometida a ciertas condiciones de presión e interacción atómica, 
produce H2O-T: agua corriente con un tenue color esmeralda. 
Reverdecerían la tierra y los mares.  

—Nos erigirán estatuas —dijo Klaus, haciéndose el  
sordo—. Ahora, ¡en marcha! 

III

Desde luego, nadie sabe de la existencia de mi pequeño 
souvenir mineral. 

Si la Comisión se enterase de que cargo con esta exigua 
evidencia de que alguna vez existió un pueblo en el espacio 
profundo, probablemente lo dejarían pasar. Mi palabra ya no 
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vale nada. He firmado sin reparos la explotación de docenas 
de planetas desde XAV-III y, por extensión, el desplazamiento 
de varias formas de vida inteligente fuera de sus hábitats. Por 
dicha obediencia y porque envejecimos, es que se nos deja 
volver a casa. Sin embargo, Klaus y Starkey saben que algo 
anda mal. Han comenzado a aislarse en sus recámaras, a veces 
durante semanas. Rehúyen sus reflejos. Si debemos reunirnos 
en la sala de control, por cualquier razón, se llevan las manos 
al rostro. Se ocultan. Cuando creen estar a solas, se amasan 
la nariz o la barbilla con los dedos. Pretenden devolverse sus 
rasgos perdidos. Pero ya es tarde para eso. 

IV

El Lapislázuli penetró la atmósfera de XAV-III alrededor de 
un año terrestre después. Mientras descendíamos sobre la 
superficie, observé los hangares, las cúpulas y las demás edi-
ficaciones que conformaban el campamento orbital de la Co-
misión. Grupos de obreros se afanaban en pulir a las garras 
mecánicas de las bioexcavadoras bajo reflectores de tungste-
no. La explotación del planeta había comenzado mucho antes 
de nuestra llegada. En la plataforma de aterrizaje nos espera-
ba el comandante del Survival. 

—Hay vida bajo tierra —dijo, apuntando con las manos 
enguantadas hacia el suelo—. Una población rudimentaria. 
Mis hombres dicen que adoran a una «esfinge» dentro de una 
caverna clasificada como B-46. Se trata de una formidable pieza 
de T-Drioxteno. 

—Pero aún no hay dictamen…  
—Oh, sí que lo hay. Clint Starkey y yo mantuvimos una 

larga conversación al respecto y él, como capitán del Lapislázuli, 
llegó a la conclusión de que las labores podían comenzar tan 
pronto como aterrizáramos. Sólo queda, por su parte, redactar 
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el informe de migración de la población total. Se reubicará a 
los «nativos» en un conjunto de cuerpos rocosos.

No supe qué decir. Estaba atónito. Busqué un eco de mi in-
dignación en la mirada de Klaus. Este, en cambio, echó a andar 
escaleras abajo, saludó a un obrero y entró en el campamento. 
Ante la mirada inquisitiva del comandante, Starkey salió al 
paso, situó una mano sobre mi hombro y dijo:    

—Podemos estar seguros de algo. Si mantener la rueda 
girando implica sacrificios, debemos asegurarnos de que estos 
se hagan lo más «humanamente» posible.

V

Estamos a segundos luz de volver a una Tierra fértil y exube-
rante. Descendientes de nuestros hijos nos esperan y, según 
comunicados de carácter gubernamental, se han levantado 
estatuas alrededor del mundo en nuestro honor. Tememos. 
La sola idea de ver jóvenes versiones de nuestros rostros nos 
aterra. Incluso a Klaus, que soñaba con ello. ¿Será porque, 
bajo sus dedos, ya no encuentra nada más que un paisaje llano 
entre oreja y oreja? No habrá arrugas ni oquedades que nos 
asemejen con aquellas estatuas. Descenderemos de la nave 
transformados por el regalo marciano: acaricio la roca como 
si me consolara a mí mismo. Su brillo se acrecienta. Bajo la 
piel, soy esmeralda.   

VI

Llegar a B-46 fue sencillo. Las bioexcavadoras habían aprove-
chado nuestra demora para clasificar el sistema de cuevas de 
XAV-IIII. Aunque así no fue como llegué al busto. Fue la luz. 
Eran ellos. Caminé, guiado por la luminiscencia. A mi paso 
acariciaba con dedos enguantados las estalagmitas jaspeadas 
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de T-Drioxteno. Emitían un fulgor capaz de atravesar el traje, 
desnudándome hasta el esqueleto y las venas palpitantes. 

Recordé cuando de niño, en la división geofísica del progra-
ma espacial, nos mostraron videos de formaciones naturales 
extintas. «El agua es paciente», nos explicaban. El preciado 
líquido vital había tardado millones de años en formar cauces, 
grutas y cenotes, erosionando la corteza y puliendo sus bordes 
a voluntad; me emocionaban especialmente las imágenes en 
las que este, rebosante, se precipitaba por una caída llamada 
«cascada». Me imaginaba que un fragor de esa magnitud 
podría desbastar los bordes de un cuerpo y pulir sus huesos. 
O incluso un alma.

De modo parecido, los halos proyectados por el mineral 
se cuajaban en un cauce silencioso sobre las estrías de la ca-
verna. Llegué a mi destino al cabo de unas horas. Me sacudió 
un escalofrío cuando tuve que alzar la cabeza para abarcar las 
dimensiones del yacimiento. El apelativo de «esfinge» dado 
por el comandante era a todas luces indigno. De hombro a 
hombro medí al menos doscientos pies. Calculé los años y las 
probabilidades que habían convergido, entre la precipitación del 
agua y la acumulación de sales de T-Drioxteno, para dar como 
resultado aquella estructura vagamente humanoide carente de 
cualquier rasgo. Esto no es una escultura, pensé. Me olvidé 
de los destellos, sumiéndome en mis reflexiones, y sólo me 
di cuenta de que estaba rodeado por una multitud de seres sin 
rostro cuando bajé la vista y eché un vistazo sobre mi hombro. 

Sin embargo, no temí. En el resplandor deslucido, sin gesto 
y sin voz, de aquel pueblo, vi un pesar tan grande y viejo como 
el busto de T-Drioxteno. 

—Esto ya ha sucedido antes, ¿verdad? —dije, atravesado 
por la luz—. Y sucederá después. 

Volví al campamento. En mi ausencia, Klaus y Starkey 
habían datado rocas tomadas de la superficie. «Cuatro millo-
nes de años. Formas de vida unicelulares, no inteligentes», 
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dijeron. El informe de ese supuesto cálculo, firmado a nombre 
de los tres supervisores, justificó la expropiación de XAV-III. 
Las actividades de extracción arrancaron unos días después, 
comenzando por la detonación de las cuevas adyacentes a la 
«esfinge». Pero, antes de eso, yo bajé una última vez a B-46. 
Y nadie, pensé, volvería a saber del Pueblo Sin Rostro hasta 
dentro de algunos años…                                                                                                     

VII

Manipulo la roca hasta dar con los ángulos precisos. El pri-
mero muestra la protuberante nariz de Klaus sobre su men-
tón hundido y zalamero. Al cambiar de lado, se descubre la 
quijada de Starkey, el cráneo abombado y la boca torcida. El 
lado restante me parece el más decepcionante de los tres: ojos 
saltones, frente pequeña, labios exiguos. Es Andreas Eff. Yo. 
En toda la nave no podría hallar un espejo más fiel que este 
pequeño busto monstruoso de T-Drioxteno iluminado.  

VIII

Recorrí las cavernas a toda prisa. La linterna del casco me 
guió en medio de la oscuridad absoluta. ¿A dónde se habían 
ido todos? Al cabo de unas horas reconocí la entrada de B-46 
y divisé el brillo menguante del busto. Su enigmática másca-
ra milenaria estaba agrietada por efecto de los explosivos en 
las cuevas vecinas. Traté largo rato de descifrar su semblan-
te desfigurado. Como antes, el pueblo Sin Rostro brotó de la 
piedra como el agua. Brotó como la luz. Los miré cara a cara, 
y donde antes hubo vida inagotable, ahora confluían arrugas 
de dolor, ceños de odio y súplica, ojos, bocas, narices. Vi a 
Starkey y Klaus, al comandante y su tripulación, a mis ami-
gos, a ti y a mí. Finalmente, aquel que tenía mi rostro cogió 
un pedazo de la base y lo puso en mi mano. 
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—Moldeamos lo que llamas «busto» a semejanza de los 
tuyos y cuando las máquinas reanudaron el trabajo, también 
nos hicimos un rostro —dijo e hizo un gesto indescifrable—, 
pero las obras siguen adelante. 

Sentí que palidecía ante la visión de aquella cara, la mía, 
deformada por la certeza de lo irremediable.

—¿Qué ameritan estas «expresiones»? 
Retrocedí y quise tocarme el rostro, pero no pude. Tenía 

el casco encima. 

Julio César Ortega López (Toluca, 1991). Estudió comunicación en la 
Universidad Autónoma del Estado de México (UAEMex). Ha publicado 
en las revistas literarias Tierra Adentro, La Colmena (UAEMex), Punto de 
Partida (UNAM), Casa del Tiempo (UAM), entre otras. Becario del progra-
ma Jóvenes Creadores (FONCA) en el periodo 2023-2024.
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La casa desaparecida

Luis Fernando Rangel

Hoy la casa de mi infancia ya no existe ni  
hace falta.

Fito Páez 

El día en que enterramos a papá fue el mismo en que un grupo 
de estudiantes universitarios fue desaparecido por el ejército. 
Mi hermano y yo no entendíamos qué sucedía. Llorábamos 
frente a un ataúd, mientras allá, muy lejos de esta ciudad, un 
grupo de personas se preguntaban por sus familiares sin que 
nadie les diera respuesta. Para nosotros la respuesta fue ta-
jante. Le preguntamos al doctor qué había sucedido y él sólo 
se encogió de hombros y nos dijo que lo sentía, que hizo todo 
lo que estaba en sus manos.

—¿Qué sucedió? —le pregunté a mi hermano, desesperado, 
llorando, porque no alcanzaba a entender las palabras del mé-
dico, porque frente al ataúd sus palabras seguían haciendo eco. 

Él también se encogió de hombros. 
Mi padre estaba muerto, pero al menos lo estábamos de-

positando en una tumba, ¿qué pasa cuando uno pierde a un 
ser querido y no tiene un cuerpo que sepultar? Recordé todas 
las veces que papá me llevaba a mi cuarto, para recostarme en 
la cama, cada que me dormía en la sala. También recordé la 
primera vez que vi a mi padre tirar a la basura una trampa para 
ratones con el cadáver de un roedor.

—¿Qué sucedió? —insistí, a punto de derrumbarme, 
abrazado al féretro.  

Papá tampoco respondió.
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La noticia de los desaparecidos salió en todos los medios de 
comunicación. Me alegré de que papá no presenciara esto porque 
enseguida me hubiera preguntado qué pasó. Yo no tendría las 
palabras para responderle. Le hubiera dicho que el mundo es un 
lugar hostil y que yo también quería morirme. Mamá, pensé, 
seguro tendrá la respuesta. Lo cierto es que mi madre tampoco 
sabía qué estaba pasando. De pie, frente al ataúd, con la mirada 
perdida, recordaba el día en que conoció a mi padre; la boda; el 
nacimiento de su primer hijo, que nació enfermo del corazón, 
y su abrupta muerte con tan sólo nueve años.

—¿Qué pasó? —Mamá le preguntaba a papá, con una voz 
profundamente amorosa, que amenazaba con romperse en 
cualquier momento. 

Esa tarde, mientras nos dirigíamos a casa, recorrimos las 
calles de una ciudad desconocida. Esos lugares, días atrás, te-
nían un nombre, pero ahora sólo eran sitios por los que antes 
deambuló papá y que ahora eran habitados por recuerdos do-
lorosos. Todo era ajeno, diferente. Mamá lloraba. El automóvil 
parecía estar vacío. Nadie iba sentado en el lugar del copiloto. 
Mi hermano encendió la radio. Él conducía; mamá y yo es-
tábamos sentados en la parte trasera. La estática nos distrajo 
por un momento. Papá ya no podría hablarnos ni tararear las 
canciones que sonaban en la radio.

Cuando cruzamos la puerta de nuestro hogar nos encon-
tramos con todo tal como lo dejamos. Las cosas ocupaban un 
lugar perfectamente determinado dentro del orden de la casa. 
La única diferencia es que ahora el polvo cubría los muebles 
por la ausencia durante los largos días del hospital. En la sala 
estaba una caja de zapatos abierta, vacía, porque papá acababa 
de estrenar zapatos días antes. Lo sepultamos con el calzado 
reluciente, como a él le gustaba, con la profunda dedicación de 
cuidar todos los detalles. Sobre la mesa del comedor se encon-
traba una pila de platos sucios y recordé cuando uno de mis 
mejores amigos me preguntó si había lavado trastes después de 
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un funeral. En ese tiempo la pregunta me pareció absurda. Le 
respondí que no. Pero esa tarde, mientras los lavaba, pensaba 
en sumergirme en el agua hasta ahogarme.

Ahora los recuerdos son borrosos, desdibujados por el 
dolor, recreados desde una ilusión inocente. Sin embargo, 
recuerdo con certeza que nuestra primera misión fue explorar 
la habitación de papá: entramos al cuarto con la esperanza de 
encontrarlo acostado, pero nos recibió la cama vacía. Mamá no 
dejaba de preguntar qué estaba ocurriendo mientras lloraba. 
Nosotros paseábamos la mirada por toda la habitación como si 
lo fuéramos a encontrar en los rincones, agazapado, como un 
niño indefenso. 

Los primeros días fueron difíciles. Nadie cocinaba y nos li-
mitamos a recibir una olla con comida que preparaba una vecina. 
Mi padre nos dejó una pequeña herencia y mi madre insistía 
en pagarle por los alimentos, pero ella se negaba alegando que 
lo hacía por el cariño que nos tenía. Así, nos fuimos turnando 
para recibirla y servir la comida, pero los tres cometíamos el 
mismo error: colocábamos cuatro platos sobre la mesa, hasta 
que alguno rompía en llanto. Tras la comida, la vecina se sen-
taba detrás del portón, esperando la olla de regreso, y trataba 
de platicar con mi madre, que se limitaba a responder con 
monosílabos. Después la vecina aceptó el dinero, se cansó de 
insistir y comenzó a dejar la comida frente a la puerta; tocaba 
un par de veces y escuchábamos los pasos al alejarse.  

Las noticias informaban que nada nuevo había ocurrido con 
el caso de los estudiantes. Por alguna extraña razón, seguía la 
noticia como si yo fuera una de las víctimas. Un hueco en el 
pecho anunciaba mi ausencia. Me sentía desaparecido y quería 
saber qué estaba pasando con mi espíritu. Me empeñaba en 
buscar en cada rincón de mi cuerpo un poco de esperanza. 
Recreaba el sepulcro y me imaginaba escarbando dentro de 
mí hasta encontrarme. Años atrás escuché sobre un ritual 
practicado por las madres de los desaparecidos, de una zona 
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en la región de la costa sur del país, que esperaban en la playa 
a los cadáveres de náufragos que el mar les arrojaba. En el 
rostro les pegaban una fotografía de sus hijos y los enterraban. 
Así sentían que estaban enterrando a sus muertos. Era una 
forma de saldar la deuda y permitir el descanso eterno a los 
desaparecidos. Repetían el ritual las veces necesarias, es decir, 
con cada uno de los cuerpos que el mar les regalaba. Ellas, a 
diferencia de mí, estaban condenadas a repetir el funeral. Por 
fortuna, yo sólo enterré a mi padre una vez. Fue entonces que 
comprendí el motivo de las tumbas, de sembrar el cuerpo con 
la ilusión de verlo crecer, de saber que los frutos serán dulces. 
Mientras tanto, el mundo se volvió otro: más oscuro, más 
pequeño, más vacío. 

Un día el comentarista del noticiero anunció los pocos 
avances del caso de los estudiantes desaparecidos. El Secretario 
de Gobierno declaró estar cansado. El Presidente de la nación 
parecía no querer pronunciarse. El presentador de noticias 
comentó que de acuerdo con ciertos reportes por parte de 
periodistas cercanos a las familias, se hablaba de que cosas 
extrañas estaban sucediendo en la universidad de la cual for-
maban parte. Tanto los familiares como los compañeros decían 
que las bancas se movían, les borraban lo que apuntaban en los 
pizarrones y se escuchaban ruidos en diferentes aulas: desde 
risas y llantos, hasta pasos y gritos.

Yo estaba sentado en la sala, viendo las noticias, cuando 
escuché ruidos en las habitaciones del segundo piso de la casa. 
No le di importancia y pensé que era el viento. El comentarista 
hablaba de lo que los familiares de los estudiantes opinaban. Los 
ruidos regresaron. Parecían pasos. Corrí, asustado, pensando en 
que alguien había entrado a robar. Cuando llegué, me di cuenta 
de que no había nadie. Las ventanas estaban cerradas y todo 
se encontraba en su lugar. El miedo desapareció y una calma 
comenzó a instalarse. Regresé a la sala y traté de distraerme. El 
noticiero ya había acabado. Ahora pasaban una película sobre 
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un hombre que murió de forma abrupta durante un asalto y 
una médium tiene contacto con él para alertar a su prometida 
del riesgo que está corriendo, para al final darse cuenta de que 
su prometido fue asesinado por su mejor amigo en un intento 
de robarle el acceso a una cuenta multimillonaria. 

Esa tarde hablé con mi madre acerca de lo ocurrido. Ella me 
dijo que no pasaba nada, que tal vez eran mis nervios. Asentí 
para darle la razón. Últimamente los ataques de ansiedad iban 
en aumento y mi estado de alerta me hacía pensar en cosas que 
no sucedían. Sin embargo, los eventos continuaron: un ruido 
en la azotea; un plato que se cae; el ruido del lavamanos; la 
puerta abriéndose, chillando; ruidos lejanos, de fondo, perdi-
dos entre las actividades cotidianas. Días antes de la muerte 
de mi padre, mientras cenábamos, escuchamos pasos que 
recorrían la casa. Fue la primera vez que sucedió. Mi abuela 
decía que cuando uno se muere, tiene que recoger los pasos 
que dejó por el mundo, y papá comenzó con su tarea durante 
esos días. Lo supimos tiempo después, al recordar su mirada, 
que nos repasaba detenidamente, con cariño, como si supiera 
que nos vería por última vez.  

Los ruidos seguían. Apenas habían pasado un par de meses 
desde la muerte de mi padre y nosotros perdimos la cuenta del 
tiempo: adentro de la casa, parecía estar suspendido; afuera, 
corría como si nada hubiera ocurrido. Hasta que un día por 
fin presenciamos uno de los eventos. Para ese entonces ya 
nos habíamos acostumbrado a una casa totalmente dife-
rente. Las cajas estaban por todos lados, como si se tratara 
de una mudanza, porque nos empeñábamos en acomodar 
la casa de distintas formas sin que alguna nos convenciera, 
entonces reacomodábamos buscando que las cosas ocupa-
ran un lugar dentro del orden caótico de la casa. Aunque la 
habitación de mis padres estaba impecable porque mamá 
se encargaba de mantenerla igual a como quedó desde que  
papá murió. 
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Ese día, mientras todos estábamos a la mesa, escuchamos un 
ruido en la habitación de papá. Corrimos deprisa al cuarto, pero 
no encontramos nada. Pensamos, con una torpe ilusión, que lo 
veríamos. Lo sorprendente fue que nos recibió la cama que es-
taba descubierta, como si alguien se hubiera levantado recien-
temente; luego se escuchó un ruido en el baño, tiraron de la 
cadena y abrieron la llave del lavamanos. Cuando llegamos al 
baño, estaba vacío y la llave continuaba abierta. Después una 
puerta rechinó. No nos asustamos. Fuimos y lo vimos. Tras 
la cortina de la habitación de papá, estaba su silueta, pero  
pronto desapareció.

Con el tiempo nos acostumbramos a los ruidos, que se 
hicieron parte de la rutina de la casa. Nos dedicábamos a vagar 
por los pasillos y las habitaciones. A veces, nos reuníamos en la 
sala para ver las noticias o alguna película. Luego la televisión 
se descompuso y nos limitamos a ver a los otros cumplir sus 
rutinas: mamá tejía y destejía hasta el cansancio; mi hermano 
dibujaba tratando de atrapar la luz que se reflejaba sobre los 
objetos; y yo escribía un diario que quemaba al finalizar el día, 
arrojando las hojas en un pequeño calentón de leña, encon-
trando en el fuego una distracción de los pensamientos más 
aterradores. Hasta que una tarde alguien llamó a la puerta. El 
ruido de los golpes nos pareció extraño, ajeno, nos recordaron a 
las paletadas de tierra que caían sobre el ataúd de mi padre, a las 
noches sin dormir porque la cabeza retumbaba. Abrí la puerta 
para encontrarme con un hombre vestido de traje. Le pregunté 
qué necesitaba y él me respondió que sólo quería entregarme 
un folleto. Me preguntó por Dios y no supe qué responder. 
Sólo asentí con la cabeza y me pregunté por qué Dios nos había 
abandonado. Recibí el folleto y el hombre se retiró.

Entré a la casa pensando en qué hicieron los discípulos de 
Jesús la tarde en que crucificaron al Mesías. Arrugué el folleto 
y lo arrojé en una caja. Pensé en lo que los padres de los estu-
diantes hicieron al recibir la noticia de la desaparición. Nunca 
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se supo qué fue de ellos ni qué pasó con las cosas extrañas que 
sucedían en la universidad. Los compañeros de generación 
que sobrevivieron al ataque en el que desaparecieron ya esta-
ban graduados. De seguro ahora se hablaría de eso como una 
leyenda y poco a poco se irían olvidando de todos. Supe que a 
los militares nunca los detuvieron, aunque un grupo de peri-
taje extranjero desmintió la versión oficial que se dictó desde 
el gobierno, y apuntaba a nexos entre el crimen organizado y 
los dirigentes del poder. Después no volví a saber nada. Algo 
así pasaba con nosotros. Tenía la certeza de que también nos 
olvidarían. Decidimos que nunca más volveríamos a salir. Para 
estar adentro de la casa nos bastaba perseguir la silueta de papá, 
que aparecía siempre en lugares diferentes.

Luis Fernando Rangel (Chihuahua). Escritor y editor. Su libro más re-
ciente es Arquitectura hostil (2025). Ha recibido el II Premio Internacio-
nal de Poesía «Nueva York Poetry Press» y el IV Premio Nacional de Poe-
sía «Germán List Arzubide». Textos suyos han sido traducidos al inglés 
y al italiano, y aparecen en publicaciones de México, Ecuador, Colombia, 
Argentina, Chile y Estados Unidos. Forma parte de Fósforo. Literatura  
en breve.
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CARTOGRAFÍA DE LOS CARACOLES

Gabriela Andrade Lucero

Veo volar un halcón a lo lejos. Da una media vuelta en el cielo 
blanco y se dirige al horizonte, más allá del desierto. Miro 
hacia el campamento y observo a mi madre caminar entre la 
arena con la máquina que la sigue a todos lados. Me pregun-
to en qué momento envejeció tanto. Las arrugas le surcan el 
rostro y ha perdido mucho peso. Por primera vez distingo en 
ella los signos de la fragilidad; siempre fue una mujer fuerte, 
pero en últimas fechas ha disminuido su tamaño.

El «caracol» que la sigue es una máquina buscadora. Saca 
volutas de humo mientras desliza sus sensores en la arena, 
como las antenas de un insecto. Explora en busca de huesos, 
de mis huesos; o de un cabello, mi cabello; o algún rastro mío. 
Mi nombre es Ernesto Cruz, desaparecido en los desiertos de 
Sonora. Mi madre, Elia Cruz, lleva años buscando.

La observo recorrer los caminos del desierto. Camina aga-
chada, encorvándose cada vez más bajo el peso que la aflige. 
Lleva en sus manos el radar que da vuelta una y otra vez en 
busca de un punto, una señal. Camino a su lado. No soy el 
único. En estas tierras hay muchas voces y mucha gente. A 
mi alrededor, las mujeres andan por el desierto, escalan las 
rocas y las siguen los caracoles que parecen enormes perros 
de búsqueda. No hablan mucho las unas con las otras porque 
en sus cabezas sólo existe el deseo de encontrar a sus hijos, de 
abrazarlos una vez más.

La máquina remueve la tierra con un sistema en espiral que 
se acciona día y noche. Tamiza la arena grano a grano mientras 
sigue a mi madre con pasos tambaleantes y tuercas sueltas. 
Entre ambos pende un hilo que les une: una sonda que nutre 
a la máquina con su sangre para identificar su ADN y buscar 
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coincidencias. Sólo se puede buscar fantasmas invocándolos 
con sangre. Quisiera decirle que se detuviera, que no es nece-
sario, pero no puedo porque en el fondo, lo necesito. Es lo que 
pasa con nosotros: que deseamos más de lo que deberíamos. 
No podemos evitarlo. Queremos sentir que nuestros padres 
nos quieren, nos adoran, nos protegen y no sabemos decirles 
que pueden dejarnos ir. Hay quienes han muerto antes de 
encontrar a sus hijos.

Las madres se vacían por dentro antes de encontrar una 
coincidencia. Varias veces he visto un cuerpo caer de rodillas 
en el desierto, desplomarse sin aspavientos, sin que las de-
más reaccionen o, siquiera, volteen a ver. La máquina sigue 
andando sobre la arenisca, trabajando de manera automática 
con las últimas reservas de batería que le quedan. Es una vi-
sión fantasmal. Enmarcada por el frío de del invierno y un sol 
pálido siguen su camino, con las patas mecánicas funcionando 
y dejando pequeñas huellas en la arena, parecidas a las que 
hacen las serpientes al reptar sobre las dunas.

Ninguna madre es lo que espera su hijo. Ningún hijo es 
lo que espera su madre. Yo sé que no fui el hijo que mi madre 
hubiera deseado. ¿Quién puede desear un muchacho obse-
sionado con la guerrilla? No, no era lo que imaginó el día que 
decidió tener un niño. Sin embargo, aquí sigue, peinando los 
desiertos con su máquina, tratando de encontrar un resquicio 
de ADN familiar.

Las buscadoras construyeron el campamento con sus propias 
manos. Crearon los caracoles para buscar a sus desaparecidos, 
para hacerlos surgir desde el fondo de la tierra. Una de ellas 
dio vida al primer prototipo de máquina buscadora. Hoy, cada 
una tiene su propio robot, pero hubo un tiempo en el que todas 
los miraron con desconfianza. Incluyendo a mi madre, que 
vigilaba ese armatoste esperando que atacara a alguien. Las 
mujeres vieron con temor la primera máquina que fue creada. 
Se parecía demasiado a las fábricas o al humo de la guerra, 
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con esas chimeneas que lanzaban vapor negro y sus tornillos 
tambaleantes. En un principio, ninguna aceptó llevar tras de sí 
aquel cuerpo extraño. Escarbando con palos y piedras, veían a 
la primera mujer que llevó un caracol deslizarse contra el sol, 
seguida de las volutas de humo, agachada sobre la pantalla.

Mi mamá, con su carácter endurecido por una árida vida, 
había comentado para sí: Esa mujer está loca, lo que le hace el 
dolor a una… Por eso es necesario no perder la cabeza, mien-
tras seguía paleando la tierra en busca de huesos humanos. 
Aunque, en medio de toda aquella desconfianza, a veces se 
detenía y miraba a la inventora y su máquina. Cada vez que la 
miraban palidecía más, con la manguerita sacando su sangre 
de la muñeca. Era como si se fuera disolviendo o, más bien, 
como si se hiciese transparente: un ser que perdía su corpo-
ralidad. Entonces, mi madre suspiraba. En el fondo, yo sé que 
esperaba que el robot funcionara y le devolviera al hermano 
que esa muchacha andaba buscando.

Un día, sin aviso, la máquina encontró una coincidencia. 
Todas las mujeres voltearon a ver a la inventora de los caraco-
les. Cavaba con su pala. Muy hondo. Algunas otras le fueron 
a ayudar. A varios metros, bajo la tierra y las raíces, había una 
fosa común: cráneos, huesos, húmeros y escápulas. Muertos 
sin nombre, apilados, esperando ser descubiertos. Mi madre se 
paró en la orilla de esa fosa y observó cómo sacaban los restos. 
No se movía, alzaba las cejas sorprendida por el milagro. Los 
robots funcionaban y, ahora, se abría una nueva posibilidad 
para encontrarme. El campamento entero estuvo investigando 
coincidencias durante meses entre los vivos y los muertos. 
Se confirmó que la primera mujer en llevar su caracol había 
encontrado a su hermano. La mujer lloró durante días. Con 
la cara delgada, con unas ojeras que se le pintaron debajo de 
los ojos, y las lágrimas que le enrojecían la punta de la nariz.

Agotadas las lágrimas por su muerto, tomó sus cosas y, 
por fin, se dispuso a marcharse. Entonces, a la entrada de su 
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tienda, una mujer ya mayor la esperaba. Mi mamá, Elia Cruz. 
La primera en rechazar las máquinas miraba el suelo y era la 
primera en pedir ayuda para construir un robot que fuera capaz 
de encontrar a su hijo. Fue entonces que la efervescencia de los 
caracoles se multiplicó. Las mujeres escudriñaron en mercados, 
saquearon los electrodomésticos de sus casas, pidieron prestado 
y se cooperaron para conseguir las piezas: trozos de licuadoras, 
motores de lavadoras y cables de planchas eran los elementos 
primigenios de aquellos seres de tuercas y rondanas.

Durante el día, los caracoles se deslizaban por los terrenos en 
busca de rastros humanos. Las líneas de sus pasos se cruza-
ban, cada uno con su propio objetivo. Era un ir palmo a palmo 
por la arena, contando los granos, para dar con aquel que no 
ha dejado rastro. Un gesto similar a escudriñar a gatas, con 
las manos, apartando los resquicios, esperando escuchar la 
réplica. Así se deslizaban las maquinarias, escrutando con 
sus antenas y sensores, mientras los sonares lanzaban ruidos 
a las profundidades en busca de respuesta.

En las noches veo llorar a mi madre en su tienda. Sola en 
su cama, cada vez más delgada. Mi padre la había dejado hacía 
años. Él hizo otra familia, con otros hijos. Llora con sollozos 
hondos e infantiles, hasta quedarse dormida. Yo la miro des-
cansar, con la boca entreabierta y las arrugas marcadas en el 
centro de la frente que se van pronunciando con el paso del 
tiempo. A pesar del sol, su tez es más lacónica día a día, me 
recuerda la cera cayendo de las velas. Con el ir y venir de su 
respiración puedo ver sus dientes desgastados y amarillos. Yo 
también arrugaba la frente al dormir y tenía esas líneas mar-
cadas entre las cejas. Se puede dejar de ser muchas cosas, pero 
ella nunca dejará de ser mi madre ni yo su hijo. Es un vínculo 
que inicia desde que uno nace y se extiende a lo largo de toda 
la vida, incluso más allá. Acaricio su pelo con una mano que 
se combina con el viento mientras duerme. Se queja, presa de 
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alguna pesadilla, y yo sólo me siento ahí, a su lado, a esperar 
que mi cercanía sirva de algo. Aunque, en el fondo, sé que no 
puedo hacer nada.

A la mañana siguiente, se despierta como de costumbre. Se 
dirige a la parte interior de su tienda, hierve agua en una olla, 
vierte el café dentro, y se pone a limpiar el caracol. Lo hace a 
diario, cuando la luz pálida inunda el desierto y genera una 
sensación de nostalgia entre la tierra agrietada. El mundo apa-
renta haber sido cubierto con un velo transparente. El silencio 
se impone en las tiendas, al mismo tiempo que las mujeres se 
preparan. Al terminar de enjuagar su robot, lo mira satisfecha. 
Pone el combustible con sus manos arrugadas y manchadas 
por la edad, toma su tableta y la enciende. Apura el resto de 
café ya frío y se coloca la aguja en la muñeca amoratada por 
tantos piquetes. Cada vez ha tenido que colocar la aguja más 
arriba. y, en la piel, se notan varios cardenales con el borde 
levantado, donde anteriormente el caracol bebió la sangre de 
aquella que me dio a luz. Una vez que la ha colocado, comien-
za su caminata por el desierto. Sigue buscando con el caracol 
pisándole los talones.

A veces, cuando nadie la ve, noto que habla con su máquina. 
Le cuenta anécdotas que no le dice a nadie más.

Mientras lo tenía de niño, en brazos, olía a leche. Sólo era un 
bebé. Aunque para las madres los hijos nunca crecen, siempre 
son esas criaturas de la primera infancia. A veces me daba la 
impresión de que si lo alzaba en brazos y lo agitaba, escucharía 
la leche en su estómago, como si fuera una bolsita miniatura. 
Ese olor suyo se impregnaba en todo. Me llenaba la ropa, el 
cabello y las cobijas. Era un olor suave, mezcla de talco y calor. 
Así debe oler un nene.

Se lo decía a susurros. Llegué a convencerme con el paso 
del tiempo de que mi madre le había dado una personalidad a 
su caracol. Miraba la pantalla y caminaba junto a su máquina 
en un soliloquio quedito, casi imperceptible, con la esperanza 
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de que ese día, por fin encontraría algo.
A veces recuerdo ir con mis amigas, esperar a Javier para 

cenar, llevar a Ernesto al colegio. Todo eso parece muy lejano, 
como si lo hubiera hecho otra persona. De alguna forma, creo 
que así es….

No, ya no era la madre que yo había conocido, tan preocupada 
porque fuera a la escuela privada y por el qué dirán. La que se 
había enfurecido la primera vez que había llegado borracho a la 
casa. Ella no hubiera pasado los días cazando fantasmas por las 
dunas, con el riesgo de morir en los desiertos y que esa planicie 
fuera su gran tumba. Mira su reloj. Queda menos tiempo, lo 
siente en su interior. Surge una inquietud que se le adhiere a 
los huesos. Hace rato que el sol ha desaparecido. Ya casi es hora 
de que vuelva al campamento. Una de las rodillas le falsea y 
logra ponerse de pie. Observo que no camina completamente 
en línea recta. La vulnerabilidad que le surge en las entrañas se 
impregna en cada rincón de su ser y contrasta con la máquina 
que avanza sin descanso. Yo volteo a otro lado para observar 
las fogatas que se forman abrazadas por los tonos azulados de 
la noche y no verla así,para evadirme a mí mismo y no pensar 
en su debilidad. Mi madre está tan delgada que sus piernas 
parecen las de alguien que no ha probado bocado en meses. 
Ella nunca hubiera permitido que la viera de esa forma.

Un sonido repetitivo se escucha detrás de mí. Por un mo-
mento confundo el sonar del caracol con una señal funesta. 
Me doy la vuelta y, justo cuando la observo, cae de rodillas. 
No entiendo bien lo que sucede, empieza a escarbar con las 
manos. Está llorando. ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!, exclama. El resto 
de la gente del campamento se levanta para ver a los lejos. Lo 
ha encontrado. Por fin  lo  ha encontrado. Las miradas están 
sobre ella pero no parece importarle. Entonces lo encuentra, 
tan pequeño, a modo de una semilla: un trozo de hueso. Me 
entra una nostalgia profunda. Es una sombra de lo que hu-
biera sentido en otro tiempo, más bien un recuerdo. El aire 



83

lanza silbidos lánguidos. El caracol sigue haciendo sus ruidos 
acompasados y vibrantes.

Mi madre rompe en llanto. Mantiene mis restos en su 
vientre, doblada en sí misma. Los demás la rodean en una 
media luna sin decir nada. Toma aire por un momento, pero las 
lágrimas resbalan por sus mejillas. Por fin, en aquella tumba 
gigantesca, después de años, ambos podemos descansar. Miro 
la plenitud del cielo, los astros y las estrellas: me lleva el viento 
del desierto uniéndome, poco a poco, con el resto del mundo.  

Gabriela Andrade Lucero (Ciudad de México, 1992). Estudió la licen-
ciatura en Estudios Latinoamericanos en la FFyL, UNAM. Fue becaria de 
investigación en diversos proyectos del área de literatura de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. Actualmente se dedica a la escri-
tura y desarrolla un proyecto sobre ciencia ficción y las experiencias de  
las mujeres.
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UFO CORP

Ajedsus Balcázar Padilla 

Como en cualquier día ordinario, nos dirigimos a las mon-
tañas de Minnesota tras la notificación  de la caída de un Or-
ganismo Volador No Identificado. El temor de los informan-
tes era normal. Con histeria, comunicaron sobre el extraño 
objeto que descendía con parsimonia en el horizonte. Para 
ellos, podría suponer la infiltración de alguna nave alienígena 
sobre el bosque. En cambio, para nosotros, un par de atmo-
biológos calificados, suponía una revisión de rutina para este 
tipo de criaturas. 

Flotaba en medio de un campo con árboles colapsados. 
Cualquiera lo habría confundido con una colosal mantarraya. 
Ovoide, aplanada, gris y etérea. Se convulsionaba por momen-
tos. Tal como si algo lo perturbara. Joaquín, mi compañero, 
activó sus guantes electromagnéticos y procedió a extender 
un campo de fuerza para manipular al OVNI. «Debe haberse 
comido algún dron. Es usual en este tipo de especies», opinó 
confiado. «Es un Condropteryx», dije al reconocer las arrugas en  
su dermata. 

Activé un par de drones circulares para monitorear el área 
y evitar que algún extraño se acercara. El lugar era seguro. Un 
par de osos observaba en la lejanía y algunos pájaros admiraban 
la inusual aparición. Joaquín desplegó un escáner biomático y 
pudimos observar tras la dura piel de la criatura. Los indicadores 
en la holopantalla lograron develar los materiales dentro de su 
coraza torácica. Lo que pensamos que podría ser un dron, se 
trataba, más bien, de un pesado y octaédrico satélite de Supra-
net Inc. Observé con incomodidad a mi colega. «Es el quinto 
organismo que incide en este problema. No le agradará nada a 
los corpocratas», refunfuñó Joaquín. Me dirigí al jeep y saqué la 



86

gran maleta que traía el extensor bucal. Mi compañero procedió 
a preparar la solución de dexadocaína que sedaría a la bestia. 
El condropteryx se estremecía, intentó alzarse en vuelo, pero 
el campo magnético lo mantuvo en su lugar. Joaquín inyectó 
el sedante con éxito debajo del cartílago radial. Con cuidado, 
me escabullí debajo de la criatura y coloqué los tres extensores 
bucales en su gran hocico triangular. La fibrosa dermata se 
fue abriendo, poco a poco, hasta dejar ver un par de lados del 
satélite. Sus alarmas estaban encendidas. Joaquín manipuló el 
pesado brazo robótico de nuestro vehículo y jaló con cuidado a la 
estructura octagonal. Tras unos minutos de forcejeo, el pesado 
bulto metálico cayó al suelo. Cuatro alerones se extendieron 
y el octaedro salió disparado nuevamente al cielo. La onda de 
choque nos lanzó hacia los costados. Esperamos a que el sedante 
pasara su efecto y monitoreamos al condropteryx. Atardecía y 
corría viento fresco. 

Cuando la criatura volvió a tomar consciencia, los pliegues 
cartilaginosos comenzaron nuevamente a  girar alrededor de 
su cuerpo. La bestia se fue elevando lentamente, hasta tomar 
impulso y perderse entre un cúmulo de nubes. Los condrop-
teryx son criaturas solitarias que raramente viajan en grupo. 
Gracias a un singular mimetismo, los condropteryx se vuelven 
invisibles en su entorno. Tal como un camaleón entre las ramas, 
ellos se camuflan entre el cielo y las nubes, una forma segura 
de evitar que otros organismos los cacen. Entre otras especies 
se encuentran los Huntanzar, organismos atmosféricos que 
emiten una bioluminiscencia multicolor por las noches, un 
método para atraer a condropteryx incautos. Su diámetro 
puede alcanzar los cincuenta metros. Pueden devorar hasta un 
par de condropteryx en una noche.  Su evolucionado sistema 
de receptores sónicos, como lo haría un quiróptero, los ayuda 
a esquivar amenazas humanas: como aviones comerciales y 
naves tripuladas. 



87

Desde el accidente en Roswell en 1947, el gobierno de 
Estados Unidos de América se dedicó arduamente a estudiar 
las extrañas especies atmosféricas. Aquella noche en Nuevo 
México, lograron conocer la dureza excepcional de la especie 
Gamaterops, un organismo circular con dermata metálica, 
muy parecida al aluminio. El equipo de científicos estudió la 
dermata de estos organismos. Conociendo sus propiedades 
y, aunque al principio tal fenómeno fue catalogado como un 
encuentro alienígena, años más tarde lograron comprobar que 
se trataba de una especie terrestre. Tal como los enigmáticos 
peces abisales en el fondo marino. También muy arriba en la 
estratosfera, existían organismos con una aleación orgánica 
distinta, pero igualmente nativa del planeta Tierra. El estudio 
de estas criaturas pasó luego al Departamento de Defensa Na-
cional. Diseccionaron a estos animales y emplearon su dura 
piel para crear fuselajes de aviones caza más eficientes. Pronto 
pudieron atrapar a distraídos condropteryx y adquirieron el 
material tisular para descubrir sustancias que emularan el 
camuflaje natural de su linaje. Así nació nuestra corporación, 
a cuestas del servicio de la nación estadounidense, dando asis-
tencia veterinaria a las extrañas criaturas. Nos encargábamos 
de vigilar su aparición en bosques y ranchos, donde algunos 
gamaterops descendían a alimentarse de vacas.

Archivos de UFO CORP 

La batalla de los Ángeles, registrada la madrugada del 25 de 
febrero de 1942, fue provocada por un Huntanzar alargado y de 
comportamiento curioso. Investigaciones conductuales indican 
que siguió a los  aviones caza hasta la base de los Ángeles, atraído 
por el plutonio contenido en su embarque. Ante la neurosis de 
la Segunda Guerra Mundial, se registró un contraataque feroz 
hacia el objeto volador no identificado. A causa de su dureza sin 
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igual, la criatura resultó ilesa. Minutos más tarde, la bestia at-
mosférica desapareció  en las alturas. El Secretario de la Marina, 
Frank Knox, ofreció un testimonio meticuloso a la prensa. Los 
ufólogos coincidieron en que había sido el primer avistamiento 
extraterrestre en la historia de Norteamérica. 

Dentro de la Gran Mancha Roja en Júpiter se han detectado 
extrañas formas de vida. Los análisis de la sonda Juno revela-
ron grandes nubes de gases de amoniaco y helio, que se mo-
vían mediante algún tipo de conducta, salían de la Gran Man-
cha para devorar o absorber otros conglomerados de nubes de 
hidrógeno y metano menos densos. Seguidamente tras una 
larga rutina, regresaban a su territorio, llenos de algún tipo 
de biogas nutritivo. Los astrobiológos estuvieron de acuerdo 
en que tal conducta solamente sería adoptada por algún tipo 
de inteligencia primitiva. Así actúan los especímenes de la 
raza Lenticulus: grandes formaciones gaseosas de apariencia 
lenticular que depredan entrañas de cumulonimbus. Son in-
ofensivas, aunque su estructura podría asemejar a una densa 
nave extraterrestre planeando los cielos con sigilo. Son pri-
mos lejanos de la fauna gaseosa de Júpiter. Vistos hasta nive-
les de la ionosfera, donde descargan rayos como alguna forma  
de desecho. 

UFO CORP siempre medió por la protección de la fauna 
atmosférica. Aunque las represalias no tardaron en llegar. 
Administrativos de Supranet Inc., declararon con molestia 
sobre la constante desaparición de sus satélites. Ellos acusaron 
la costumbre errática que tenían los condropteryx en devorar 
sus máquinas. Informes aéreos sobre este tipo de incidentes 
avalaban lo manifestado. Solicitaron a la Fuerza Aérea de los 
Estados Unidos lanzar una ofensiva contra este tipo de cria-
turas. «Valoramos que sean sacrificados para cuidar nuestro 
patrimonio tecnológico», declaró Hanz Mclain, abogado de 
la firma Supranet. 
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La expansión de los satélites de conexión de internet global 
causó un grave impacto en el ecosistema atmosférico y en las 
distintas especies de criaturas voladoras. Al principio fueron 
cien satélites, luego otras empresas se sumaron, hasta ser ab-
sorbidas por Supranet Inc., como la corporación con el poder 
de la transmisión de teradatos. Víctor Von Braum, director 
de UFO CORP, nos comunicó en la asamblea del consejo, las 
maniobras que daría la Fuerza Aérea contra las criaturas at-
mosféricas. El ataque sería letal. Gracias a décadas de estudios 
biológicos,  descubrieron la dosis perfecta de rayos gamma 
que harían estallar la dura dermata de los organismos. Junto 
a Joaquín y otros camaradas de la corporación, decidimos que 
teníamos que hacer algo para detener la caza furtiva. Nunca 
antes la humanidad había tenido la capacidad de perturbar su 
ecosistema inalcanzable. 

Una tarde de agosto del 2050, los cielos de Nueva York se 
llenaron con destellos de luces. Un par de satélites de Supranet 
se impactaron contra los edificios tras su caída. Las naves caza 
Taurus-Z arremetieron con descarga de rayos en las alturas. El 
combate dejó impresionada a la población. Todos transmitían 
en sus redes sociales los efectos de la batalla. Los noticieros en 
las holopantallas comunicaban que aquello se trataba de una 
ofensiva contra fuerzas alienígenas que intentaban ingresar a 
la Tierra. Los radares de UFO CORP detectaron el desplome de 
varios especímenes de gamaterops y condropteryx. La comu-
nidad científica estaba estupefacta, se sentían culpables de dar 
las herramientas para dañar a criaturas que nunca afectaron a 
la humanidad. Luego estallaron  enfrentamientos en Toronto, 
Canadá, y después uno en Londres. Los conflictos furtivos se 
fueron presentando paulatinamente. Sin revelar en ningún 
momento el acto ecocida. 

«Es una masacre», comentó el atmoetólogo Kris Hotlzmann. 
Tomó sus cosas de su laboratorio y se retiró de las instalacio-
nes subterráneas de UFO CORP. ¿Por qué no se había detenido  
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aquello? Nuestras máquinas simplemente eran intrusas en 
su hábitat. La gente que desconocía del fenómeno como una 
causa animal, nunca podría conocer lo que en verdad estaba 
sucediendo. Pronto, los ataques se fueron desarrollando en 
otras latitudes. Meses más tarde supimos del asesinato de  
Hotlzmann a manos de la CIA. Había revelado secretos en la 
web sobre el verdadero origen de las «supuestas naves aliení-
genas». El silenciamiento fue feroz. 

Joaquín, el piloto Ernesto Cruz y yo, condujimos  un viejo 
platillo volador que descansaba en las instalaciones de UFO 
CORP. Se trataba del mítico Panzkraft, un modelo prototipo 
que fue confiscado del extinto régimen Nazi. Se usó por mucho 
tiempo para estudiar el comportamiento de las criaturas en su 
entorno aéreo. Ahora nos serviría para tratar de ahuyentar a 
los condropteryx de satélites y drones militares. 

Sin pensarlo más, aquello se convirtió en una actividad más 
en la corporación. Tal como un pastor cuida a sus borregos, 
nosotros, los agentes de la UFO CORP, cuidaríamos al rebaño de 
criaturas atmosféricas, el tiempo que fuera necesario. 

La expansión de los satélites de Supranet, que flotaban en 
la estratosfera, impulsó su desplazamiento  hacia la mesosfera, 
pues la mayoría de las especies de condropteryx se alimen-
taban de cumulonimbus en la misma capa atmosférica. Una 
regulación de la distribución de las máquinas fue acordada 
por la ONU, para evitar el choque entre razas atmosféricas. Así 
nació el Pleyadian‑Alpha de UFO CORP, un platillo de suspen-
sión magnética avanzada. La pequeña máquina nos ayudaría 
a monitorear a las criaturas con respeto. Estudios recientes 
demostraban que la presencia de los gamaterops amortiguaba 
el ingreso de asteroides a la Tierra. ¿Cuántas veces nos habían 
salvado por su instinto? 

El análisis de su dermata reveló que eran criaturas originarias 
del período Cámbrico. Ancestros cercanos a los trilobites, los 
gamaterops eran seres primigenios que flotaban en nuestro 
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cielo y actuaban como testigos de extinciones masivas. Eran 
misteriosos como las especies enigmáticas del abismo oceánico, 
extraños en lo profundo de nuestra atmósfera. Surcaban nubes 
y cielos con sus cuerpos amorfos; así quedaba revelado que los 
alienígenas hostiles siempre fuimos nosotros.

Ajedsus Balcázar Padilla (Tuxtla Gutiérrez, 1993). Dirige la revista de 
literatura fantástica El Axioma. Ha sido publicado internacionalmente 
en diversos medios impresos y digitales. Autor de Mis tristes memorias 
eléctricas (Casa Editorial Tuchtlán, 2021), Entre quimeras y supernovas 
(Ediciones Arboreto, 2023), Memorias del viento (El Alquimista, 2023), 
Perfectos intrusos (Lengua de Diablo, 2024). Fue becario PECDA Chiapas 
2022-2023. Ganador del Quinto Concurso de Cuento de Ciencia Ficción 
Festival Semillas UACM. Miembro del Gran Colisionador de Textos Es-
peculativos y del Colegio de Escritores y Poetas del Sureste (CEPSURE).
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Sobre las palabras no dichas

Diana Thalia Jiménez Martínez 

Cuando Kleos nació, se produjo un eclipse solar total en Ko. 
Fue el primero de la era koppa y el único que, en cierta mane-
ra, presenciamos juntas. Mientras el sol se escurría entre la 
noche, asistí a Haima como pude. Un cuenco de agua, algunos 
paños y una navaja fueron todo lo que mis manos alcanzaron. 

Era la noche cuando escuchamos el llanto que acompañaba 
la vida. Y se hizo de día cuando vi los ojos de Kleos y pronuncié 
su nombre. Haima se recostó: sus brazos sostenían el pequeño 
cuerpo de la que recién había llegado. Estábamos solas. Tecn 
salió a cuidar de los rebaños de kunis. Los viejos decían que 
los cambios en el cielo podían asustarlos y hacerles escapar de 
las llanuras dedicadas para su esparcimiento. A veces pienso 
que desde ese momento lo supe: Kleos sería mi acompañante. 
Fue en ese ciclo cuando comenzaron a formarse los recuerdos 
que se quedarían conmigo el resto de mi vida, pero mi cuerpo 
ya lo intuía.

Hoy ella se marchó del planeta. No fui a despedirla porque 
me sentía molesta, porque no tenía fuerzas para decir adiós sin 
pedirle que se quedara. Y ahora escribo esta carta porque mi 
arkhé comienza a sangrar. Quizá moriré, como temía desde 
que mi acompañante me anunció su partida. Espero que ella 
sobreviva a la separación. 

Kleos fue la segunda hija menor en mi casa. Nacimos un 
poco antes de que comenzara la vejez de Haima y de Tecn. Cre-
cimos como la hierba en el prado de los kunis, con la lentitud 
que le otorga a la vida el descanso. Tecn nos construía juguetes 
con el excedente de celulosa que destinaba para alimentar 
a los rebaños, y con ellos, nosotras elucubrábamos la forma 
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en cómo se contenía la totalidad del universo. Ella siempre 
hacía las mejores propuestas sobre la materia, la energía y 
su transformación. Yo permanecía en silencio y admiraba su 
imaginación portentosa. 

El ciclo más importante de las vidas de los habitantes de 
Ko empieza una vez que aprendemos las letras y los órdenes 
de la totalidad conocida. O por lo menos así lo era antes del 
movimiento singularista. Cuando los instructores determinan 
la madurez de la existencia, es momento de elegir un acom-
pañante de arkhé. Hay quienes lo saben desde que comienzan 
su enseñanza y quienes esperan media vida sin tener certezas 
o equilibrio. 

El arkhé es una herida que se abre en nuestro espacio in-
tercostal al nacer. Nuestros relativos mayores deben sellarla 
para que podamos sobrevivir. Un poco de carne y sangre son 
la aleación que amalgama nuestra primera existencia. Con el 
paso de los ciclos, el sello se vuelve insuficiente, pues el arkhé 
crece con el cuerpo y el espíritu. Entonces hay que renovarlo. 
Hay que elegirlo. Los implicados hacen una ceremonia para 
ligar su vida. Entre más personas comparten, mejor, eso es lo 
que solían decir los antiguos, no obstante, pueden existir los 
desbalances cuando tu acompañante comparte con otros y tú 
no. Siempre debe lograrse  el equilibrio, rezan los principios 
monistas que nos rigen. 

Mi momento sucedió después de que aprendí todas las labo-
res de vida. Los actos mínimos que permiten que la cotidianidad 
en Ko transcurra sin contratiempos. Tareas que no se asignan  
a nadie en particular, pero que conciernen a todos. Mi primera 
maestra me dijo que estaba lista en medio del campo. Ese día 
llenamos canastas porque era época de pelechaje. Mis manos 
eran ágiles con el cepillo y mis ojos se comunicaban bien con 
los ojos del kuni más grande. Su pelo caía sobre mi cesta, pero 
el animal no se inmutaba. Actuar con el corazón en los ojos es 
esencial para mantener el balance de la totalidad. 
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Elegir a tu compañero puede ser algo intuitivo, aunque 
no siempre lo es. A veces las personas se equivocan y a esto 
le sigue el desequilibrio en sus vidas. Fue por eso que surgió 
el movimiento singularista. Este propuso que no debíamos 
esperar a saber, o asumir que la intuición funciona siempre, 
que era mejor aceptar que no todos querían o podían compar-
tir y que de hecho, esta práctica entorpecía el desarrollo de 
muchas actividades de descubrimiento del universo, como las 
expediciones en el espacio, pues siempre se ha creído que el 
funcionamiento del arkhé se limita a la superficie del planeta. 
Es por eso que antiguamente se utilizaba para saber de quienes 
se encontraban en el otro extremo de nuestra estrella, luchando 
contra las especies colonizadoras.

El arkhé es una herida abierta cuando no se comparte, y se 
ensancha más si se deja de compartir. Otras especies parecen 
nacer completas, aún cuando en su gestación hayan desarro-
llado un vínculo físico con su progenie. Con el paso de los años 
desarrollan autonomía y alcanzan un estado de solipsismo que, 
para nosotros, los habitantes de Ko, se vuelve impresionante. 
En este planeta la especie es un nudo de nudos. Un ramaje de 
arkhés que se conectan unos con otros y otros en la vastedad 
del territorio de nuestro planeta amarillo. 

A veces, cuando parece no haber una respuesta adecuada 
a la elección de tu compañero, se recomienda elegir azaro-
samente y esperar que el equilibrio se logre mediante el de-
venir de los opuestos, con su diálogo. Este consejo proviene 
de una de las primeras leyes de la totalidad. Todo surgió del 
mismo punto, en la misma materia, todo choca, dialoga y  
se complementa. 

El movimiento singularista demandó procedimientos 
que pudieran cerrar el arkhé de una manera sintética, con la 
celulosa de plantas existentes en el medio ambiente. De esa 
forma no habría problemas con la decisión y nadie tendría que 
verse obligado a elegir a una edad tan temprana. 
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Kleos y yo crecimos en ese periodo de transición. Un par de 
años más nos hubieran salvado de la marea de suposiciones y 
del agobio de la elección que asustaba a todos los que teníamos 
que hacerlo por entonces. A veces, la información llegaba al 
momento de salir de los centros de enseñanza. Otras, de camino 
a casa, en forma de conversaciones o por medio de los debates 
abiertos al público que se llevaban a cabo. Al principio existían 
muchas teorías sin respaldo sobre las cosas que te podrían pasar 
si decidías ser una entidad con un arkhé separado de todos los 
demás. Conciencia indiferenciada entre los sueños y la reali-
dad, pesadillas nocturnas, pérdida de la memoria a largo plazo, 
pérdida del lenguaje, entre muchas otras, se rumoraba en los 
hogares de Ko. Para Kleos y para mí fue, aunque caótico, más 
bien simple. Lo decidimos pronto: elegimos ser acompañantes 
cuando ella estuviera lista. 

Haima nos hizo la incisión, con la misma navaja que había 
utilizado para nuestro primer emplasto. El filo cortó nuestra 
carne tibia y extrajo un poco de ella en forma de rombo. Cuan-
do la masa está fuera de ti, es como si se acabara el aire en tu 
cuerpo. Cuando te depositan el nuevo emplasto, un hormigueo 
recorre y calienta tu ser entero. Entonces lo sientes. Un ánimo, 
una palpitación, un modo de respirar, una fuerza en el pecho, 
un entendimiento. Eres parte del todo porque compartes una 
cicatriz: un depósito de presente y de memoria. 

Cuando llegó mi siguiente ciclo, Haima me despertó por 
la mañana. Fuimos al lago y allí me hizo escoger una ánfora 
de entre las cientos que se encontraban dispuestas en un agu-
jero. Elegí una con las asas en forma de hojas de acanto y la 
boca dentellada. Cuando la levanté, vimos que en ella estaban 
grabadas las letras del alfabeto. Serás la cronista de Ko, dijo mi 
madre, y tomó la vasija para sumergirla en el agua. Yo bebí el 
líquido hasta dejar la ánfora vacía. 

Los cronistas muy raramente se abrían paso entre la mul-
titud de oficios. En Ko, los libros se reservan, casi de manera 
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exclusiva, para los archivos de las casas. Es nuestra naturaleza. 
Poco antes de morir, cada habitante de Ko segrega una tinta de 
su arkhé, como la que yo uso ahora para escribir esta carta. Es 
importante, porque esas letras sirven para que los relativos a tu 
casa puedan recordarte. De esa forma, quienes se quedan serán 
sus testigos, acudirán a la carta cuando el presente lo demande. 

Mientras Kleos se preparaba para elegir su oficio, se inten-
sificaron los preparativos para emprender los primeros viajes 
de descubrimiento. Gran parte de los científicos encargados del 
proyecto fueron integrantes del movimiento singularista, que 
para ese entonces habían perfeccionado la diferenciación de los 
arkhés. Sólo restaba saber qué sucedería, cómo actuarían los 
cuerpos cuando su nave se alejara años luz de esta superficie. 

En esos días yo dominé los primeros cincuenta símbolos 
exclusivos de la escritura del universo, antes de pasar a los que 
se reservaban para las formas de la totalidad. Casi no hablaba 
porque me concentraba en los signos y símbolos que excedían 
nuestro tiempo, los repasaba mentalmente sin cesar. Kleos, 
en cambio, seguía siendo ávida con la palabra, y una tarde que 
salimos a escuchar el siseo del viento, me dijo que se marcha-
ba. Pensaba adentrarse en la hondura de lo desconocido para 
encontrarle sentido a la unidad del universo. Me preguntó si 
quería someterme a un procedimiento para separar nuestros 
arkhés de manera sintética. Ella estaba dispuesta a conservar 
nuestra conexión, pero también buscaría otras, para encontrar 
el equilibrio en el exterior. Miré la planicie que se extendía 
debajo del montículo en el que nos encontrábamos. No pude 
pronunciar ninguna palabra pero ella supo que no lo deseaba 
porque la emoción en mí se lo indicó. Yo no quería que se fuera, 
ni que me dejara una herida ni que ella misma se llevara en el 
pecho una lesión sangrante al espacio exterior:  esa otra llaga 
abierta que desconocemos. 

Comencé a sangrar justo cuando partió su nave. Escribo esta 
carta para dotar de sentido a la ausencia y a la vida que tuve, por 
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corta que fuera. La razón por la que no quise despedir a Kleos 
es porque no hay forma de esconder cuando sientes algo. Tu 
compañero siempre lo sabrá. Sentirá tu dolor y alegría aunque 
ignore la causa. Tal es la dicha, y también la condena, de tener 
acompañantes. Yo no quería que ella supiera que tan grande era 
la tristeza que me dejaba. Entonces escribo esta carta que algún 
día le entregarán Haima y Tecn u otra persona si su misión de 
descubrimiento se prolonga más de lo esperado. 

Que tengas buen viaje, compañera. 

*

Pero no morí. 
Las noches y los días pasaron. Yo misma envié mi carta en 

forma de mensaje digital a la nave de Kleos. Los años siguie-
ron su curso y fui capaz de escribir con el lenguaje exclusivo 
del universo los informes de descubrimientos que Kleos me 
enviaba desde la distancia. Ahora ella y yo compartimos una 
herida, el recordatorio llano de nuestra conexión. En eso tenía 
razón: la vida no terminó con ese viaje, ni con los siguientes. 

A veces siento que mi oficio me fue dado por mi carencia de 
palabras habladas. Todo lo que existe en el universo  forma parte 
de una sola unidad. Así, las palabras no dichas, serán escritas 
y serán leídas, para que su mensaje se incorpore nuevamente 
al nudo de nudos que es la totalidad.

Diana Thalia Jiménez Martínez (Toluca, 1994) Ha publicado en re-
vistas como Punto de Partida, Luvina, LIJ Ibero, Casapaís, La Jornada Se-
manal, y en la antología Una bolsa de semillas. Ciencia ficcion feminista 
en Abya Yala (Coding Rights, 2025). Ganadora del premio de literatura 
epistolar Cartas a Rosario (UNAM, 2024). Coordina el club de lectura de 
ciencia ficción Gatos Galácticos en la CDMX.
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Nariz para el éxito

Esteban Govea 

El oficial Alberto Galindo volvió a casa luego de un turno de 
quince horas en la patrulla y se tiró en la cama sin quitarse los 
zapatos. Al despertar, con el uniforme puesto, se preguntó si 
valía la pena cambiarse. Después de todo, al entrar a la patru-
lla volvería a impregnarse de la misma peste: una mezcla de 
comida vieja y sudor bajo una capa gruesa de aromatizante 
de vainilla. Debes vestir para el trabajo que quieres, no para el 
que tienes. Pensó que lo mejor sería cambiarse. Por lo menos, 
se sentiría más fresco. Además, nunca sabía cuándo podría 
toparse con el comandante, y una buena impresión podría 
granjearle un ascenso más rápido.

Se metió a la regadera y abrió la llave, pero sólo hubo 
un borboteo breve y un ruido sibilante. Trajo la cubeta que 
había llenado la mañana anterior, enchufó la resistencia y la 
echó al agua. Mientras esperaba, puso su celular en la repisa 
de los afeites y presionó «reproducir». «Bienvenidos a La 
senda del guerrero, el podcast donde yo, Argucio Magaña, 
neuro-coach de emprendimiento, te muestro cómo lograr el 
éxito mediante el uso de diversas técnicas de reprogramación  
cuántica…».

Aunque estaba acostumbrado, odiaba bañarse a jicarazos, 
sobre todo en invierno, cuando el agua caliente sólo servía 
para atenuar el frío un instante. Había aprendido a tomar el 
sufrimiento como una prueba de su temple. El hombre de éxito 
está habituado a los obstáculos, prospera en ellos. 

Al bajar las escaleras, oyó el pitido del radio y la voz estri-
dente de Pérez: «Ya estoy aquí abajo, pareja». Alberto resopló 
de fastidio y apuró el paso. Casi al salir por la puerta del edificio, 
oyó la sirena. «Este pendejo», pensó. 
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Salió, pasó por enfrente de la patrulla y abordó el asiento 
del copiloto. 

—Buenos días, pareja, ¿o qué? ¿Dormimos juntos? —dijo 
Pérez.

—Brincos dieras. Deja checar. 
Alberto abrió la aplicación de control en su celular, pasó las 

comprobaciones biométricas y, finalmente, registró su hora 
de entrada. La pantalla le mostró las notificaciones, y una de 
ellas le llamó la atención. 

—¿Ya viste esto?
Pérez se encogió de hombros. 
—No leo esas mamadas —dijo, arrancando la patrulla con 

un chirrido de llanta. 
Alberto releyó el anunció para asegurarse de que no estuviera 

entendiéndolo mal. Luego, llenó el formulario de registro. De 
inmediato, le dieron una cita. 

Detrás de un escritorio de aluminio con el número de serie 
escrito en plumón negro en una de las patas, estaba sentado 
un tipo con bata. Alberto asumió que se trataba de alguna cla-
se de doctor y respondió sus preguntas con sinceridad.

—Las pruebas que le hicimos al principio del proceso de 
selección arrojaron resultados promisorios y, por eso, es usted 
candidato al procedimiento. Ahora, lo único que me preocupa 
de su formulario es que, a la pregunta de por qué se presentó 
como voluntario, usted respondió que para tener mejores 
oportunidades laborales. Es una buena respuesta, pero, ¿está 
consciente de que este procedimiento podría alterar radical-
mente su percepción?

—Lo entiendo. Ya firmé la responsiva. 
El tipo de la bata asintió, firmó unos papeles y le dio a 

Alberto su talonario de recibo. 
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El día de la operación llegó, Alberto estuvo bajo anestesia lo-
cal en el quirófano durante tres horas y salió con una especie 
de mascarilla plástica que debía permanecer en su sitio al me-
nos durante los ocho días que duraría la cicatrización. 

Se quedó en su casa escuchando podcasts y oyendo conferen-
cias. Sentía que casi podía saborear el éxito. Pero, de hecho, no 
era capaz de percibir ningún sabor ni ningún aroma. También 
le dolía la cara. Luego, conforme las terminales nerviosas se 
soldaban al implante, sus sentidos volvieron. Comenzaron como 
una veta diminuta, un hilillo de aromas que cosquilleaba en 
su nariz. Visualiza tu nueva vida: ganas más dinero, eres más 
exitoso, tienes ese coche que deseas, esa casa de tus sueños, esa 
pareja que… y el hilo se engrosaba, se iba volviendo un caudal 
de olores que arrastraba consigo las cebollas que la vecina 
estaba picando, los chiles asándose en la sartén, el humo del 
escape de una motocicleta, el estiércol dulzón de las palomas 
que anidaban en la cornisa…

Al octavo día, cuando se quitó la mascarilla de plástico que 
lo hacía ver como el Fantasma de la Ópera, notó que el implante 
apenas si había deformado su cara, dejándole un par de bultos 
junto a las narinas. 

El primer día de entrenamiento, los recibió un tipo peque-
ño y viejo, bajo cuya apariencia endeble se adivinaba cierta  
reciedumbre. 

—Soy el comandante Rodríguez. Durante veintiocho años 
he entrenado binomios caninos para operaciones de rescate 
y rastreo. Mis perros han sido responsables del decomiso 
de más de mil seiscientas toneladas de drogas y armas y han 
coadyuvado en la detención de cientos de criminales. También 
hemos rescatado personas durante sismos y otros desastres 
naturales. Este que ven aquí es el Negro, un pastor alemán de 
diez años, con experiencia de nueve en el servicio. Los perros 
en entrenamiento siguen al líder y lo imitan en todo. Espero de 
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ustedes que puedan comportarse como esos perros. De ahora 
en adelante, si el Negro olfatea, ustedes también. ¿Entendido?

—Sí, señor —respondieron los reclutas al unísono, me-
nos Alberto, cuya mente comenzaba a divagar con rumbo a 
la fuente de un exquisito aroma a tacos de canasta. «¿Dónde 
estará la bicicleta?», se preguntó, y en su mente remontó, en 
sucesión rápida, el largo corredor apergolado que conducía 
desde la entrada hacia las canchas del deportivo de la academia, 
el estacionamiento, la verja azul con el escudo de policía y la 
parada del autobús, junto a la cual, sin duda, estaría la bicicleta 
con su canasta forrada en plástico azul. 

El comandante señaló una hilera de maletas. Sobre una 
mesa de plástico puso una bolsa de mariguana y la abrió. Hizo 
pasar a cada uno de los reclutas y les obligó a olfatear la bolsa, 
luego acercó un poco de mariguana al Negro y le dijo: «Busca». 
El Negro se puso en firme y alzó el hocico. Permaneció en esa 
dignísima postura hasta que el comandante le dijo: «Ya», y 
caminó con él hasta la hilera de maletas. 

El Negro dedicó apenas una oliscada a cada una de las maletas 
hasta que se detuvo en una y la tocó con la pata. El comandante 
la abrió y sacó una bolsa con mariguana. 

—Esconderé la bolsa para cada uno de ustedes, reclutas, y 
espero que la encuentren. 

Alberto no tuvo demasiado problema en hallarla cuando 
llegó su turno, pero subestimó el impacto que tendría en 
sus rodillas tanto agacharse. Resolvió tomar la prueba con 
el estoicismo que caracterizaba al Hombre Exitoso en que él 
aspiraba a convertirse. 

Quince días más tarde, cada recluta recibió un perro. A  
Alberto le tocó uno mestizo, fornido, de pelo corto y pardo, 
que llevaba el nombre de Chori. 

—El perro que les tocó es su instructor, su oficial al mando, 
su gurú. De él aprenderán no sólo a seguir rastros olfativos, 
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sino a disciplinar el cuerpo para llevar a cabo esa tarea. Ustedes 
son la nueva unidad canina, así que aprendan el oficio. 

Y, a partir de ese momento, la responsabilidad de Alberto 
fue cuidar de Chori buena parte del día. No sólo durante la 
capacitación, sino incluso durante el paseo, hasta eso de las 
siete de la tarde, cuando debía llevarlo a dormir a las jaulas de 
la academia.

—No imaginé que me iba a tocar limpiar mierdas de perro 
—dijo Alberto.  

—Te vas a quedar con su trabajo, así que es lo menos que 
le debes —dijo el cuidador, sin apartar la vista de su celular. 

Durante su tiempo libre, que era poco, Alberto salía a pasear. 
Lo hacía despacio para no cansarse y para apreciar aquel nuevo 
mundo de aromas que se presentaba a su mente como un tapiz 
invisible de cosas ausentes y pasadas. Llevaba los audífonos 
para oír audiolibros de superación y así hacer algo productivo 
mientras disfrutaba. 

Como no tenía un parque cercano, salió a la calle con 
rumbo a la estación del metro y pasaba por los puestos de 
comida. Venteaba, primero, y luego aislaba el aroma untuoso 
de la manteca, la humedad del migajón, la acritud de la salsa 
de tomate. Todas esas cosas que antes sólo podía percibir por 
separado y ahora formaban un conjunto caótico que lo abru-
maba. Visualiza las virtudes del éxito puestas en práctica y… 
Se quitó los audífonos para pensar más claro, para sentir más 
claro, para dejarse llevar. Rebasó la hilera de puestos de comi-
da y, al llegar a la estación, sintió la densa fragancia de varios 
sudores superpuestos, moteados aquí y allá con estallidos de 
perfume, sobre un fondo de desinfectante y salsa Valentina. 
Se sentó a oliscar a los pasajeros que entraban y salían de los 
vagones: champú, orina, sangre, alcohol, frituras, mariguana, 
chamoy, grasa industrial, cloroformo, caramelo; la esencia 
destilada por todo lo vivo y lo inerte, el mundo bajo el mundo 
y el espacio donde el pasado se refugia en el ahora. Alberto 
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sintió que su cabeza iba a explotar y salió apresurado. Volvió a 
su departamento por una ruta menos transitada y lo asaltaron 
los miasmas del agua estancada en los baches del asfalto, sus 
natas de grasa, el lixiviado que exudan las bolsas de basura, 
el pelaje sucio de las ratas, el destilado de la putrefacción que 
espera al final del tiempo. 

Paseando al Chori, Alberto notó que éste se detenía en cier-
tos puntos a oler algo. Alberto se agachó y echó una buena 
olfateada. Era olor a perro, pero Alberto, a pesar de que había 
afinado sus facultades, no sabía si macho o hembra, ni de qué 
tamaño. Dejó al perro caminar a su arbitrio y se detuvo en 
cada punto que venteaba. Seguían a un perro. O quizás fue-
ran varios perros. Atravesaron una avenida, caminaron unas 
cuadras hacia el interior de un barrio y, por fin, llegaron a un 
pequeño parque donde había un espacio canino. El Chori se 
sentó tras la verja, mirando una pandilla de perros que co-
rrían y saltaban, se gruñían, perseguían y mordisqueaban 
unos a otros, supervisados apenas por sus amos distraídos. 
Miró a Alberto y éste asintió. 

—Te lo has ganado, Chori. 
Abrió la puerta y soltó la correa del can para que éste se 

acercara a jugar con los demás perros. 

Llegó la graduación, y los reclutas fueron asignados a sus 
puestos de trabajo. Alberto fue enviado a la Terminal de Au-
tobuses del Norte. Su labor consistía en patrullar las instala-
ciones en un monopatín para encontrar sustancias, objetos y 
seres vivos escondidos en las maletas de los pasajeros. Aun-
que estaba mejor remunerado que el anterior, era un trabajo 
tedioso, de turnos largos. La senda del guerrero estrenaba una 
nueva temporada, pero los programas habían perdido su gra-
cia. No lo distraían del aburrimiento, sino que se sumaban a 
él. Se volvieron un ruido de fondo mientras Alberto esperaba 



105

que alguien trajera algo interesante en su maleta, y no preci-
samente algo ilegal, sino algo nuevo, lo que fuera. Tras años 
de servicio, había pagado el costo del procedimiento, y se ru-
moraba que podrían ascenderlo a capitán.

Alberto había ahorrado para pagarse un seminario de  
neuro-coaching de reprogramación cuántica en Acapulco 
durante las vacaciones, pero decidió invertir su tiempo en 
algo placentero y se fue a la montaña. Aprendió a distinguir 
por el olor las especies de árboles y a saber si estaban vivos 
o muertos y qué tipo de bichos habitaban en su interior. Se 
volvió íntimo con el aroma de las raíces y el almizcle de los 
desechos animales. Se enseñó a leer en el aire los rastros de 
la tormenta venidera y en las piedras el paso de las gentes. Su 
imaginación, hasta entonces un páramo de ruido, se había 
vuelto un hermoso bosque poblado de silencios, y el mundo 
se le mostró desnudo de ilusiones. 

Al término de sus vacaciones abandonó el trabajo, a pesar 
de la insistencia del comandante y sus promesas de un futuro 
brillante en la corporación. Sólo adujo motivos personales, 
terminó su contrato de arrendamiento y se marchó.

Esteban Govea (Guanajuato, 1988). Es poeta, guionista y doctor en fi-
losofía por la UNAM. Autor de Los Onironautas y La poética robot y otros 
cuentos. Ganó menciones en dos concursos de Punto de Partida y el 2° 
concurso «Horroris Causa». Su guion Nigredo fue finalista en el certa-
men de largometraje del GIFF.
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Hermano

Héctor Justino Hernández

Sé que no es cierto, que nada es igual desde entonces y nada 
será igual en el futuro. Los ruidos de mi hermano junto a mi 
habitación ya no se escucharán y su voz no tendrá las mismas 
palabras. Aun así, mamá lo repite como un cliché tonto: aho-
ra estaremos bien. Se lo cuenta a Manchas, el perro de Elías. 
Se lo repite a mi papá cuando llega del trabajo. Me lo recuerda 
a mí de camino a clases. Y desde que decidieron pedir el ro-
bot, a veces encuentro a mamá en la ventana, mirando la calle 
de enfrente. Aunque escucha el ruido de mis pasos al llegar, 
no me hace caso, no habla: sabe que estaré poco tiempo. Al 
mirarla imagino su rutina: me lleva a la escuela, limpia un 
poco, configura la comida y al atardecer se sienta a esperar 
junto a la ventana que da a la calle, siempre a esperar.

Tan sólo han pasado dos semanas desde la visita del vendedor 
y queda por lo menos otra más hasta que llegue el envío. No 
le importa. Apenas termina sus pendientes, vuelve a su lugar 
junto a la ventana, a la espera de Elías. Me gustaría sentarme 
junto a ella y escuchar su respiración como las veces que me 
acunaba en la mecedora y me hacía dormir cuando era más pe-
queño: no puedo o, más bien, no me atrevo. Desde que decidió 
pedir una copia de Elías, el roce de sus dedos en mi hombro se 
siente raro, la forma en que deja la comida en la mesa frente a 
mí dejó de tener sentido, sus palabras al decirme que limpie mi 
habitación o me lave los dientes parecen sin fuerza. Ella no lo 
sabe, pero la descubro diferente. Es como si mamá se hubiera 
convertido en una sombra, un borrón en el mundo. Por eso 
ahora odio a Elías. Y la verdad es que no lo extraño ni un poco. 
Aunque esto no lo puedo decir, porque lo más seguro es que 
se enojarían conmigo. O a lo mejor sólo se pondrían tristes.
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Una mañana, al fin llega el camión de transporte: mamá 
les pide a los repartidores que dejen el paquete en la sala, 
donde todos lo podamos ver. Mis padres rompen el cartón y 
el unicel hasta que aparece mi hermano, o su copia, o lo que 
sea. Es idéntico a él antes de aquello y lo odio igual porque su 
ausencia nos obligaba a ser lo que éramos y su presencia me 
hace ahora morderme las uñas. Mamá lo pone en marcha. 
El nuevo Elías se comporta igual que el antiguo, tímido y un 
poco rebelde. Se niega a abrazar a mis papás, aunque eso no 
parece importarles, y a mí me dirige una sonrisa extraña antes 
de subir a su habitación. 

Los días parecen volver a su curso anterior al accidente: 
mamá nos da el desayuno, manda a mi hermano a la prepa y 
luego me lleva a la primaria. Ya no pierde las horas en el sillón, 
sino que ahora nos hace postres e insiste en tomarnos fotos. 
Papá también es distinto, le compra ropa a Elías y decide pagarle 
un buen psicólogo, así lo dice, un buen psicólogo y yo no logro 
entender cómo es eso. Ellos olvidan rápido y pueden hacer 
como que la vida continúa, pero yo no confío, encuentro a un 
intruso en su presencia. Cuando se acerca a hablarme, busco 
alguna forma de  irme porque estoy convencido de que ese no 
es Elías, no es el chico que se la pasaba en su computadora 
metido en videojuegos, el que llevaba malas calificaciones y a 
veces me molestaba por ser el más chico de los dos, pero mamá 
está contenta y de alguna forma me hace sentir tranquilo. Ya 
no tengo que verla en el lugar de siempre, ni escucharla llorar 
a escondidas, ni recibir sus enojos.

Para intentar entenderlo, comienzo a seguirlo y a espiarlo. 
Descubro los errores que lo hacen diferente a nosotros: a veces 
finge estornudar o toser, o se mete al baño para quedarse como 
tonto frente al espejo, o pone comida masticada en la basura 
después de haberla probado y, al quedarse solo, parece no ver 
nada en especial, igual que un zombi. Es imposible que se trate 
de Elías y, a pesar de todo, se parece tanto a él que por momentos 
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está de vuelta, su cuerpo cobra un sentido diferente y a mí me 
dan ganas de abrazarlo y darle la bienvenida.

Una tarde, tres o cuatro semanas después de su llegada, 
mis papás salen juntos a cenar y a Elías y a mí nos dejan solos. 
Aprovecho entonces para hablarle en serio. Le pido que me siga 
al comedor y se siente frente a mí:

Tú no eres Elías, le digo cuando al fin encuentro las palabras.
No, pero podría serlo, me contesta.
¿Recuerdas… el accidente?
Lo recuerda, lo recuerda incluso mejor que yo, porque el 

verdadero Elías lo había vivido de primera mano. Pregunta si 
me  hace enojar que ahora guarde esos recuerdos en su interior. 
Me siento confundido, algo temeroso del futuro y le respondo 
que no lo sé. Entonces se levanta y me da un abrazo. Escucho en 
su pecho un ruido que sólo con los años aprenderé a nombrar: 
un crepitar de fuego, un retumbar de pistones, un vendaval de 
códigos. Algo pasa en mí que no busco y no quiero comprender. 
Respondo a su abrazo y me digo que, después de todo, no es 
tan diferente al Elías que conocí, que tal vez el futuro sí pueda 
ser como la vida antes del accidente.

Héctor Justino Hernández (Veracruz). Es autor de Dimorfismo (2019), 
La isla que nos llama (2021), La máscara de Miguel (2021) y Acaso un des-
cubrimiento a la mitad de la noche (2025). Ha recibido el Tercer Premio 
Nacional de Ensayo Histórico, el Noveno Premio de Cuento Infantil de 
la Editora de Gobierno, el Premio Raúl Padilla López, en la categoría de 
ensayo, y el Premio José María Mendiola, en la cateogoría de cuento
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Los bosques nuevos

Mijal Montelongo Huberman

—No puedo creer cuánto ha cambiado el bosque —dijo la 
investigadora Julieta—. Sólo han pasado seis años desde la 
última vez que vine. 

—Pero ya había indicios de lo que iba a pasar desde entonces, 
¿no? —preguntó Ana.

—Ahora puedo decir que sí; pero en ese momento no pensé 
que llegaría a esto, ni que ocurriría así de rápido.

Julieta realizó sus proyectos de tesis de maestría y doctorado 
en el bosque del Volcán Tacaná estudiando la comunidad de 
anfibios. Después, se fue al extranjero y hacía apenas unos 
meses desde su regreso al país. Durante su ausencia, perdió el 
contacto con la gente de la región con la que había entablado 
amistad; sin embargo, semanas atrás recibió un mensaje de 
ellos expresando su preocupación. 

En la reserva estaba pasando lo mismo que ocurría en otros 
bosques de neblina o templados del país: los animales habían 
desaparecido y los árboles habían cambiado de apariencia, 
además de adquirir alturas sorprendentes. Una de las orga-
nizaciones gubernamentales a cargo de la conservación de la 
naturaleza creó un programa para monitorear y evaluar esos 
bosques. Julieta fue propuesta para formar parte del programa 
de monitoreo de fauna en Tacaná, debido a su experiencia. Esta 
invitación, junto con los mensajes alarmantes de la gente local, 
hizo que aceptara participar en el programa. 

Julieta llegó el día anterior al pueblo de Chiquihuites junto 
con Ana, su alumna de maestría que preparaba su tesis sobre 
los cambios en las comunidades de anfibios y reptiles en la 
región. También iba Yolanda, otra investigadora que evaluaría 
las comunidades de árboles. Otros expertos en distintos campos 
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también formaban parte del equipo, pero ellas llegaron primero. 
Salieron desde temprano para que les alcanzara el tiempo para 
hacer los muestreos de árboles y anfibios. 

—¿Cómo vas? —le preguntó Julieta a Yolanda. Desde que 
salieron del Chiquihuites, Yolanda respiraba  laboriosamente.

—¿Todavía falta mucho? —dijo a modo de respuesta.
Julieta y Ana se voltearon a ver y prefirieron hacerse de oídos 

sordos para no  desanimarla. Cuando Yolanda les contó que sólo 
había trabajado tomando muestras de árboles de un parque 
de la ciudad y con muestras que recolectaron otras personas 
en el Tacaná, Julieta pensó que tal vez le costaría trabajo a la 
botánica llegar a los sitios destinados para  tomar muestras. La 
respiración y el paso de Yolanda confirmaron su preocupación.

—Hoy empezaremos con los sitios más cercanos y, cuando 
llegue el resto de los investigadores, podemos dividirnos los 
otros sitios para agilizar los muestreos —propuso Julieta. Y 
para que no le dé algo a la botánica, pensó. 

—Según el GPS, ya estamos en el primer sitio —dijo Ana.
—Bueno, pues empecemos.

Llovió durante la noche; por lo tanto, el ambiente era un poco 
frío. Las rodeaba una ligera neblina y una luz opaca. El suelo 
parecía húmedo y había ramas y hojas cafés esparcidas en el 
camino. Se encontraban al lado de una pendiente que llevaba 
a un arroyo seco, a pesar de la lluvia, por lo que era posible 
ver piedras que normalmente estarían escondidas por el paso 
del agua. Julieta recordaba cómo antes había plantas herbá-
ceas y árboles de diferentes tamaños y formas en todas partes, 
cuando el suelo estaba lleno de hojarasca con hojas de todos 
los colores, cuando las piedras estaban cubiertas de musgo, y 
cuando siempre se escuchaba algo, como la corriente de los 
arroyos, el viento entre la vegetación o el sonido de los ani-
males que estaban cerca. Ahora, todo se veía desnudo, estéril, 
y no se escuchaba nada.
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Alrededor de ellas había árboles muy separados unos de 
otros, sus troncos eran delgados, altos, sin ramas ni hojas. 
La corteza era lisa y de color café oscuro. Para intentar ver el 
final de uno de los árboles, tenían que alejarse varios metros 
del tronco y echar la cabeza completamente para atrás. Así, 
apenas podían distinguir lo que creían que era la copa. Parecía 
que el tronco era una cuerda, por lo liso y lo recto que estaba; 
una cuerda tensa que salía de la tierra, a la que unas manos 
invisibles jalaban desde el cielo. Todos estos árboles formaban 
un bosque muy quieto y silencioso; demasiado silencioso. No 
se sentía como un bosque, parecía más bien la pintura o la foto  
de uno.

Ana ayudaba a Yolanda a tomar muestras de la corteza de 
los troncos, porque todavía faltaba para empezar los mues-
treos de anfibios. Mientras, Julieta caminaba por donde antes 
pasaba el arroyo, moviendo rocas y escarbando la tierra con la 
esperanza de encontrar alguna rana o incluso, después de un 
rato de buscar, algún insecto. 

Yolanda etiquetaba los envases con las muestras de la 
corteza de los árboles mientras Ana hacía incisiones en ellos. 
De repente, salió un líquido espeso. Chin. Sabía que era mejor 
que yo etiquetara los frascos y anotara en el cuaderno. Nunca 
he hecho esto. Intentó cortar un poco más abajo, con menos 
fuerza, para que no saliera más líquido, pero se rompió un 
pedazo grande de la corteza con un crac. Bueno, ya ni modo. 
De aquí pueden salir varias muestras.

Yolanda tomó el pedazo y lo observó.
—Ten más cuidado. Esto no me sirve como muestra. 

Colecta otra.
Ana se volteó con los ojos en blanco. Sólo voy a hacer esto 

hoy, sólo por hoy, sólo por hoy, se repitió un par de veces como 
nota mental. Mientras tomaba otro trozo de corteza, le llamó 
la atención el hueco que había quedado al arrancar el pedazo 
anterior. El interior del árbol tenía una textura extraña.
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—Creo que hay algo dentro —susurró. Con sus ma-
nos, empezó a quitar pedazos de la corteza para abrir más  
el agujero.

—¿Qué estás haciendo? Te dije que tomaras otra muestra 
—le dijo Yolanda. 

Ana no le respondió y empezó a jalar con fuerza pedazos 
más grandes. Se quedó viendo el hueco un momento, com-
pletamente quieta.

—Mire.
—¿Qué voy a mirar? Estamos perdiendo el tiempo —le 

respondió Yolanda.
Julieta escuchó sus voces y, desilusionada por no haber 

encontrado nada,  decidió regresar con ellas.
—¿Qué está pasando? —preguntó Julieta cuando llegó.
Tu alumna se ha vuelto loca, pensó Yolanda. Ana se volteó 

hacia Julieta y le señaló el hoyo.
—Mira. Hay animales dentro.
Julieta frunció el ceño y pensó: ¿se refiere a que hay es-

carabajos o termitas?. Ana se dirigió a otro árbol y empezó a 
quitar pedazos de corteza. Con curiosidad, Julieta se asomó al 
primer agujero que Ana había hecho.

—Éste también está lleno de animales —dijo Ana y caminó 
hacia otro árbol.

—¡Basta! ¿Qué estás haciendo? —dijo la botánica.
—Yolanda, mira. Sí parecen animales. Esto de aquí podría 

ser un guaynoche —le dijo Julieta.
Yolanda se acercó al árbol donde estaba Julieta y se asomó 

a su interior. Se quedó con la boca y los ojos bien abiertos. El 
agujero enmarcaba un collage macabro de partes de animales: 
un par de patas de ave, una cola anillada con una pata gris, 
unas plumas, unas cuantas ranas, las alas de algún insecto, 
la cabeza de un pez… Incluso, cuando la botánica observó con 
más detalle el contenido del árbol, se dio cuenta de que entre 
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los animales también había hojas y tallos que parecían ser de 
especies de plantas que le eran familiares. 

Ana seguía perforando los árboles. 
—Todos están llenos de animales. Están muertos.

Pasados unos meses de los muestreos de la flora y fauna de 
Tacaná, el equipo de monitoreo y evaluación llegó a algunas 
conclusiones sobre lo que estaba pasando. En primer lugar, 
ninguno de los muestreos de fauna encontró individuos ni 
rastros de su presencia; ya no había animales. Lo que coinci-
día con las observaciones de la gente local. En segundo lugar, 
los muestreos de vegetación tampoco registraron ninguna 
de las especies de plantas que antes se encontraban allí. Los 
estudios preliminares de suelo indicaban que la riqueza de 
nutrientes que había en ese tipo de bosques había disminui-
do de manera alarmante. Además, los niveles del agua de esa 
zona de Chiapas parecían estar bajando también. 

El único organismo vivo que constituía al bosque era esa 
especie de planta de tallo alargado que ahora pensaban que 
podría ser similar a un bejuco, por su apariencia de cuerda. 
Aunque no era una especie previamente descrita, parecía 
ser la misma que había en los otros bosques donde habían 
desaparecido animales y otras plantas. Comprobaron que, en 
efecto, era una planta viva: el tallo tenía tejidos que crecían con 
rapidez. Los investigadores resaltaron como rasgo distintivo, y 
excepcional, de esta nueva especie el hecho de que sus tejidos 
estaban formados por los restos de otros seres vivos. Restos 
muertos, pero perfectamente preservados por un líquido que 
parecía funcionar como el alcohol o el formol. Dentro de los 
bejucos se encontraron nauyacas, salamandras, quetzales, tigri-
llos, pavones, ranas, partes de pinos y encinos, plantas epífitas 
y prácticamente todas las especies que antes conformaban el 
bosque de Tacaná. 
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Julieta habló con la gente de la región y le dijeron que se 
irían a vivir a otro lugar. No crecía ningún cultivo y no podían 
sacar ningún recurso del bosque: no había frutas o nueces 
que pudieran recolectar, animales que pudieran cazar ni agua 
para tomar. Era la misma situación en la que se encontraban 
muchas familias que habitaban en las cercanías de bosques de 
neblina o templados. Al parecer, el único ser vivo que habitaría 
en esas regiones sería uno que, de alguna manera que todavía 
no lograban entender, absorbía a las otras especies y que ahu-
yentaba a las restantes. 

Un día, Julieta revisaba en su oficina el reporte que entrega-
ría sobre los primeros descubrimientos del programa cuan-
do entró Ana muy alterada. Tras regresar de los muestreos, 
Ana tuvo que cambiar el enfoque de su tesis debido a que 
básicamente no tenía ningún resultado para analizar. Ahora, 
estaba planteando los diferentes efectos que la extinción de 
anfibios y reptiles tendría en un ecosistema y en la vida de  
las personas. 

—¿Te enteraste? Hay noticias de que en la selva de El Petén 
ya no hay animales.

Más que eso, tampoco había personas en los poblados de la 
selva ni ninguna otra planta que no fuera la nueva especie de 
bejuco. Algo que todavía no era público, pero que una amiga 
investigadora de Guatemala le contó a Julieta unas semanas 
después, era el descubrimiento de partes de personas dentro 
de estas plantas. Los suelos de las selvas tienen aún menos 
nutrientes que los bosques. Los bejucos deben de estar buscando 
sustento de donde puedan, pensó Julieta. 

El grupo de Julieta y Yolanda fue reconfigurado como una 
unidad de erradicación vegetal. Su trabajo se volvió urgente: 
intentaban conservar lo que quedaba de la biodiversidad del 
país. El bejuco era voraz. Aún ignoraban cómo se propagaba, 



117

si por semillas o por alguien que lo dispersaba. Lo cierto es 
que su expansión era cada vez más acelerada. Se alimentaba 
de toda forma de vida a su paso. Aunque había más incógnitas 
que certezas, algo era claro: debían detenerlo. Antes de que 
alcanzara a las ciudades.

Mijal Montelongo Huberman (Ciudad de México, 1996). Estudió la 
licenciatura de Biología y la maestría en Ciencias Biológicas con enfoque 
en Ecología en la UNAM. Ha publicado artículos de divulgación  científica 
y de investigación, traducciones literarias, cuentos y minificciones.
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El huérfilo 

Uriel Velázquez Bañuelos

Ralof salió del Gran Salón arrastrando del brazo a su hijo, 
Ulfric. El puño le abarcaba por completo el antebrazo. Ulfric 
chillaba, los dedos se le marcaban en su piel, y sentía que el 
hombro se le zafaba del cuerpo. Al padre se le escurrió el hi-
dromiel por las barbas, que el viento agitó, dando la ilusión 
de una llamarada bajo la barbilla. El chico se aferraba a cual-
quier objeto, pero sus manos no pudieron más. Las personas 
se fueron apartando por miedo a ser jalados o empujados. 
Arrojó a su hijo al chiquero. Los cerdos corrieron asustados, 
inconscientes, abrieron más espacio en la arena.

Ulfric se limpió el lodo que le saltó a los ojos. Cuando su 
vista se aclaró, confirmó que el sonido próximo a él no era el de 
un pisotón. No. Le habían arrojado al alcance un hacha. Era de 
un filo tan reluciente como la media luna, y tan letal como la 
soledad en las horas nocturnas en pleno bosque. Ralof gruñó 
y golpeó el cencerro con su alehorn. El tolón-tolón apagó la 
fiesta que llevaban los demás en el Gran Salón, pues no cesó 
hasta la presencia de todo el pueblo. Se preguntaron:

—¿Por qué la pelea?
Los cantineros y las mozas, que estuvieron presentes desde 

que Ulfric bebió el primer tarro, respondieron a su manera:
—El chico huyó de una pelea.
Y nadie cuestionó el acontecimiento. Era verdad. Los sollozos 

revivieron en Ralof el recuerdo. Él estaba tejiendo los cueros 
cuando los hombres del Jarl tocaron a su puerta. Lo guiaron 
hasta la gran sala para informarle que, en la última contienda, 
cuando invadieron el campo de los Pictos, Ulfric huyó por el 
mar en una balsa.
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—Por Odín —concluyó Ralof—, que eso sea una equivo-
cación o un malentendido. Mi hijo es valiente.

—Entonces, demuéstralo —sentenció el Jarl, indican-
do con la mano donde yacía Ulfric. Ralof se volteó en esa 
dirección, y ya sus ojos le confirmaron el lugar que los oí-
dos habían sospechado con risas y saltos alegres: El gran  
salón.

Ulfric se levantó, poco a poco, portando el hacha con ambas 
manos. Miró como su padre gruñía como un oso, que además 
aventó el cuerno, sin temor a desperdiciar el hidromiel. Ralof 
se dio azotes al lomo y al pecho con el palo de una antorcha 
apagada. Quizá fue por confusión o temor, pero Ulfric no sabía 
distinguir si en los ojos de su padre se resbalaban las primeras 
gotas de la tormenta, o los tragos recientes de hidromiel, o las 
últimas lágrimas que vería de su padre.

Ulfric empuñó con más fuerza el hacha y corrió hacia delante, 
anunciando con un grito desafinado su ataque. Pero Ralof se 
hizo a un lado, dejando caer a su hijo. No se contuvo en darle un 
golpe. Ulfric sintió el ardor de la madera atravesando su jubón, 
le quedó grabada una marca en la piel, al margen de la espina 
dorsal. Entonces, el chico entendió lo que estaba pasando: Es 
su vida o la mía. Se pintó la cara con lodo y heces, y se levantó 
para su próximo ataque. 

El público poco a poco se aburrió. Eran torpes los intentos 
de tajo de aquella hacha que parecía oxidarse con cada ataque 
no logrado. Y esquivar, lejos de marcar una gracia y habilidad 
en Ralof, apodado por el Jarl como «El que no duda», acen-
tuaba más una burla y fanfarronería. Todos sabían que Ralof  
se contenía.

En eso, pasó el Jarl, escoltado por un par de hombres que 
le indicaron de la lucha. Apenas presenciaron la pelea, el Jarl 
le arrojó una espada a Ralof, quien la tomó en pleno vuelo. La 
envainó con una mano, extendiendo el reflejo del fuego que 
capturó la hoja. El público aguardó un momento más. El padre 
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se hizo un corte al hombro, y entonces la sangre fluyó, junto 
con el agua que la tormenta había contenido.

Ulfric tembló. En aquellos ojos azules ya no veía a su padre, 
sino a una bestia. Y esa herida en el hombro era más una sen-
tencia de muerte que un punto débil a atacar. A su alrededor, 
las antorchas se prendieron, cerrando un círculo de fuego en la 
arena que lo empezaba a sofocar. Y escuchó truenos. Hasta los 
Dioses se avergüenzan de mí, pensó. Ulfric dejó caer el hacha 
y salió corriendo. Ningún isleño se interpuso, sólo miraron al 
padre perseguir a su hijo. Era como un oso cazando a un conejo.

La tormenta arreció sus ritmos, provocando el aumento de 
mareas. Ulfric corrió por todo el pueblo, en busca de refugio. Pero 
nadie atendía a la puerta a un cobarde. Si el mismo Valhalla le 
negaría el paso, decían, ¿por qué nosotros deberíamos abrirle?

Ulfric corrió hasta el puerto. Pero ningún barco estaba 
anclado al mar, seguían allá en la tierra de los Pictos. Se dio la 
vuelta, buscando el bote que había usado para volver, sólo que, 
a lo lejos, miró como su padre se aproximaba. 

Entonces, el chico saltó a la oscuridad del mar.
Ralof lo miró desde el puerto, impotente de hacer algo. 

Poco después llegaron los demás a presenciar el hecho: Ulfric 
se ahogaba, la marea lo había reclamado. Cada tanto, el chico 
salía de entre las olas a pedir perdón y socorro. Pero nadie le 
aventó una cuerda, ni se quiso aventurar en un bote. Decían los 
isleños que así el chico llegaría más pronto a Helheim, helado 
y húmedo. El mar lo azotaba con sus ondas, y la tormenta lo 
golpeó con sus gotas. Y cuando los gritos cesaron, cuando ni 
el viento se atrevió a soplar, y cuando el cielo no regaló ni un 
trueno más para iluminar el horizonte por un par de segundos, 
comprendieron que aquel chico se había ahogado.

Una mujer, vieja como el árbol seco que yacía en el gran 
salón, advirtió que, al menos, debían buscar el cuerpo del chico 
y darle un entierro, pues lo que ahogaba no era el mar salado 
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en los pulmones, sino el rencor con el que se despidió en vida; 
y cuando te acostumbras tanto a esas profundidades, aprendes 
a respirar de nuevo: Y en esos casos, era mejor enfrentarlo en 
tierra que en mar. Pero nadie movió un dedo pese a las adver-
tencias de la mujer.

Poco a poco, la gente se fue alejando de la costa. Ralof 
permaneció hasta el amanecer. No se movió a pesar de que la 
tormenta se había calmado; las nubes se despejaron; las aguas 
del mar se apaciguaron. Ningún cuerpo llegó a la orilla. Sólo 
las piedras y conchas decoraban las arenas.

Ralof guardó silencio. Los días y las noches pasaron. El 
huérfilo construyó una casa en donde la arena y el pasto se 
mezclaban. Y aunque pronto se le invitó a una cacería, para 
tener nuevas pieles que curtir, él se negó, limitándose a sus 
nuevas labores como herrero. Le gustaba trabajar con el horno 
a la vista del mar. Y martillaba al compás con el que las olas 
besaban la arena. No mucha gente se quedaba ahí para charlar, 
pues él no respondía. Le contaron cosas de su hijo, de cómo 
se le veía adorando a una cruz de madera, que así ni Hela lo 
reclamaría en sus tierras.

El huérfilo, cuando le entregaron lingotes de plata, preguntó:
—¿Qué cazan?  Ya no es temporada de ciervo, y los osos se 

ocultan en sus cuevas en estos tiempos de Skaði.
—No estamos cazando a un animal. ¡Buscamos a un 

demonio! Está ahogando a nuestros hijos y vuelca nuestros  
barcos.

—¿Una serpiente marina? ¿Una sirena?
 —No. Es como un niño pequeño, va con la cara pintada de 

azul, y de su piel sobresale una espina dorsal ensangrentada. 
¿Esta vez te unirás a la cacería?

—Sabes que no puedo —se limitó a decir. Y avivó el fuego 
de su horno.

Antes de que el otro hombre saliese, le advirtió:
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—Llámanos si lo ve o lo escucha. Hay quien dice que el so-
nido de esa criatura es como el llanto de un niño. Si lo escucha, 
no corra a socorrerlo, pues así hace sus engaños.

Ralof asintió y continuó en su labor.
Al caer la noche, antes de tirarse a la cama, asomó la vista 

al paisaje: Era media luna menguante y la marea subía. El 
paisaje le recordó aquella noche en la que perdió su título. No 
el de «El que no duda», sino el otro: el de Padre. Ralof cerró 
los ojos, tratando de recuperar el sueño. Pero escuchó al mar 
que tocaba a su puerta. Se levantó de su lecho y no vio a nadie 
en la oscuridad. Mas en el viento escuchó el llanto de un chi-
co. Las lágrimas que eran recogidas por la brisa lo llevó a los 
recuerdos de cuando su esposa murió en cama, jurandole que 
cuidaría de Ulfric. Y aquella risa tan alegre que se escuchaba y 
parecía venir de los jardines de Freyja, lo transportó al bosque 
cuando dudó por primera vez: tenía en la mira a un ciervo, 
pero Ulfric le dijo que no lo matara. Le perdonó la vida, y el 
ciervo se dejó acariciar y lamió la cara del chico, causándole  
cosquillas.

—¿Qué demonios eres? —dijo Ralof al viento que le 
traía melancolía y júbilo en dosis perfectas para que fuese un  
veneno adictivo.

 Tomó su espada y salió del hogar en busca de aquel. Y cuando 
menos se dio cuenta, sus pies ya estaban húmedos. Trató de 
buscar la familiaridad del llanto de la bestia, y al conseguirlo, 
en un parpadeó, se vio cara a cara con las profundidades del 
océano. Se dio media vuelta y se encaminó a su hogar, re-
mando la arena con la espada y clavándola en ratos para no 
dejarse llevar por la corriente. Unas garras se le clavaron en 
la piel, abriendo la cicatriz del hombro. Pero Ralof continuó 
caminando bajo las profundidades. Cada vez más veía la luz 
crepuscular asomarse, y el ruido de las olas se rompía pronto. 
Estaba cerca de la orilla. Hasta que vio la silueta de la bestia 
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que lo esperaba en la superficie. Empuñó la espada y remó con  
más fuerza. 

—Lo siento —dijo Ralof soltando la espalda mientras caía 
de rodillas ante la bestia de espina dorsal expuesta. 

Una ola jaló a Ralof de vuelta a las profundidades marinas. 
En esa oscuridad, mientras la piel se le hinchaba, escuchó 
estallar las burbujas que subían desde sus pulmones.

Uriel Velázquez Bañuelos (Jalisco, 1998). Estudiante en la licencia-
tura de Escritura Creativa en la Universidad de Guadalajara. Columnis-
ta en revista Penumbria y Bicicleta de papel. Ganador del XI Concurso 
de Cuento Infantil de la Universidad Autónoma del Estado de México, 
con la obra El niño y el mar; semifinalista del XII Premio Internacio-
nal de Novela Infantil Altazor 2024, con El pequeño detective; ganador 
del XIV Concurso Literario Luvina Joven, en la categoría de cuento, con  
«El hombre monocromático».
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El umbral

Víctor Parra Avellaneda

Fueron los bomberos, tras el incendio del Cerro de San Juan, 
quienes informaron sobre el Umbral. El fiscal, varios policías 
y yo fuimos al sitio. Tras escalar las pendientes del cerro lle-
gamos a un claro con árboles carbonizados. El suelo gris aún 
emanaba humaredas, como la lenta respiración de una cria-
tura dormida y al fondo encontramos al Umbral. Los bombe-
ros nos señalaron esa mancha suspendida en el aire, a poco 
más de medio metro. Una mancha, una esfera, un agujero, no 
sé qué era: a cada segundo cambiaba su geometría, en silen-
cio, al igual que lo hacen las formas de luz distorsionadas del 
agua de los ríos. 

—Y bien —dijo el fiscal—. ¿Qué es todo esto? —arrugó 
la cara mientras encendía un cigarrillo.

—No sabemos —dijo el capitán de los bomberos.
—¿Qué no saben? ¿Y para qué chingados nos trajeron hasta 

acá? —gruñó, molesto. Tomó su cigarro a medio consumir, lo 
arrojó con furia al suelo y después sacó otro. 

—Lo trajimos para que vea esto… —dijo otro bombero, 
arrojando una rama a la manifestación. Ésta desapareció en el 
enrarecido silencio del aire antes de tocar al Umbral. 

—¡Ah, caray! —exclamó el fiscal.
Uno de los policías corrió al otro lado, para buscar el objeto 

en el suelo. 
—La rama no está —dijo el oficial, manchado en gris por la 

ceniza del suelo—. ¡Nada, señor! —gritó con los ojos pelados 
del susto. 

—¿Será un animal? —preguntó otro de los policías, ras-
cándose la cabeza.
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—¿Un animal? —rió el fiscal—. ¿Te parece que esto tenga 
forma de animal? 

—A la mejor si le damos un plomazo se acaba todo esto 
—sugirió el policía manchado de ceniza, inspeccionando la 
manifestación. 

—A ver, pues —dijo el fiscal, sacando su arma y descar-
gando todas sus balas. Los policías y bomberos se apartaron. 
Sonaron detonaciones para después caer súbitamente en la  
mayor calma. 

—¿Y las balas? —preguntó el Fiscal, ahora perplejo. 
—Pues… no están por ningún lado, patrón. Nada de nada 

—dijo el policía manchado de cenizas.  	
—Quizás nos sirva a nosotros —dijo el fiscal, pensativo, 

para después voltear a verme.
—¿Cómo dice? —interrumpió, perplejo, uno de los bom-

beros—. ¿Servir? ¡Esta cosa es un riesgo para los civiles! ¿Qué 
pasa si alguien se tropieza y cae?

—Sí, justo por eso… —contestó rápidamente el fiscal. 
Fue rápido. Alzó su mano para señalar a los tres bomberos 

y, con ese ademán, entendí lo que debía hacer. Ya lo había 
hecho en numerosas ocasiones, cuando me encomendaban  
desaparecer a gente problemática. Saqué entonces mi arma y 
les apunté. Me miraron confundidos, luego aterrados y final-
mente, resignados. Pocos segundos bastaron para volarles los 
sesos. Sus cuerpos inertes yacían en el suelo, mezclados con las 
cenizas y chorreando el fluido carmesí. Una imagen cotidiana 
para mí, repetida cientos de veces; ese era mi trabajo. Una 
simple operación que ya no representaba novedad alguna. El 
olor metálico de la sangre me resultaba cotidiano. 

—Aviéntenlos —ordené a los policías.
Tomaron los cadáveres y los arrojaron al Umbral. Un des-

tello y nada más. 
—¿Qué le parece, patrón? —le pregunté al fiscal—. Esta 

cosa se come todo lo que le dan, hasta a las personas.
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—Me parece que ya tenemos cómo proceder… —dijo, son-
riendo desde la distancia, mientras fumaba su tercer cigarro.

Nos retiramos de ahí y la cuestión de la mancha, de ese 
Umbral, quedó entre nosotros.

 A los pocos días, el fiscal anunció en una conferencia de 
prensa que el Cerro de San Juan era un área protegida que, por 
los recientes incendios, estaba amenazada; que el gobierno 
estaba comprometido a su cuidado y tenía como prioridad 
la protección de la naturaleza y la salud de la gente. Con esta 
declaración, se cerraron varios accesos al cerro, quedando 
restringido el paso a donde residía el Umbral y la imagen del 
fiscal se vio favorecida por su compromiso con la naturaleza, 
situación que contrastaba con lo  que se venía desarrollando 
meses antes y por la cual algunos sectores de la prensa lo apo-
daron «El Diablo».  

El apodo vino por unos periodistas que se quejaron en sus 
artículos sobre la inseguridad del estado. Yo mismo me en-
cargué de ellos. El protocolo fue, primero, sobornarlos; pero, 
para los que siguieron  de tercos, recurrí a amordazarlos tras 
un poco de tortura en las mismas instalaciones de la Fiscalía. 
Al final, ya todos muertos y hechos carnitas, arrojé una parte 
de los restos en fosas, y para los otros,  les pedí a los pozoleros 
disolverlos en ácido. Al tiempo, los perros encontraron un 
pedazo de hueso aquí y allá, alertando a las familias. Hubo 
gente que fue descubriendo los yacimientos putrefactos y los 
periodistas hicieron lo suyo. Armaron tremendo escándalo 
en los diarios y manifestaciones frente al palacio de gobierno. 
Afortunadamente vino la época de sequía junto los incendios 
del Cerro de la Cruz y el de San Juan, el más grave de todos; 
sumieron a la ciudad en una densa capa de humo que hizo ol-
vidar a la gente el tema de los desaparecidos y toda la atención 
se centró en la reciente crisis ambiental.  

El incendio también trajo el descubrimiento del Umbral, 
lo que hizo mi trabajo más eficiente, limpio y sencillo. Los 
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cuerpos no dejaban rastro cuando eran engullidos. Nadie podía 
encontrarlos, sin importar cuánto o cómo buscaran. Incluso 
el fiscal permitió a los peritos explorar las zonas donde se 
sospechaba que podrían estar los restos. En público se lamen-
taba sobre los cada vez más frecuentes casos y en privado, con 
nosotros, se reía de los activistas, los ridiculizaba; cuando los 
torturaba y les arrancaba los dedos, les decía que nadie daría  
con ellos.

«Tendrán que buscarlos en el mismo infierno», era su 
frase usual, antes de que lanzáramos a los periodistas y otras 
gentes al umbral. 

 Algunos de mis camaradas aplaudían al fiscal, otros se mos-
traban más reservados. Había algo de duda en estos últimos. Esto 
no lo vi nada bien, me pareció debilidad y traición; así que yo 
mismo me encargué, bueno, el Umbral se encargó de ellos. Así 
se ponía el ejemplo. El miedo fue creciendo poco a poco en mis 
demás camaradas. Miedo capaz de doblegar cualquier voluntad.

Al tiempo, sentí que no me podía distanciar  mucho de 
la zona del Umbral. La atmósfera que lo envolvía penetraba 
muy hondo en mí; empecé a soñar con sus luces destellantes 
mientras deshacía los cuerpos. Al despertar, no dejaba de 
pensar en eso, la imagen de su forma peculiar me acompañaba 
a todos lados. Se volvió lo único en mi mente. Recé entonces 
a la Virgen por que el Umbral siguiera ahí al amanecer del 
siguiente día. Con los negocios del fiscal, las mercancías, los 
precursores de sustancias, nunca habían tenido tanta bonanza; 
asumí que era la manifestación protegiéndonos. Me convertí 
en un ferviente devoto tras esta revelación. Cada mañana, junto 
a mis camaradas, subíamos al cerro, nos internábamos en lo 
más profundo de los ramajes para reunirnos en el sitio de la 
manifestación. Nos hincábamos para orar durante una hora, 
lo alimentábamos y regresábamos a la ciudad para comenzar 
el día. El Umbral parecía responder a estas ofrendas. Un sutil 
brillo emanaba como una aurora, un relámpago quizás, ge-
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nerándonos un éxtasis indescriptible. Lo entendía como una 
señal de que estábamos por buen camino. 

Ciertos días a la semana dábamos rondines en las calles de 
Tepic. Deteníamos a personas que no llevaran su identificación 
en mano y las levantábamos en la patrulla. Las acarreábamos 
al cerro y se las dábamos al Umbral como ofrenda. Todos eran 
buenos alimentos, sobre todo si estaban vivos al momento de ser 
engullidos y más si eran jóvenes. El Umbral parecía responder 
mejor cuando se trataba de muchachas lindas y muchachos 
de buen ver. Disfrutaba por igual de ambos, y el éxtasis de esa 
energía nos envolvía de dicha.

El fiscal se esforzaba también en dar favores al Umbral; 
viajaba hasta pueblos de la Sierra del Nayar, secuestrando 
a cientos de ejidatarios para entregarlos. Iba también a San 
Blas, para despojar a los agricultores de sus huertas. Rezaba 
con fervor, se flagelaba cada noche y encendía decenas de velas 
en nuestras ceremonias. Mis otros camaradas empezaron a 
comportarse igual. Todos queríamos ser los predilectos, ser 
los protegidos de su misteriosa fuerza. 

Todo esto llevó al jefe a ofrendarme también. 
Fue breve. 
Me amarraron. Después, cortaron mis pies y brazos; cho-

rreó mi sangre por toda la piel; quitaron los párpados de mis 
ojos y los alaridos de dolor quedaron silenciados con un trapo 
en mi boca. 

Una corriente de aire rozó mi cuerpo sin detenerse. Percibí 
un fuerte tirón seguido de los sonidos del bosque, los cuales 
se fusionaron en un flujo sonoro similar al entrechocar de 
olas, al derrumbe de una montaña o al rumor de las flamas de 
una hoguera iracunda. Todo se oscureció inmediatamente. 
El fiscal y el bosque dejaron de existir. Sentí cada una de mis 
células desintegrarse hasta volverse nada. Fue como entrar 
en un lugar acuoso, frío como el hielo. Sin luz, sin estrellas, 
ni suelo ni cielo.
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No tengo cuerpo, pero siento mis extremidades, como los 
miembros fantasmas. Floto, aunque no sé si, más que flotar,  
estoy cayendo. En mis no-pies, percibo a veces un líquido 
gélido, otras veces, alfileres y, en ocasiones, entre un cuerpo 
denso y baboso, tal vez la mandíbula de una bestia descono-
cida. Cada segundo la sensación es distinta. También siento 
extremidades que no son mías. Son muchas, miles. Manos, 
pies y dedos. Escucho mis pensamientos y a la vez los ajenos: 
gritos, lamentos de miles de seres aquí contenidos. Algunos 
son humanos, pero estoy seguro que otros no. 

El Umbral, lo comprendo ahora, no es un lugar vacío. Lo 
que hay aquí son los fragmentos de lo que fuimos, girando sin 
fin en la oscuridad. Una multitud de sentidos lo invade todo. 
Me engulle. Me deshago en toda esta vastedad. 

Cada vez son más. Cada vez entran más. Parece que no va 
a detenerse. 

Víctor Parra Avellaneda (Nayarit, México, 1998). Biólogo. Escribe 
ciencia ficción. Ha publicado en Axxón, Sci:fdI (UCM), Zur (UFRO), Piker 
Press, Spillwords (EE.UU.), The Temz Review (Canadá), The Pink Hydra 
(Sudáfrica) entre otras. Es autor de Más allá del horizonte (Ediciones del 
Olvido, 2022) y Cuando las nubes salen a cazar (Fondo Editorial Universi-
dad de Sonora, 2025). Miembro de la ALCIFF y la IASFA. Premio Nacional 
de Literatura Fantástica Universidad de Sonora 2024.
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Las raíces en los dedos 

Paulina Guerrero Zaragoza

Por la noche, el viejo Ahuehuete llovió una generosa canti-
dad de hojas y semillas a la superficie de la poza, es la tarea 
diaria de Tlalli cazarlas en la corriente adormilada. El fondo 
ha de permanecer visible para que reciba los nutrientes de la 
luz desperdigada por trampas de lazos y espejos. Tlalli no co-
noce el sol, dicen que está oculto detrás de la pared de tizne 
en el cielo, a veces éste asoma un ojo de bengala para asolar 
la tierra, a veces el tizne se deshace de tanto bochorno y cae 
en lluvia color granate que quema la piel. Aquí, en El Nido, 
los gases no llegan, la lluvia rompe curso antes de mojar las 
copas de los árboles; aquí, en El Nido se habla del afuera con 
voz queda, como si mencionarlo fuera la misma transgresión 
que lo hace existir.

Tlalli regresa al claro con la cesta llena del follaje bien sujeta 
bajo el brazo derecho, aprovecha el camino para mojarse los 
pies en el agua calientita que navega de la poza a todo el claro. 
Madre Tejedora la recibe con un abrazo, y le recuerda que debe 
llevar la cesta a Acaxi, quien la espera a la entrada del claro, bajo 
el arco de guajillo que se enerva en dos grandes pilares de piedra 
que antaño sirvieron de soporte a una gran construcción. Acaxi 
le recibe la cesta con una mueca cálida, esa reservada para las 
más jóvenes, después riega el suelo con las hojas, semillas y 
palitos que Tlalli recogió del agua. 

«Ya vendrá»,  Afirma Acaxi, mirando impávida al horizonte, 
aunque Tlalli no puede ver más allá de la cortina percudida 
de los gases del exterior, sabe que los ojos de la mayor son el 
mirador que prevé el paso ajeno. 

—Es un año fértil. 
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Regresan al claro tomadas de la mano, sin mirar atrás, como 
suelen decir: «una sólo ve al frente». 

Las madres, las jóvenes y las aprendices, se han sentado en 
torno al grueso tronco del ahuehuete. De los cuencos de barro 
comen la merienda del medio día que la tierra provee gracias 
al intercambio vital entre El Nido y la tierra, cómplices sobre-
vivientes de una cadena de muerte y sequía. Frente al ojo del 
tronco, Acaxi y la hermana Axico se sientan; miran la corteza 
infinita y mueven los labios en un rito: una advertencia.

—El ‘mbre ya llega. 
Se levantan, una tras otra, para llevar los cuencos al ojo 

del tronco y taparlo con la manta tejida que cuelga de un sur-
co cercano. Tlalli observa, atontada, como sus compañeras 
destienden la ropa de los lazos, guardan las hamacas y los ca-
mastros, esconden los jarrones y los hilares para reemplazarlos 
con los ritos de madera y las figurillas de rostro de agua. Tlalli 
ama las festividades, y hoy es la primera ocasión en la que le 
permitirán ser partícipe. 

Luego, en grupo, caminan atadas de las palmas a la entrada del 
claro y esperan: a lo lejos, una figura hecha bola se desprende de 
la polvareda, se tambalea sin prestar atención a su rumbo. Tlalli 
se maravilla por esta inesperada llegada; algunas veces llegan 
animales delirantes en busca de refugio, pero jamás uno como 
este. Entre más se acerca, más fácil es distinguir su composición: 
un par de piernas negras, anchas como un tronco, los brazos 
henchidos, la curvatura pronunciada del lomo, parece que algo 
le duele. La figura detiene su sinuoso paso antes de levantar el 
par de ojos negros y encontrarse con ellas, el agua y la tierra. La 
figura gruñe despreocupada sin detener el paso, después suelta 
una risotada al aire para caer de rodillas y arrastrarse al hilo de 
la poza que se asoma detrás del arco de guajillo. 

—No beba del agua o se enfermará. 
Advierte Axico, que mira al ‘mbre retorcerse como gusano 

sobre el agua cristalina, sus manos tiemblan cuando hace un 
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cuenco con ellas y así poder beber grandes sorbos de agua. El 
coraje sorprende a Tlalli, ni siquiera ellas, las chiquitas pue-
den revolcarse así en el agua, es la vía de los vivos, las venas 
del Ahuehuete. El ‘mbre se quita la capa de pesada tela negra 
hasta quedar con el torso malhecho al descubierto, el bulto 
del vientre le revienta, las venas iguales a telarañas forman 
caminos accidentados en toda su agrietada piel. De las ropas del 
intruso salen borbotones de suciedad que entintan el turquesa 
de negro, Tlalli está a punto de llorar cuando Acaxi le aprieta 
el hombro con fuerza para contenerla. 

—Le advertimos.
Espeta Axico mientras se acerca para colocar una olla 

debajo del ‘mbre quien comienza a hacer arcadas. Al cabo de 
unos segundos, vomita un líquido negro con trozos de algo 
aún más negro. 

—Llévenlo al Ahuehuete.
Axico y Acaxi ordenan al unísono. Las demás hermanas 

toman al ‘mbre inconsciente de las fétidas axilas y lo arrastran 
de vuelta. Tlalli se queda atrás mirando con pena cómo el agua 
puerca ingiere a la limpia, un monstruo arrebatando en ondas 
descompuestas el fondo límpido del pozo. Está asustada.  

De regreso al Ahuehuete, las cultivadoras han traído mazorcas 
tiernas de las que crecen en la huerta y una bandeja repleta de 
ranas ya sin piel para asar al fuego lento de la tierra; es un ban-
quete que bien podría alimentarlas por una semana, y aunque 
la ayuda de El Nido nunca es escasa, es justa y medida, no hay 
razón para usar más de lo necesario. La tierra da y la tierra quita. 

Tlalli se sienta a un costado de Madre Tejedora para en-
trelazar sus raíces a las de ella, así se mantiene anclada en 
ansiosa espera. El ‘mbre regresa en sí, despierta asombrado. 
Sus cuencas negras recorren el claro, las fuertes ramas del 
Ahuehuete, la tierra húmeda, las orquídeas, los espinos, los 
toronjiles, los ritos y las figuras con ramitas de orégano atados 
a sus circunferencias. 
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—Pero, ¿qué es esto? Muchachitas, ¿cómo descubrieron 
este lugar? —dice el ‘mbre, salivando de las comisuras de  
los labios. 

—Come o te pondrás mal —le ordena Acaxi, quien empuja 
la bandeja con ranas humeando. No tiene que decirle dos veces, 
a punto de que el ‘mbre hinca el diente, gotas de saliva brotan 
sin dirección definida, algunas caen en el antebrazo de las 
que se sientan cerca. Las más jóvenes rien por la misma razón 
colectiva de compararlo con los perros que llegan de cuando en 
cuando, famélicos y maltrechos; algunos han logrado matar a 
un ciervo, los sonidos que hacen al devorar son iguales. A esos 
perros se les tiene que matar o atacan a una. 

Tlalli había escuchado que las personas afuera, las que que-
daban, se dividían en ciudades inteligentes, lo que sea que eso 
signifique, en las que La Madre fue usurpada, sobajada a mera 
conveniencia; allá no hay agua, tampoco árboles, allá se comen 
los unos a los otros. También decían que una división creaba 
otras y otras más, así unos cuantos pisaban a muchos. Que las 
mujeres se muestran orgullosas de sus cuerpos esqueléticos, la 
piel parda pegada al hueso, un raspón contra el suelo y se les 
va todo. Los ‘mbres, en cambio, usan atuendos amplios para 
ocultar sus cuerpos de araña, «así parecen más fuertes, pero 
no lo son», le dijo Acaxi la noche anterior, «ellos se han sacado 
los ojos para reemplazarlos con aparatos que se instalan en las 
cuencas, según les ayuda a ver a través de los gases, en realidad 
los ha terminado por cegar». 

—¡Cuánto verde! —De la boca chimuela salen expulsados 
trocitos de carne—. Esto es un tesoro, y sólo para ustedes solitas 
¡imagínense! —Entonces sus cuencas recorren lentamente a 
cada una de ellas. Tlalli se siente asqueada por la intención del 
recorrido visual que se fija en sus largos cabellos, en el ancho 
las caderas, algunas rectas, otras ya visitadas por la sangre 
mensual, posándose desvergonzado sobre el surco de los se-
nos, en la curvatura de los hombros—. Hasta gorditas están, 
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qué buena vida llevan aquí —concluye, mientras muerde de 
costado una mazorca negra. 

—La tierra provee lo que necesitamos —Axico le corrige 
tras retirar la bandeja vacía, mientras al otro costado, Acaxi 
se acerca con un cuenco de agua hirviendo—. Bebe esto o la 
comida te hará daño. —Él (Tlalli ya entiende el pronombre) 
toma el cuenco de las tiernas manos de Acaxi, y se lame los 
labios sonrientes. 

—¿Y sus maridos? —pregunta con dulce interés tras tomar 
un sorbo de té. 

—Aquí no hay lugar para maridos. 
—No sean tontas, las mujeres no sobreviven solas, mucho 

menos mujeres como ustedes, tan bonitas y jovencitas. —Las 
mira nuevamente, una por una, como buscando un gesto, una 
reacción que accionara no sé qué—. De donde vengo harían 
mucho dinero, parecen sanas y fuertes, tan sólo el mes pa-
sado mi patrón recibió un hijo, pagó dos millones por él. Es  
mucho dinero. 

El silencio no parecía incomodarlo, por el contrario, lo 
animaba a seguir hablando en términos que a Tlalli poco 
hacían sentido. 

—Mi patrón vive en la capital, él las va a ayudar, vendrá 
a ponerles casa con varios cuartos, patio, hasta una cocina 
inteligente, con esas uno ya no se fatiga, hacen todo solitas, 
las enciendes y ¡puf! Sale el pollo horneado —suelta una risa 
socarrona, como si compartiera un chiste; él era el único que reía. 

Al caer la noche, han acomodado al ‘mbre en una hamaca 
cerca del Ahuehuete, le han ofrecido más té antes de retirarse 
a descansar.  

Por las noches no todas duermen, eso depende de las raíces 
que las componen, unas descansan por los días otras por las 
noches, así siempre hay alguien vigilando. Esa noche ninguna 
duerme, aunque fingen. Una figura negra, lechosa, tras juz-
garlas dormidas se ha levantado, camina de puntas echando 
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un vistazo a cada hamaca, saliva y jadea. Se ha decidido por la 
última, aquella más retirada, la de Axico. El perro va jalándosela 
para despertarla, los gases los han vuelto débiles, impotentes. 
Axico se aviva y mira al ‘mbre desconcertada, luego, asustada 
al ver al gusano arrugado que sostiene en su mano chueca. 

—Te va a gustar, mija, te va a gustar —le dice entre jadeos. 
Se le abalanza. De tan cerca, Axico puede oler la fetidez de su 
hocico, el ácido de sus axilas, lo podrido de su sexo. 

Axico no se resiste. Cuando el lánguido miembro trata de 
penetrarla sin éxito, ella ríe duro y tendido, las demás lo imitan. 
Ante la sorpresa, él rueda sobre la tierra, cae sobre sus nalgas 
apretadas del horror. Su mirada negra recorre el círculo que 
forman a su alrededor. Está atrapado.

—Lo que eres apenas queremos pronunciar. Tú no vas a 
entrar aquí —Sol y Luna cantan a la noche en rito, el viento 
ha cambiado de curso.

El ‘mbre se retuerce bruscamente. De su garganta salen 
ranas gordas y también raíces que le rompen la superficie del 
buche; entre carne sangrante, lo agarran como pueden. Tlalli 
lo toma del tobillo y lo lleva al Ojo del Ahuehuete, donde han 
guardado los cuencos. La tierra se alimentará de vida —aunque 
rancia—; tras el té, todo se vuelve comestible.

A la mañana siguiente, Tlalli observa cómo del trozo de car-
ne hinchada brotan pequeñas raíces, que se abren paso por la 
tierra hasta esbozar la forma de una cabeza. Pronto darán la 
bienvenida a una nueva hermana. 

Paulina Guerrero Zaragoza (Hidalgo, 1996). Licenciada en Ciencias de 
la Comunicación y Maestra en Ciencias sociales. Diplomada en Literatura 
europea contemporánea y Literatura escrita por mujeres mexicanas del si-
glo XX. Autora de algunas publicaciones digitales de cuentos y poesía bajo 
el seudónimo de Eiden Guerrero. Investigadora en estudios feministas. 
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La sucesión infinita

Mario Jaime Rivera

El ajedrez es un fractal inverso. 
Utilizando la probabilidad de cada movimiento a partir de 

un gambito determinado, como un bit cuántico, Thue-Valdemar 
propondría un algoritmo para modelar los cómputos de-
sarrollados por el cerebro; si es que antes no lo mataba el  
Aniquilador Negro. 

El Aniquilador ya había dejado atrás tres cadáveres en el 
camino. El Doctor Savigny, la enfermera destripada y un niño 
que se arrojó a las vías del metro. No se iba a detener ahora.

Thue-Valdemar sabía que tenía poco tiempo. ¿Para quién 
trabajaba el homicida? ¿Genoplex o el gobierno? La secta  
de Caramuel. 

Sin duda habían encontrado sus apuntes y violado sus 
archivos. No podía regresar a su casa ni enviar mensajes. Le 
habían robado su móvil. Su única oportunidad era desarrollar 
el algoritmo de inmediato y enviárselo a alguien capaz de co-
dificarlo. Sólo tres personas eran capaces de hacerlo: el Doctor 
Zeferino, la campeona de ajedrez Irene Szteren y el constructor 
de estrellas János Bourbaki. El problema es que estos seres eran 
infames o esquizoides. No importaba eso ahora, tan sólo vivir.  

Necesitaba un tablero con urgencia, pero el club más cercano 
era el Artis magnae. Para llegar a él debía correr ocho cuadras. 
Decidió meterse a un café para acceder a una mesa virtual 
cuando columbró al Aniquilador Negro. Apenas tuvo tiempo 
de esquivarlo, pues el asesino saltó de un automóvil y de dos 
zancadas cruzó la avenida. 

Thue-Valdemar se introdujo por un umbral cristalino y 
corrió sobre una alfombra de sangre. Cuando las puertas del 
ascensor cerraron sintió el golpe que abollaba el acero. De 
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momento se encontraba a salvo. Pulsó el botón 64. Nada de 
coincidencias. Estaba en un rascacielos. Tenía sed y trató de 
olvidar la taquicardia. 

Mientras subía, se concentró: El cerebro puede evaluar 
funciones no computables. Ese es el principio básico. Una 
ráfaga le interrumpió aterrorizándolo. ¡El Aniquilador Negro 
no tenía rostro! ¿Dónde estaría? Por muy veloz que fuese no 
podría adivinar en qué piso bajaría. Eso le daría algunos mi-
nutos preciosos. ¿Dónde conseguir un tablero? 

Repasa, Thue-Valdemar, pensó. Existen puertas cuánticas 
entre neuronas. Esa es la clave de todo. Ningún neurofisiólogo 
había podido probar esta hipótesis. 

En el piso veinte recuperó el aliento. Si deseaban su muerte 
eso significaba que ellos creían en la inminencia del descubri-
miento. ¿Tan valiosa era su vida? Nadie había sido capaz de 
encontrar las soluciones para realizar computadoras cuánti-
cas. A pesar de las teorías sobre los Q-bits, las interacciones 
desilusionaron a los laboratoristas. Los fotones interactuaban 
débilmente; los spins en el núcleo de moléculas individuales 
eran pocos. 

Nadie había resuelto el enigma, hasta ahora. Porque él, 
Thue-Valdemar, oscuro matemático, tenía la clave para des-
cubrir la fisiología cuántica de la conciencia. 

Sin duda es la secta quien busca mi cabeza, pensó. Obtener 
ese algoritmo representa el acceso a un diseño de conciencia 
infinita. Las interferencias sinápticas a nivel subatómico ge-
neran pequeñísimos errores que provocan un efecto dominó, 
oscureciendo la capacidad de una neurotransmisión límpida. 
Esto provocaba que los seres humanos tuvieran una semicon-
ciencia. Velocidades de retención, memorización y codificación 
del universo a la mitad de su capacidad real. 

Piso 35. Ahora sólo faltaba establecer las coordenadas ma-
temáticas de probabilidad mediante una fractalización basada 
en el ajedrez. 
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Thue-Valdemar era un jugador mediocre, pero su afición al 
rey de los juegos le regaló la luz. Se convertiría en el ajedrecista 
más extraordinario, si lograba deducir las ecuaciones correctas. 

Una computadora cuántica simple transforma el estado 
bidimensional de un Q-bit mediante un mapeo lineal reversi-
ble que conserva la probabilidad. Esto sólo por medio de una 
secuencia de umbrales cuánticos externos. El problema es aislar 
los bits del resto del sistema. Thue-Valdemar aislaría cada bit 
como si fuese un factor de probabilidad, no sólo una pieza sino 
la probabilidad de esa pieza respecto al sistema de escaques. 
Cada bit era pues una pieza determinada más sus probabilidades 
infinitas de movimiento respecto a la otra. Por fin el piso 64. 
Thue-Valdemar salió del ascensor y tomó rumbo a la azotea. El 
clima era fresco. La ciudad, un fantasma de plata y oro. 

Desde ahí columbró El parque Turing y las siete avenidas 
circundantes. Trazó con rapidez una frontera imaginaria desde 
la Calle 4 hasta el Cine Minotauro. Luego otras tres utilizando 
las aceras como guía. De esta forma tuvo un cuadro completo, 
luego fantaseó 64 escaques con un área exacta y delimitó las 
piezas según las personas u objetos que se encontraban en ellos. 
Así, un peón resultó ser un Lincoln negro aparcado junto a una 
fuente. Un caballo blanco era la carriola de un recién nacido. 
Una torre negra se levantaba como campanario de catedral y otro 
peón blanco resultó un policía que compraba hot-dogs. Por una 
miserable causalidad, el escaque del rey blanco coincidía con 
el Rascacielos y si sumaba una dimensión vectorial resultaba 
que él, Thue-Valdemar, era el Rey Blanco. A su lado, la Reina 
Blanca era un helicóptero que descansaba en la azotea del edi-
ficio contiguo. Trazando una recta paralela descubrió a la Reina 
Negra, la escultura de hierro de la Justicia, en los peldaños del 
Palacio Municipal. En algunos escaques, las piezas cambiaban 
de peón a alfil según su posición inicial. Hizo un esfuerzo por 
codificarlos. Una pareja de jóvenes que se besaban bajo un 
almendro, una mendiga, un vago y un vendedor de tarjetas. 
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El plan era difícil, establecería una partida imaginaria según 
las posiciones y, al mismo tiempo, calcularía las probabilida-
des. Era una hazaña intelectual ingente, pero la adrenalina 
lo acuciaba. Así que movió «peón cuatro rey» y sucedió el 
prodigio. El peón era un limonero. ¡Tembló! Sus ramas se 
sacudieron y, como si fuesen los artejos de un arácnido, sus 
raíces lo hicieron caminar hacia el lugar adecuado. La di-
mensión externa respondía a su voluntad. Este «milagro», 
en realidad, correspondía a la corporeización de los impulsos 
mentales. Quizá no eran reales respecto a otro observador, 
pero sí lo eran dentro de su delirio. Esto le calmó y le auguró 
la esperanza. Se fijó en el peón negro para contestar con una 
defensa siciliana, pero el peón, un distraído poeta que escribía 
versos, no se movió. En lugar de eso, avanzó un camión de 
la perrera. Thue-Valdemar levantó la vista. Frente a él, en el 
escaque del Rey Negro, se erguía el Aniquilador. Sin rostro, 
con la espantosa seriedad de la muerte. Una ventisca local se  
desató abrazándolo. 

El Aniquilador era el Rey rival y movía sus hordas. Thue-Val-
demar tenía una oportunidad, derrotarlo y realizar el algoritmo, 
pero si perdía o abandonaba la partida, su suerte radicaría en 
la nada. Un duelo a muerte. 

Aceptó con gusto. El Hombre de Negro había movido su 
camión proponiendo una defensa escandinava. En teoría, las 
blancas deberían obtener superioridad, pero las negras buscaban 
una veloz activación de su Dama. Thue-Valdemar pensó que el 
juego sería eminentemente táctico. Se equivocaba. Las negras 
buscaban una masacre. 

Aceptando, Thue-Valdemar mandó a su peón capturar al 
otro. El limonero se lanzó contra el vehículo en un frenesí 
absurdo, lo succionó con sus ramas y, con una violencia atroz 
de savia y madera, lo aplastó hasta volverlo chatarra. Los 
transeúntes estaban paralizados. Algo surgía en ese páramo 
de magia. Una dimensión donde todo obedecía las reglas de 
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un juego arcaico. Entonces, la escultura se cimbró en su base 
y la mujer de hierro avanzó para hacer añicos al limonero. La 
Reina Negra se erguía, sin gestos, en medio del tablero urbano. 
Comenzó una partida telúrica, donde los hombres explota-
ban y los objetos salían despedidos. Extravagante batalla de 
lindes y bordes invisibles. Cada movimiento iba precedido de 
caos, fuego, camionetas que se impactaban, el poeta reventó 
empalado por un poste. El Lincoln fue devorado por un perro 
y este calcinado por las turbinas de una avioneta. Los novios 
estaban separados, el campanario amenazaba una posición 
y el vago asesinó a la mendiga a zapatazos. El helicóptero de 
Thue-Valdemar, La Dama blanca, realizó estragos estupendos 
en el flanco del Rey y cuando las dos reinas se despedazaron 
bajo un portal, las explosiones, el hierro retorcido de las 
aspas y el metal fundido encontraron el final degollando  
al policía. 

Para el matemático y el asesino eran simplemente coorde-
nadas, eventualidades de una partida. Para los transeúntes que 
corrían debajo, era el Armagedón. La sangre sobre el asfalto, 
los huesos calcinados, los aullidos de dolor. Las ambulancias 
no podían penetrar el tablero urbano, una especie de fuerza 
volitiva los dejaba al margen. Arriba, uno de los dioses decidió 
enrocarse y se vio envuelto en una llamarada incólume. 

De pronto su torre, una escalera de caracol se desgajó del 
suelo trozando cemento y acero para cubrirlo. Mientras tanto, 
él flotaba en el cielo pulcro. Un Apocalipsis de granizo cercenó 
el ambiente. Fenómenos físicos emergían producto de los um-
brales cuánticos. Después de 18 jugadas, la ciudad era una zona 
desahuciada, repleta de humo bajo un cielo relampagueante. 
Densos charcos de suero, aceite y sesos se acumulaban en 
las esquinas. Las casas ardían, los hombres se arrastraban 
mutilados. Un peón negro amenazaba con coronarse. Era un 
semáforo destartalado que avanzaba incólume hacia un lugar 
que seguramente lo convertiría en algo monstruoso. Hordas de 
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pitbulls corrían desenfrenadas, amenazando con sus ladridos a 
cualquier ingenuo que se cruzara en el camino de sus dientes. 
El cosmos se nutría de tinieblas. 

De pronto se vio perdido en la posición, pues el Aniquila-
dor defendía a su peón en tres flancos. ¿Tres? Imposible. Ya a 
punto de la histeria y la rendición, comprendió que jugaba un 
ajedrez cuántico, en el cual  no sólo era el espacio sino también 
el tiempo el que estaba de su lado y podía manipular las reglas 
a su antojo. Decidió sacrificar su torre. El campanario dio jaque 
al Aniquilador que lo hizo polvo con la fuerza de sus puños. 
Pero sólo era una jugarreta, porque resucitó a su caballo, una 
vieja máquina desbrozadora que se autorreplicó. Se dio cuenta  
que, en esos umbrales cuánticos, las piezas podían moverse 
en todas direcciones y podía hacer uso de esa regla. Así que 
se enrocó de nuevo y su Dama resurgió potente, de entre las 
llamas, como un fénix de aspa y titanio.  

El Aniquilador Negro reculaba, no pensaba al mismo ni-
vel. Sus concepciones binarias lo habían retrasado, dejándolo  
anonadado. Era la victoria. 

Inmerso en las permutaciones, Thue-Valdemar no supo 
cómo fue el jaque mate. Quizá el Aniquilador se desvaneció en 
tinta violeta o quizá su cuerpo fue despedazado por dientes de 
oro y bronce. Cuando la humareda se difuminó, el horizonte 
tenía un matiz velado, como si una niebla virtual escanciara 
el tiempo a sorbos. 

*

Cuando despertó, las pavesas de la batalla habían desapareci-
do. Thue-Valdemar caminó por las calles ahora sin una má-
cula de caos. ¿Fue una ilusión? Los árboles seguían en pie; 
los rostros de los transeúntes, ahítos de su mediocre exis-
tencia, parecieron informar sobre la rutina que pesaba en el 
ambiente urbano. 
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La horrible sed le obligó a entrar a una cenaduría. Temblando, 
tomó una servilleta y garabateó algunos números. El algorit-
mo estaba ahí. Sueño o no, la experiencia le había regalado la 
respuesta. Las computadoras cuánticas serían una realidad 
y la manipulación de los umbrales neuronales señalarían  
el éxito. 

Salió como una exhalación; iría con Irene. Ahí trabajarían 
en el ordenador, ella le ayudaría a valorar con justeza el logro. 
Durmió otro poco en el taxi. 

Caminó con pasión el tramo carretero que lo separaba de 
la villa. La ciudad terminaba. Frondosos parterres y trinos le 
dieron la bienvenida. La casa brillaba detrás de un jardín. La 
verja permanecía abierta de par en par. Los setos en posicio-
nes de una partida botánica, cada planta sobre un escaque de 
césped. El jardinero no estaba, la puerta estaba entornada. A 
su lado había una inscripción en una lámina de cobre: «No es 
que Dios no juegue a los dados, es que Dios juega ajedrez». 

 Timbró cuatro veces. Revisó su reloj. Estaba descompuesto. 
No pasarían de las ocho, pero ¿de qué día? Un aroma a naranjo 
invadía el vestíbulo. No había nadie. Thue-Valdemar decidió ir 
al estudio de la doctora y utilizar su computadora, después de 
todo, eran colegas. Además, debía desarrollarlo de inmediato, 
la información bullía en su cerebro como un enjambre de re-
glas a seguir, datos de entrada y secuencias. Los espacios eran 
agradables, bien iluminados, propios de un mundo sereno para 
trabajar a gusto. Cuadros referentes al ajedrez decoraban las 
paredes, como el célebre Duelo surrealista del ceviche debajo 
del mar y Seahorse chess game de Linda Herzog. El piso de 
mármol pulido rutilaba gracias a la cascada de luz que entraba 
por los ventanales. Thue-Valdemar sonrió. Nunca había podido 
derrotar a Irene. Quizá esa noche; y sus secretos amorosos 
por fin se le abrirían. En esa casa ocurriría el descubrimiento 
científico del milenio, de la historia y él, sin embargo, se dejaba 
llevar por un soplo afrodisíaco. Era muy feliz. 
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Cuando entró en la habitación, vio el cuerpo de Irene Sz-
teren sobre el escritorio. Tenía la cabeza desgarrada, colgando 
en el borde y un sinnúmero de alfiles clavados en su espalda. 

Un perfume gélido en la nuca lo hizo virar.
Se dio de frente con una figura sin rostro. Era el Aniquilador 

Blanco. Sólo dijo una vez:
«Jaque». 

Mario Jaime Rivera (Baja California Sur). Recibió el Premio Interna-
cional de Divulgación de la Ciencia 2012, otorgado por el Fondo de Cultu-
ra Económica; el Premio Nacional de Novela «Jorge Ibargüengoitia» y el 
Premio Nacional de Poesía «Efraín Huerta», en 2013. En 2010, el Premio 
Nacional de Poesía Mérida. 
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Piedra en la tierra

Éricka Ishaiah Zapata Rodríguez

Solo quiero morir en mi tierra... 
resucitar siendo flor 

que deshoje un niño crecido

Solo quiero morir en la tierra, Fadwa Tuqan

Querida Margarita:

Espero sentada un café que no llega. Después de diez años, 
ya solo faltan dieciséis horas para que te saquen del pozo. Ese 
subterfugio que hallaste ante la imposibilidad de que te deja-
ran matarte; en cambio yo, condenada a morir. Dos mujeres 
unidas por un lazo del deseo de ser una en la otra. No me co-
noces. Yo siento que he platicado contigo toda mi vida. Mar-
garita, Margarita, Margarita…

El motivo de por qué viajé desde México comenzó cuando 
tenía ocho años. Nuestros cuidadores habían reunido a todos 
los niños de mi edad en el auditorio principal del centro para 
el cuidado infantil y nos confesaron que antes la gente moría. 
No entendí bien a qué se referían, el pensar en que dejamos 
de existir no me hizo sentido. Sabía que eso pasaba en los 
animales, en las plantas, pero no en nosotros. Explicaron que 
todo cambió cuando descubrieron la manera de trasplantar 
el sistema nervioso a un cuerpo androide con la capacidad de 
regenerarse; en esencia era igual al nuestro, pero hecho de 
materiales biológicos, reforzados con nanotecnología y con 
un circuito integrado que podía prever cualquier daño me-
diante inteligencia artificial. Así, el envejecimiento se detenía 
y teníamos la capacidad de sanar instantáneamente sin tener 
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que sacrificar nuestras sensaciones, como la que te da tocar el 
pasto y sentir el agua. Por eso nos cuidaban tanto en nuestra 
infancia. Por eso, sólo cien mil niños en todo el mundo nacían 
cada año y mis papás tuvieron que esperar durante veinticinco 
años para tenerme. Por eso he estado durmiendo afuera de la 
granja en una casa de acampar.

Nos dijeron que a partir de los dieciocho podríamos decidir 
ser inmortales, y teníamos hasta los cincuenta para hacer el 
cambio —pero fueron muy insistentes en hacerlo lo antes 
posible—. Los inmortales tienen un halo de sombra en los 
ojos, como si estuvieran apagados.

A los catorce, cuando me hicieron las pruebas de compa-
tibilidad para el cuerpo androide, me dijeron que no era apta. 
Mi rombencéfalo, Margarita. No se formó bien y por eso no 
pueden trasplantar mi cerebro. A partir de ese momento, 
mi vida cambió. Los únicos que saben son los doctores, mis 
padres y mi novio Manyu, que está ahorita conmigo; bebe 
cerveza y mira el cielo grisáceo de Inglaterra como si fuera un 
cuadro. Manyu decidió no trasplantarse a los dieciocho, no sé 
si fue por mí, pero algo tuve que ver. Siento que, en el último 
momento, antes de llegar a los cincuenta, se va a arrepentir y 
se hará inmortal, pero le gusta juguetear con la idea de morir, 
como alguien que todas las noches pone en su boca una pistola 
cargada y nunca dispara. Aun así, lo amo…

Margarita, la primera vez que escuché de tu historia fue 
en una noticia: «Mujer francesa de 160 años pierde juicio de 
solicitud para desconectarse». Me sorprendió tanto que alguien 
quisiera ser lo que yo.

Investigué más de ti y supe que fuiste de las primeras en 
ser bendecidas con la vida eterna. Escribiste ensayos acerca del 
derecho a morir. Te negaste a que «modificaran» tu estructura 
cerebral para que te subsanaras de la depresión. Sabías lo que 
eso significaba: que rayaran el recuerdo de tu hija, que la des-
aparecieran. Bien hecho, Margarita. Condenadas tú y yo. Por 
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eso quiero conocerte, decirte que moriré por las dos, que me 
des paz y que me hagas saber que está bien que voy a morir, 
que así debe de ser, que saludaré a tu hija.

Después del juicio, recurriste a la experiencia que llamaron 
bounded-freedom o bien libérate-atándote en español, o bien 
el pozo. Un granjero inglés se había inspirado en su tío y un 
amigo cantonés que, para vencer el hastío, se ataban partes del 
cuerpo durante periodos de tiempo largos. Con base en ello, 
diseñó una especie de fosa donde la gente se enterraba bajo 
una losa de concreto una cierta cantidad de tiempo. Pediste 
que te guardaran el tiempo máximo: diez años. «Yo no quería 
ser inmortal. Yo sólo quería morir, unirme con mi hija, pero 
mi esposo me convenció.», esas fueron tus palabras antes de 
que te enterraras.

Todo es tan lento. Ha pasado una hora, sigo esperando. 
Escribo para no olvidar todo lo que quiero decirte. En mi 
universidad formo parte del grupo «Las margaritas suicidas», 
«Margaritas», por ti, y «suicidas», porque negamos trasplan-
tarnos —lo mío no fue decisión, pero no lo saben—. Vamos 
entrevistando gente. Aunque somos serias en nuestro trabajo, 
al finalizar acabamos riéndonos de lo estúpidos que pueden 
ser los inmortales; ya no saben qué hacer con su vida. Un 
cubano ha pasado cuatro meses dando vueltas por todos los 
mares sin descansar, pues dice que en su vida pasada fue un 
pez. Una colombiana, durante siete años, ha estado haciendo 
trazos con la sangre de animales en la tierra porque, según ella, 
una combinación específica va a permitir que vuelva Jesús. Así 
es, Margarita, quiere traer a Jesús a la Tierra. A pesar de ser 
inmortal, es lo que ella busca.

Margarita, tú lo llevaste a otro nivel. Por eso te escribí muchas 
cartas durante este tiempo, para dártelas, pero perdieron mi 
maleta. Te has guardado diez años: emulaste la muerte: piedra 
en la tierra. Lo que los doctores decidieron negarte que hicieras 
con tu cuerpo, tú lo reviraste con la no acción. Te admiro.
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Pienso en el amor mientras miro de nuevo a Manyu, sentado 
frente a mí y parece no importarle que no platiquemos. Con 
su cerveza en la mano, me mira con ojos de profundo mar. No 
entiendo cómo decidiste hacerte inmortal por la insistencia 
de tu exesposo. Me los imagino así: tú sentada en un sillón; 
él hincado, rogándote que te hicieras inmortal con él, como 
si te pidiera matrimonio: «¿Quieres que vivamos juntos para 
siempre?». Luego, tú negándote, divagando entre si estabas 
traicionando a algo o alguien si aceptaras. Tus papás murieron, 
tu hermano mayor y tu hija, Margarita, tu hija. Qué difícil es 
ser la que corte la cadena que nos arrastra hacia el olvido.

 Yo no he perdido a nadie, desde que nací todas las personas 
con las que he estado siguen aquí, como una caricatura que 
nunca termina. No pueden morir. Papá le preparará el desayuno 
a mamá todas las mañanas y ella saldrá a caminar con su pants 
negro. Un perro la acompañará y sufrirá un poco cada vez que 
lo remplace. Papá regará las plantas y ellas sentirán como si 
fuera la primera vez que las hubieran regado. Sólo que un día 
no estaré yo. Y me duele tanto eso, Margarita. Quiero estar aquí 
para siempre. Ir a casa de mi abuela en las navidades y comer 
pavo y beber sidra hasta sentirme mareada y saber que existen 
las ligas de futbol que nunca veré y todo eso.

Tengo mucho miedo. Por eso he viajado hasta Glasgow; te 
busco, desde que tenía quince años te busco. Saber que existía 
alguien con tanta insistencia en morir fue una esperanza. Hay 
tanta gente aquí, se han reunido tantos noticieros. Quieren 
saber qué sientes. Nadie ha aguantado como tú en el pozo. La 
mayoría se rinde a los pocos días, no tú. Tú, no.

Parece que se olvidaron de mi café, Manyu se paró y ha estado 
platicando con uno de los médicos de inmortales, esos que van 
a revisarte cuando salgas. No sé si están discutiendo o gozando, 
ambos se ven muy raros. Quizá debamos entrevistarlo, pero no 
creo que quiera. Las suicidas somos sus enemigas naturales, 
nos dejamos morir al elegir no ser inmortales. Bueno, yo no lo 
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elegí, pero … tú sabes. Quiero que imaginen que soy una chica 
rebelde, pero soy una corderita. No le digas a nadie. Espero 
que seamos amigas y ver un día que se cumpla tu sueño, si no 
se puede, aquí estaré yo.

Posdata: Ay, Margarita, ¡Manyu me acaba de pedir matrimo-
nio! Ahorita estoy en el baño haciendo pis, ja, ja, y sigo escri-
biendo. Fue en el camino de regreso a nuestra casa de acam-
par. Me abrazó y me llevó adentro de los campos. Se quitó la 
camisa, sacó un anillo y me dijo:

«Cásate conmigo, quiero estar contigo hasta que muera. 
Muramos, mi amor».

Le dije que sí. Me besó, luego hicimos el amor, fue muy 
hermosamente salvaje. Me sentí como una hoja que en cualquier 
momento puede caer del árbol, pero no caería sola.

Hasta aquí mi carta. Te la daré cuando salgas. Te quiero, 
Margarita.

***
Hermosísima Margarita:

Leo esto desde la distancia frente a una tumba. Han pasado 
varios meses desde que saliste. Aún no lo supero. Esa noche 
no pude dormir, después de mi pedida no pude dormir. Me 
fui muy temprano, no quise despertar a Manyu. Pasé por una 
fila de casas de acampar y, adelante, vi el letrero de la granja 
Mole’s Farm, su madera picada y el escrito, con la caligrafía 
de un niño pequeño: trazos gruesos y deformes. Alrededor 
había casas de campaña y autos aparcados. Escuché un ruido 
metálico, como un aullido. Era el portón de la granja abrién-
dose, ya se podía entrar.

El campo estaba minado de montículos de tierra dispuestos 
en hileras. Cada montículo tenía un letrero con datos persona-
les, unos cuantos estaban adornados de juguetes, fotos, flores, 
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pilas de piedras y crucifijos. Apenas se podía pasar. Caminé 
siguiendo a la gente, mientras el sol ya despuntaba. Al llegar, 
una cinta amarilla de protección cubría tu fosa, detrás de ella, 
policías y tres hileras de sillas con el letrero de «reservadas». 
De a poco nos sentamos alrededor formando una especie  
de óvalo.

Tras unos minutos, el cansancio me comenzó a vencer. 
Cuando me despabilaba y abría los ojos, vi que montaron una 
especie de tarima con bocinas. Las voces de los reporteros ha-
blando en distintos idiomas me aturdieron. Vendedores gritaban 
ofreciendo recuerdos y comida. Pero lo que me espantó el sueño 
fue Manyu, cuando llegó con un ramito de anémonas. Sonreí.

Se comenzaron a llenar las sillas reservadas; primero lle-
garon tres hombres trajeados que llevaban una placa y unas 
flores; después pude reconocer al infeliz de tu esposo, cómo 
lo odiaba desde que te obligó a inmortalizarte y te dejó; luego 
llegaron algunos familiares. Uno de los trajeados comenzó a 
hablar y dijeron que eras un orgullo, una mujer muy fuerte, un 
ejemplo y recordatorio de que a pesar de las dificultades de la 
vida, siempre se puede salir adelante. Que tras estar encerrada, 
verían que habías recuperado la joie de vivre. Así pasaron los 
otros dos, con discursos construidos por palabras vacías de 
quien no entiende a las personas como tú y yo.

Entraron dos mujeres que, en sincronía, removieron tu 
tierra hasta topar con el bloque de cemento, la gente comenzó 
a ovacionar. Taladros que entraban y salían, que, pulverizando, 
me acercaron a ti: mi Diosa. Cuando se venció el bloque, una 
de las mujeres entró a la fosa con una cuerda. Todo fue silencio. 
Jalaron la cuerda. Saliste pequeña y encorvada, como una pasa. 
Tu semblante tranquilo. Te pusieron en el suelo con suavidad. 
Abriste los ojos y todos comenzaron a ovacionarte. Margaret, 
Margaret, Marguerite. «Margarita, te amo», te grité. Manyu 
me abrazó y vi cómo casi se le salían los ojos. Después, la 
confusión que aún vivo.
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Tus ojos cerrados. Bolas de confeti. Doctores a tu alrededor. 
Las cámaras en tu rostro. Música de fanfarrias. Abres la boca. 
Serpentinas. El sol en la cara. El micrófono en tu boca. Tus 
ojos entrecerrados. Dices —como si hubieras esperado toda tu 
vida para decirlo—: «Bury me» (Entiérrenme). Los trajeados 
quieren llevarte lejos. La gente gritando «Diez años más, Ten 
more years». Tu esposo, arrepentido. Una nube pasa. Llega la 
sombra. Rompemos la cinta amarilla. Tus ojos abiertos. Tratan 
de detenernos. «Bury her». Los doctores buscan detenernos. 
Manyu te carga y te siembra en la fosa. Tus ojos cerrados. 
Te echamos tierra encima. Los trajeados se van. Lágrimas. 
Aplausos. La nube pasa. De nuevo el sol.

Ahora leo frente a la tumba «Marguerite F. Tiempo restan-
te: 9 años, 3 meses, 3 días.» Se ha legislado para que te dejen 
morir; no será pronto.

Estoy triste, pero también contenta, ¿por qué crees Marga-
rita? ¡Estoy embarazada! y sí es niña le voy a poner como tú.

No he visto a Manyu desde que se enteró, lo último que 
supe de él es que se hizo inmortal. Los doctores quieren que 
aborte, que es una irresponsabilidad que una madre defectuosa 
se haya embarazado. No los dejaré, por nosotras, no los dejaré. 
Te lo prometo.

Frente a tu tumba pienso en papá, en mamá, en mis mar-
garitas suicidas, en la tierra, en las piedras, en ti, en mí y en 
mi bebé... En estas cartas que espero, un día, no puedas leer.

Éricka Ishaiah Zapata Rodríguez (Guerrero). Poeta y cuentista. Su 
obra se centra en la diversidad, la búsqueda de la justicia, el dolor callado y 
la urbanidad. Es coordinadora de la Primera Antología Trans, organizada 
por la Asamblea Nacional Trans No-Binarie. Estudió el XVIII Diplomado 
en Creación Literaria del INBAL. Su obra se ha publicado en las revistas 
Luvina, Cósmica Fanzine e Inéditos. Y en la Antología Generación XVIII.
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Espejo humeante sideral

Daniel SanMateo

El último mexicano se arrastraba exhausto por entre las rui-
nas de lo que otrora había sido el gran palacio de la nación. 

Las altas paredes yacían derrumbadas, sus murales tapizados 
por el polvo y la suciedad de los días. Algunos todavía mostra-
ban su multicromática, las figuras del pueblo vivo, las gestas 
de la historia, el expresionismo didáctico de aquellas paredes 
que alguna vez narraron los mitos y proyectos de todo un país.

A tiro de piedra, donde alguna vez se erigió un asta monu-
mental capaz de hacer ondear una bandera de más de trescientos 
cincuenta metros cuadrados de superficie, estalló la gran energía 
destructora de mundos, el punto cero de la aniquilación.

Nadie lo sospechó aquella mañana, mucho menos quie-
nes, ese día bajo el sol, deambulaban totalmente ajenos a las 
informaciones frenéticas que agitaban los centros de control 
espacial y que elevaban el nivel de riesgo a lo más alto de la 
escala. Jamás hubieran sospechado que sobre sus cabezas 
se cernía la gran guadaña de la muerte, y el descubrimien-
to de las naves extraterrestres que veladamente penetra-
ron por detrás de la órbita lunar sin que ningún satélite las  
hubiera detectado.

Y los mexicanos de a pie, absortos de esas circunstancias 
estelares, con sus compras bajo el brazo y sus pendientes por 
concluir, tampoco vieron la sombra sobre sus cabezas, pero 
sintieron por un momento su frescura y el reposo que daba 
contra los inclementes rayos del sol de mediodía. Y de pronto, 
sólo una luz brillante, una ráfaga fluorescente tan fugaz como 
un parpadeo que les pintó la retina sin que supieran de qué 
trataba. Y después la desintegración corporal, el dolor agudo, 
tan efímero como un suspiro.
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Tras la deflagración, los edificios sucumbieron y el polvo 
y los detritos generaron una nube que se esparció como las 
ondas producidas por una piedra al clavarse en un estanque.

Todo fue polvo y todos los transeúntes se desmaterializaron 
por esa energía atroz, y muchos otros, más alejados del punto 
de golpe, sintieron que la oscuridad se aproximaba como una 
ola que va creciendo y arrastrando la arena y el nácar de las 
playas. Incluso vieron cómo la gente desaparecía ante sus 
miradas como polvos barridos por el viento, y después ellos 
sentían la punzada y después la negrura de la nada.

Quienes sobrevivieron fueron apenas un puñado, los que se 
encontraban en ese momento en los subterráneos de la urbe, 
el metro o los estacionamientos, o a kilómetros de distancia de 
la onda expansiva. Cuando asomaron sus cabezas vieron, entre 
polvo y silencio, la ciudad destruida en su totalidad y palparon 
el silencio de una urbe viva que se moría de súbito. Silencio de 
quienes se perdieron al instante, silencio de las palabras que 
no lograrían jamás expresar lo sucedido.

Y en los días subsecuentes, los sobrevivientes sucumbieron 
por el hambre, la falta de líquido, o las heridas internas que no 
tuvieron sino hasta que afloraron por la piel, la tumescencia 
desde la profundidad de los latidos que llegaban a su fin.

Y muchos otros caminaron sin rumbo fijo por ese valle de 
lágrimas y algunos supieron que lo mismo sucedió más allá 
de las fronteras. El planeta entero ya era una fosa y las naves 
de nuestra destrucción rodeaban la atmósfera y se mantenían 
fijas sobre las capitales del mundo.

Y muchos creyeron que la humanidad había llegado a su 
fin, y aunque todavía no se daba una invasión a gran escala, 
los sobrevivientes seguían pereciendo uno a uno con el paso 
de los días como insectos fumigados, y cada vez que sucedía la 
desesperanza crecía. Era atroz formar parte del grupo que se 
sabía vencedor de esa primera extinción, para ver de pronto y 
sin aviso a uno de los suyos caer y cerrar los ojos para siempre. 
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Tener que olvidarlo, dejarlo ahí en ese lugar y que el polvo gris 
lo cubriera con su manto indiferente.

Los mexicanos vivos pronto perdieron la civilidad ante dicho 
panorama y se mataron entre sí para devorar sus carnes, para 
buscar prevalecer y no correr con la suerte de los que se van. 
Los fuertes impusieron la ley de la selva y el exterminio ahora 
venía por partida doble, todo se trataba de perdurar, de prolongar 
de esta manera una vida que se deterioraba velozmente, ya no 
había razones ni nada, sólo quedaba guarecerse en el egoísmo 
frío de la supervivencia a toda costa.

Era la condición humana, el instinto y la tripa vacía, que 
lastimaba y provocaba pensamientos extraños en la mente, 
situaciones extremas donde lo humano daba pie a lo animal, 
donde el cerebro no regía y la línea de mando era puramente 
visceral.

Finalmente, se acabaron entre todos los mexicanos y entre 
toda la humanidad hasta que quedó un único ser en toda la faz 
del planeta.

Y se arrastraba ahora por las ruinas del palacio sin saber 
ya qué buscaba.

Sus labios cuarteados por días sin agua, las oquedades oscuras 
bajo los ojos, la piel empanizada del polvo gris, los jirones de 
ropa como un cuerpo que lentamente se iba deshilando en ese 
arrastre boca abajo, casi réptil.

Escuchó un ruido, un zumbido de mil millones de moscas 
y una oscuridad en los cielos. Supuso que la invasión se daría 
así, el fin llegaba con ese anuncio sonoro. Y como pudo giró el 
cuerpo y quedó tendido sobre las ruinas, enfrentaría el des-
tino de frente, como los valientes enfrentan a un pelotón de 
fusilamiento con los ojos bien abiertos.

Ojos alucinados miraron al sol desaparecer y la luz ser 
barrida por la noche. Y miraron luces de bengala, explosiones 
brillantísimas en el cielo negro y bolas de fuego azul y verde. 
Todo el cielo se encendió de luces y era un espectáculo enlo-
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quecido de una belleza indecible. Un cielo quemado por las 
llamas de un infierno espectacular.

Y todo terminó de súbito.
Ahora el silencio absoluto reinó tras el zumbido y los deste-

llos, y el mexicano sintió todavía su vida correr por las arterias 
y venas, el corazón latirle. Apareció entonces una esfera negrí-
sima en lo alto y descendía y al hacerlo crecía en su volumen.

La respiración se le cortó y temió lo peor. Así moriría el 
último mexicano, sobre las ruinas del gran palacio, ruinas 
sobre las ruinas de la antigua gran Tenochtitlán.

Pero su muerte no llegó, y la esfera quedó suspendida a 
metros de él. El mexicano intentó arrastrarse para huir, el 
temor creciente en el vientre, la sensación de alerta en cada 
poro. Pero escuchó una voz que lo detuvo, un canto cristalino 
que le penetró el tímpano y le llegó directo al corazón.

La esfera suspendida a diez metros sobre su cabeza, levi-
tando como una pompa de jabón oscura. De su costado, una 
compuerta se abrió.

Apareció un ser blanquísimo sobre una plataforma que 
descendió hacia él, ataviado de gemas: jade, obsidiana, ma-
dreperla. Portaba una armadura de oro y plata y le coronaba la 
cabeza un penacho con plumas verdes y violetas, amarillas y 
naranjas. Era una visión sagrada, un ser serpentino hermoso, 
emplumado por la gloria de los astros errantes.

El ser miró hacia arriba y apuntó un dedo a la noche. El 
mexicano volteó también hacía la dirección señalada. Del cielo 
oscurecido caían trazas inflamadas como meteoritos en una 
lluvia de tormenta. Las naves de destrucción eran destruidas 
por una fuerza invisible y el espectáculo era un despliegue de 
pirotecnia inaudito, las naves vencidas por la noche invocada 
por una fuerza del bien.

El ser terminó por aterrizar y bajó de su plataforma le-
vitante y pisó las ruinas. Se dirigió hacia el mexicano y lo 
miró con ojos de ternura. Le tendió la mano como un padre 
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se la tiende a un hijo que ha tropezado y el mexicano la tomó. 
Sintió en su cuerpo otra vez el vigor de la vida y una paz 
como nunca había experimentado con anterioridad. Y su 
corazón le decía que la esperanza era un nuevo brote en ese  
campo exterminado.

El ser de luz cantó la canción del gran retorno y su voz po-
tente se elevó al cielo como un ave que asciende con fuerza. Y 
él, la serpiente emplumada, regresaba ahora tal y como había 
sido profetizado por los sumos sacerdotes en las fiestas de la 
sangre y el copal, su regreso para redimir a las criaturas de 
su invención y vengar por siempre la afrenta de su hermano 
maldito, Tezcatlipoca. 

Daniel SanMateo (Ciudad de México, 1984) Maestro en Filosofía (París 
IV Sorbonne). Autor de Luciérnagas en el desierto, Los Ángeles es una esce-
na del crimen, Nunca más serás tan joven como ahora, Zo piloto, El futuro 
fue ayer, Las dalias tristes, entre otros. Antologado en diversas publica-
ciones físicas y digitales.





Índice

  7	 Coyote-niño, aullante
17	 El manuscrito
25	 Desertum oblivion
29	 El precio del olvido  
	 (oferta por tiempo limitado)
37	 Mi dulce compañía
45	 Hasta que el tiempo no nos separe
53	 Rosa de Jericó
61	 Cara a cara
69	 La casa desaparecida
77	 Cartografía de los caracoles
85	 UFO CORP
93	 Sobre las palabras no dichas
99	 Nariz para el éxito
107	 Hermano
111	 Los bosques nuevos
119	 El huérfilo 
125	 El umbral
131	 Las raíces en los dedos 
137	 La sucesión infinita
145	 Piedra en la tierra
153	 Espejo humeante sideral



160

Liminales III. Antología de cuento fantástico, terror y 
ciencia ficción se terminó de imprimir y encuadernar en 

agosto de 2025, en los talleres de Litográfica Ingramex s.a 
de c.v., Centeno 162-1, Iztapalapa, Ciudad de México.

El equipo editorial de Casa Futura y las autoras y autores que 
participaron en esta compilación, te agradecemos que hayas 

adquirido este libro. Si disfrutaste Liminales III, te invitamos a 
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