Liminales II1

Antologia de cuento fantastico,
terror y ciencia ficcion

Enid Carrillo « Jovany Cruz
~~__ COORDINADORES

ﬂ- CASAFUTURA

EDICIONES



Alicia Mares ¢ Julio Maria Fernandez Meza ¢ Jorge Guerrero
delaTorre ¢ Abraham Campos Nava ¢ Omar Velasco ¢ Mical
Karina Garcia Reyes ¢ Alejandro Jiménez Roque ¢ Julio César
Ortega Lépez ¢ Luis Fernando Rangel ¢ Gabriela Andrade Lucero
Ajedsus Balcazar Padilla ¢ Diana Thalia Jiménez Martinez
Esteban Govea ¢ Hé&or Justino Hernédndez ¢ Mijal Montelongo
Huberman ¢ Uriel Veldzquez Baiiuelos ¢ Victor Parra Avellaneda
Paulina Guerrero Zaragoza ¢ Mario Jaime Rivera ¢ Ericka

I$haiah Zapata Rodriguez ¢ Daniel SanMateo

Liminales 111. Antologia de cuento fantdstico, terror y ciencia
ficcion es la tercera parte de un proyecto editorial que da voz a
escritoras y escritores de lo especulativo. En un mundo que se
desploma y reconstruye constantemente, la ficcién emerge como
una poderosa herramienta para construir nuevas realidades.

Los veintitin textos que componen esta antologia crean
mundos alternos desde los recursos que ofrece el género del
cuento. Asi, estas voces presentan un universo plagado de seres
fantasticos, planetas de colores, tecnologias contradictorias,
lugares encantados y cuerpos transgredidos. En un desplie-
gue de técnicas diversas, las plumas detras de estos cuentos
dan cuenta de la gran diversidad de escrituras que se estan
gestando en México en el mundo del terror, la ciencia ficcién
y el cuento fantéstico. Este volumen de Liminales es una ce-
lebracién a la creatividad y la rareza de escritoras y escritores
que, con su talento, suman a que Casa Futura sea siempre un
lugar para lo extrafio.

ISBN: 978-607-59993-7-1

9

786075 " 999371

NARRATIVA



LIMINALES III

Antologia de cuento fantastico,
terror y ciencia ficcion



N

A

CASAFUTURA
EDICIONES

Liminales III. Antologia de cuento fantdstico, terror y ciencia ficcién

Primera edicién, agosto de 2025

© 2025, por los textos identificados en interiores: Alicia Mares, Julio Marfa
Ferndndez Meza, Jorge Guerrero de la Torre, Abraham Campos Nava, Omar
Velasco, Mical Karina Garcia Reyes, Alejandro Jiménez Roque, Julio César Ortega
Lépez, Luis Fernando Rangel, Gabriela Andrade Lucero, Ajedsus Balcdzar Padilla,
Diana Thalia Jiménez Martinez, Esteban Govea, Héctor Justino Hern4dndez, Mijal
Montelongo Huberman, Uriel Veldzquez Bafiuelos, Victor Parra Avellaneda,
Paulina Guerrero Zaragoza, Mario Jaime Rivera, Ericka Ishaiah Zapata Rodriguez,
Daniel SanMateo

© 2025, Brenda P. Ibarra, ilustracién de portada

© 2025, Erick Jovany Cruz Flores

CASA FUTURA EDICIONES

Santa Natalia 968, La Providencia Siglo XXI,
Mineral de la Reforma, Hidalgo, México, C.P. 42186
www.casafuturaediciones.com

hola@casafuturaediciones.com

El cuidado de la edicién estuvo a cargo de Enid Carrillo y Jovany Cruz

Asistencia editorial: Aranza Mendoza Colin

ISBN: 978-607-59993-7-1

Queda autorizada la reproduccién de este libro de forma parcial o total por
cualquier medio, siempre y cuando sea sin fines de lucro y se acredite la
propiedad intelectual de los autores y de la editorial. Las caracteristicas de

diseflo, composicién y formato, son propiedad de la editorial.

Impreso y hecho en México / Printed and made in Mexico



LIMINALES III

Antologia de cuento fantastico,
terror y ciencia ficcion

Enid Carrillo / Jovany Cruz

COORDINADORES

Alicia Mares ¢ Julio Mar{a Ferndndez Meza ¢ Jorge Guerrero
de la Torre ¢ Abraham Campos Nava ¢ Omar Velasco ¢ Mical
Karina Garcia Reyes ¢ Alejandro Jiménez Roque ¢ Julio César
Ortega Lépez ¢ Luis Fernando Rangel ¢ Gabriela Andrade
Lucero ¢ Ajedsus Balcizar Padilla ¢ Diana Thalia Jiménez
Martinez ¢ Eéteban Govea ¢ Hé&or Justino Herndndez
Mijal Montelongo Huberman ¢ Uriel Velazquez Bafiuelos
Victor Parra Avellaneda ¢ Paulina Guerrero Zaragoza
Mario Jaime Rivera ¢ Eri¢ka Ishaiah Zapata Rodriguez

Daniel SanMateo

CASAFUTURA
EDICIONES






COYOTE-NINO, AULLANTE

Alicia Mares

Los estados vasallos entregaban muchas cosas a México-
Tenochtitlan como parte del tributo: papel de amate, telas,
piedra y madera labrada, maiz, frijol y chia. Pero nosotros, ya
que éramos parte de la Triada y querfamos cimentar la alianza
que habfa dominado el valle, enviamos cosas més preciosas:
aves cantoras de plumas coloridas, chiles manzanos, 4nforas
repletas de semillas, un coyote recién alumbrado que todavia
no era acicalado por su madre.

Quiero pensar que eso razond papi, y por eso no se dio
cuenta de mi ausencia hasta que era muy tarde. Quiero pensar
que vio dentro de la jaula y no me distinguié cuando alcé la
pata llena de garras, intentando atraer su atencién. Necesito
creer que me vio partir el tributo rumbo al Claustro Sagrado
desde la piramide que vigilaba Texcoco y sélo vio un coyote
enjaulado, no a su tercer y tltimo hijo.

Mama se dio cuenta, estoy seguro. Quiza ella también
sofié esa noche con Huehuecéyotl, deidad embustera, que
me molded a su imagen y semejanza s6lo para mantenerme
atascado en la metamorfosis. Ella escuché, amortiguadas, las
carcajadas hueseras que emitia el dios mientras se colaba a la
habitacién, adquiria consistencia, y finalmente quedaba de pie
al lado de mi cama.

Huehuecéyotl me tocé el pecho y sonrié cuando vio brotar
pelo grisiceo y 4spero de cada poro. Sonrié atin més en cuanto
eché a gritar debajo de mi manta preferida —era de algodén y
color tuna, todavia me acuerdo—, y lo tinico que sali6 fue un
rechinido de mamifero recién nacido.

Me servirds después, chicuelo, me dijo él, con las fauces
de lobo bien abiertas, mientras me presumia sus caninos del



color de las caracolas nacaradas. Antes de partir, el dios eché
la cabeza hacia atras y aull a la luna.

Eso hago yo ahora, resignado, todas las noches en que las
nubes cargadas de lluvia germinan las cosechas sobre los chi-
nampas a lo largo de toda la ciudad. Papa se dio cuenta muy
tarde, mamd se levantd tarde aquel dfa. Estoy seguro. Eso debi
ser, porque nunca vinieron a buscarme.

s Pero cémo sabrian déonde? En el Claustro Sagrado del
Tlatoani nadie se detiene a escucharnos aullar. Las bestias
dormimos separadas, extrafiando el frescor de las noches
silvestres que invitaban a depredar.

Cuando uno estd en cautiverio, los dias son mas largos que las
noches. Esto es cierto excepto si eres un coyote y en cuanto
sale la luna empiezas a salivar, con ganas de restregar el lomo
contra las jaulas de madera labrada, de montar a las hembras,
de saltar sobre la balaustrada, olfatear el rastro de una liebre y
desmembrarla a dentelladas.

Por eso las noches son tan largas como el resto de los dias,
extensas como las fumarolas de ceniza que sopla el volcan y
tapiza las flores de un polvo fino que no alcanzo a lamer. Eso
sin mencionar que soy el iinico nifio cautivo en todo el recinto,
el inico que habla y habla y no puede emitir més que aullidos,
ruido que los guardias ignoran al taparse los ofdos. La carne
que me lanzan es flaco consuelo ante todo.

Y no es que la cautividad no sea hermosa. Sé que hay jar-
dines floreados y aves enjauladas porque les he olido, que hay
miradores y cuencos en donde almacenan las plumas ceremo-
niales porque he oido a los guardias hablar de ello, y que hay
estanques de agua dulce porque la he oido rielar a lo lejos, en
borbotones que promueven la salivacién.

Las otras bestias también son hermosas. Cada tercer dia
los guardias les ajustan los collares y pulseras, echan espuma
en intentos de matar a las pulgas. Ya se han dado por venci-
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dos conmigo: me he arrancado todos los collares de cuenta
de piedra verde, las pulseras con cascabeles dorados, incluso
las orejeras.

Soy necio, los muerdo a propésito, me restriego contra las
hembras y las monto aunque les pase las pulgas y mi semilla
también. Me insultan en una lengua que no saben que si
comprendo, y todavia se sorprenden de que mis grufiidos les
hagan temblar. Su instinto sabe méas que ellos.

Algtn dfa me vengaré. Algiin dia me escaparé.

Y por lo mientras no me haran nada, porque en el Claustro
Sagrado del Tlatoani nada puede morir sin una ceremonia
de por medio, bajo el cuchillo homenajeado de los hombres
misticos. Y jamas matardn a un coyote cuando saben que su
buena suerte esta en juego.

No sé qué tan lejos viaje un aullido, pero a veces me imagino
que las nubes provenientes del volcidn Popocatépetl lo cargan
hasta llegar a la pirdmide de Tetzcotzinco. Mis hermanos
lo verdn llegar, lo recibirin y apresarin dentro de una jicara
para llevarselo al Sefior del lugar, quien reconocera mi voz. Y
entonces él reprenderd a mama por haberse levantado tarde
aquel dfa. Vendran por mi.

Ese si es un coyote de verdad, masculla un guardia, todavia
sobandose el brazo que fallé en arrancarle. Astuto y despiadado.
Su compafiero no sonrfe, porque a él sf logré arrancarle un dedo.

Concuerdo, dice una voz detras de los dos hombres, quienes
pegan un brinco por el sobresalto. Detras de ellos, un hombre
mistico ataviado con plumas los mira con cierta malicia, pero
luego dirige esa mirada hacia mi. Y presiento que lo sabe. En
mis 0jos no ve congoja, sino una ira de tenamaztle.

Lo sacrificaremos maviana entonces, declara el hombre
mistico, y los guardias me miran de reojo. El manco aprieta
su pufio maltrecho, sonrie. Es una ldstima, porque es uno de
los ejemplares menos... magnificos. Hay otras bestias mucho
mds hermosas, que merecian morir en su apogeo, como debe de



ser. Pero este tendrd que bastar. Asi se quitan un problema de
encima, jverdad?

Los guardias asienten. Yo intento evitarlo, pero mis orejas
ya estin gachas, y no puedo dejar de pensar en Tetzcotzinco.
;Qué estardn haciendo mis hermanos ahora? ; Mi madre
seguir4 sofiando con el dfa que desapareci? No quiero bajar el
rabo, suplantar el odio por patético reproche.

Mariana vendrd el Tlatoani en persona a contemplar estos
seres sagrados, tan vinculados a los dioses como nosotros a este
valle. Traerdn nuevos ejemplares en su honor.

El hombre mistico se marcha, sin méas. Oigo promesas,
murmullos, juramentos. Mi rabo est4 alicaido y de pronto yano
entiendo lalengua de los hombres; no sé que se susurrannide
qué serien los guardias que no me quitan la mirada de encima.

Me pongo a aullar, de nuevo, pidiéndole a la luna perdén.
Si alguien todavia me escucha es ella, me lamento, arafiando
la tierra de mi enclaustramiento, y decido embestir la cerca.
Tengo que salir.

iEy, chico nuevo! jTenemos un desafio para ti!

Un guardia da la vuelta por la seccién del noroeste del Claus-
tro Sagrado, como si recién hubiera recorrido el trayecto desde
La Casa de las Aves. En un par de zancadas recorre la distancia
entre nuestro enclaustramiento y el ala Oeste, presintiendo
una emergencia.

Yo no tengo tiempo para vergiienzas. Sigo corriendo y
chocando a ciegas con las murallas de este recinto-cautiverio,
alertando alos machos y haciendo grufiir alas hembras. Algtin
loro canta cerca.

Sé un buen chico e intenta colocarle sus orejeras a este, dicen
los hombres, carcajedndose. Su malicia no me pasa desaper-
cibida y al otro guardia tampoco, pero tras verlo entiendo que
vacila debido a su edad: es apenas un par de afios mayor que yo.

Que no se muera sin que tengas una probadita de su fiereza,
Jno crees?
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El guardia pasa saliva. Seguro trabaja en otra Ala del Claustro
Sagradoy loacaban de transferir. Querrd probar su valia. Pobre
bisofio, tonto, tonto, tonto.

Finalmente, se envalentona y, procurando ampliar el pecho
y alzar bien los hombros, pasa enfrente de los otros guardias.
Salta sobre la balaustrada sin problema e intenta aproximarse
ami sin hacer ruido. «No sirve de nada, pronto sabras que el
verdadero desafio es salir, volverte a pegar los dedos a la mano»,
quise decirle, pero sélo me sali6 un grunido asfixiado.

Elalza las manos. Ahora, pienso. Ningtin depredador debe
morirse sin siquiera probar bocado. Me preparo para atacar.
No hay a dénde ir. Mi rabo se alza sobre el polvo.

Pero entonces él dice: Sé un buen chico. Ponte las orejeras
y sacrificardn un ejemplar mds hermoso.

Habla con una voz suave, tonta, como la que se usa para
hablarle a los nifios. Pero me dice chico, y no tiene la mano
alzada en la inminencia del coscorrén. «Sé un buen chico».
Quiere razonar y yo entiendo, porque ahora recuerdo que soy
un nifio a pesar de haber sido transformado en coyote por una
deidad embaucadora y fiestera.

Asf que me quedo quieto y bajo ambas patas, hasta inclino
un poco el hocico. Olisqueo curiosamente los tobillos del
muchacho. Ignoro a los otros guardias que, boquiabiertos,
observan cémo el chico nuevo me pone las orejeras de turquesa
y todavia se atreve a acariciarme el lomo pardo.

iDeberias ser guerrero! jEsto es un signo de que el Sefior
de los Coyotes est4 congraciado contigo!

Con razon eres tan apuesto, has recibido la buena fortuna
del coyotl, le dicen, codeandolo.

El chico nuevo no sonrie. No emite opiniones cuando estos
deciden entregar otro coyote para la ceremonia de mafana;
pronto se percataran de que yo no estoy congraciado con ellos.

No, no tiene tiempo para la recoleccién de plumas de
quetzales. El muchacho se limita a salir del enclaustramiento,
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a sacudirse las manos para limpiarlas del polvo y a recargarse
sobre la balaustrada.

Mientras los otros guardias siguen palmeéndole la espalda
y alzando los pufios al cielo, el chico nuevo me mira de reojo,
en silencio.

En la madrugada previa a la llegada del Tlatoani, volvi a so-
fiar con el dios embustero. Lleno de triquifiuelas, intrigas y
de sonrisas filosas, Huehuecdyotl se infiltré al palacio. Lo vi
caminar a zancadas, més altivo que el Tlatoani, y en la neblina
ondulante del suefio lo vi plantearse ante m{ de nuevo.

Elme acaricié la cabeza adormilada antes de echarse a refr.
Es hora, susurrd.

Sus ufas blancas acariciaron mis zarpas. Desperté a tiempo
para ver que estas volvian a ser manos humanas. No obstante,
el resto de mi cuerpo permanecia igual. Era nifio, era coyote,
era un monstruo trafdo a este lugar por las mentiras de una
deidad, y aullé sin entender por qué. Por qué yo.

En cuanto te vea, sabrd que Texcoco los ha traicionado.
Que tu misteriosa desaparicién no era mds que espionaje y
mal augurio.

El embustero se arrancaba mechones de pelo leucofeo y
gritaba de dicha. Yo lloraba y él seguia dando saltos que levanta-
ban breves erupciones de polvo, que aspiraba en mis bocanadas
sin saber qué mas hacer. El mentiroso por fin derrumbarfa la
Triada, estaba seguro de ello.

Aullé, aullé, aullé. Lejos, en casa, mis hermanos dormfan y
no podrian capturar estos lloriqueos con la jicara. El Tlatoani
no llegaria a escuchar mi nombre porque el dios no me habia
devuelto el don de la lengua de los hombres.

jAyuda! jAyuda! jPadre! Claro que no responderian.

Tras sobarse las palmas de las manos y saltar un par de veces
més, Huehuecéyotl desaparecid, vuelto neblina que cubria de
rocio las flores de la mafana.
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Aullé y aullé hasta que incité a los otros a hacerlo, hasta
que la luna se marché.

Entonces lo vi. El chico nuevo daba la vuelta al fondo del
Claustro Sagrado, proveniente de La Casa de las Aves. Pero
no venia caminando hacia ac4, sino més bien corriendo.
iCéllate!

Aullé y aullé, con la vana esperanza de que de stbito sur-
giera el recuerdo de mi nombre. Rasqué el suelo, frenético,
hasta que cavé decenas de hoyos. jPronto vendra! jTe matara
para hacerte callar!

No me callé. Todas las aves ya estaban alborotadas, podia
ofrlas graznar al otro lado del Claustro Sagrado. Entonces,
el joven guardia lo vio. En medio de la polvareda que habia
causado, distinguié mis manos y pies humanos y retrocedié.
Un instante nada mas.

Yo me lamentaba por mi manta de algodén color tuna, por
todos los pumas que no cacé, por el nopal aderezado que no
volverfa a masticar. Lloraba por la luna que habia resultado
infiel, porque ahora hasta ella me habia abandonado. {Madre!
iMadre! Mam4 dormia en Tetzcotzinco también hoy, estaba
seguro. Siempre tuvo el suefo pesado. Quiza sofarfa hoy con
mi muerte.

iSi eres humano y me entiendes, céllate y vive para ver
otro dia!

Qué novedad, la piedad. Guardé silencio y no dejé de ha-
cerlo, ni siquiera cuando el guardia nuevo se quedé pasmado;
observando, con labios entreabiertos, la forma en que me tumbé
y cubri mis extremidades con el polvo y el pelo.

Me porté espléndido cuando llegé el orgulloso Tlatoani y
celebré con brazos abiertos y pecho bronceado la belleza de
su recinto floreciente, repleto de todas las bestias sagradas.
Todavia recuerdo a los hombres misticos cantando alabanzas,
con cuchillos tenidos de rojo tuna en la mano.
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Mis zarpas volvieron a la normalidad después de un par
de dfas.

Aytidame a escapar, le aullaba yo al muchacho, y él siempre
me respondia. No te entiendo. Quiero entenderte. Escribe tu
nombre en el suelo.

Su nombre era Yoltic y siento que comprendia mi deses-
peracién, lamanera en que mis zarpas acuchillaban el terreno
polvoriento y se habian olvidado de los simbolos, tal como mi
lengua perdi6 el saber del habla. El pregonaba que las bestias
sagradas vivirfamos muchos més afios que aquellos nifios
que habitaban estados vasallos. Me presumfa que yo podria
aparearme con quien quisiera y comer cudnto quisiera. Sibien
era cierto, mi aullido permanecia acezante.

Y yo le repetia soy el tercer hijo del sefior de Texcoco. Llévame
de vuelta a mi hogar. Pero me habia olvidado del nombre de
Tetzcotzinco y de las letras. Los nombres de mi madre, de mi
padre. El mio.

Un dfa intenté ayudarme a huir. Me cargé en brazos, me
metié en un sacoy, con él a la espalda, salt6 sobre labalaustrada.
Se enfrent6 a una fila de guardias y a calles sempiternas, estre-
chas. México-Tenochtitlan estaba plagada de canales donde el
més minimo chapoteo llamaria la atencién.

Sus ojos eran brasas, los mios también. El fulgor de ambos
fue apagado por una llovizna que no cesé por tres horas con-
secutivas. Tuvimos que volver.

En las noches, todas las noches después de esa, yo sofiaba
con Huehuecéyotl, quien corria en circulos mientras embestia
los barrotes distantes de su jaula de piedra extrana, reluciente
y rigida. jCémo rugia de la rabia al intentar escapar! Pobre
dios embustero, embaucador, cuentacuentos. Nunca incitaria
la guerra que deseaba, porque llegé otra a arrancarlas todas
de cuajo.
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Yoltic bueno: oreja lomo ramo abdomen nariz incluso zarpa
acarici6. Mucho mucho tiempo.

Yoltic bueno, hasta que mi pisada chueca, latido a des-
tiempo, pelo mio cayé. Yoltic liebre ratén trucha y hasta ave
arrojé. Fauces salivantes, abiertas, siempre con hambre. Panza
llena, mucho, diario. Yoltic bueno por mucho mucho tiempo,
masajeando zarpas que se arrugaron y palpitaban con dolor
rojo rojo rojo tuna. Huesos chuecos. Yo lamfa lamia. Yoltic
bueno porque acariciaba y masajeaba en las noches que mi
aullido ya no era lamento sino sino sino aullido agonfa. Yoltic
bueno por mucho mucho tiempo, hasta que Tlatoani murié
y llegd uno nuevo. Yoltic jugé, aulld, acaricié y ponia dedo en
el suelo. Escribia algo. Palabra, algo. En el polvo. Lengua de
los hombres.

Yoltic bueno durante mucho mucho tiempo. Hasta que
Yoltic un dia ya no volvié. Asf que esa noche me acosté y sofié
ser nifilo hombre coyote. Yoltic siempre aullaba sin dejarme
solo, asf que lo intenté. Aullé. Aullé. Aullé. Yoltic. No. Bueno.

Tendido de costado, sofié con aprender el nombre de...
madre. Luna no me abandono.

Alicia Mares (Ciudad de México, 1996). Autora de Cocodrilario (Horror
Vacui, 2022), Tornasol (Ocelote, 2024), Helado de flor de cempastichil (La
Tinta del Silencio, 2025) y Mudanzas a castillos de arena (Valparaiso Edi-
ciones, 2024). Fue becaria de cuento del FONCA 2022-2023 y del PECDA
Tlaxcala. Finalista del xxxv Premio Ana Marfa Matute de Narrativa

de Mujeres.
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EL MANUSCRITO

Julio Maria Ferndndez Meza

LA HIPOTESIS

Me tacharan de loco. Los que me conocen dirdn que no poseo
autoridad alguna y aquellos que no saben de mi ni siquiera
me tomaran en cuenta. Después de todo, quién sino yo ava-
larfa la hipétesis estrafalaria de que el célebre manuscrito
Voynich fue escrito por las plantas y no por el ser humano.
Mi reputacién, deshecha de por si, nada puede importarme.
Sin embargo, todavia queda algo de mi, de mi cordura, y por
ello dejo el registro de mis hallazgos como advertencia. Nos
creemos duefios de la creacién y seguimos sin hacer caso, sin
prestar atencién a las sefiales, a pesar de que la vida cunde por
doquier y de que su disefio es perfecto.

Como se sabe, el manuscrito debe su nombre a Wilfrid
Voynich (1865-1930), anticuario de origen polaco, que lo adqui-
ri6 en 1912 del Colegio de Jesuitas en Villa Mondragone, [talia.
En aquel entonces, debido a un sinfin de premuras econémicas,
el Colegio se vio forzado a vender buena parte de su acervo.
Todo parece indicar que fue as{ cémo Voynich —bibliéfilo
al fin y al cabo— se hizo del documento bajo circunstancias
adn por dilucidar. Casi todos los interesados en el manuscrito
creemos que debié de habérselo robado, aun cuando él alega
haberlo encontrado «dentro de un cofre escondido en un castillo
de la Europa del sur», quiz4 de Austria o de Italia. En vez de
ser prueba fehaciente de lo ocurrido, las palabras de Voynich
no son mas que una comprobacién de su insania. Revelan lo
espurio del hallazgo. Basta ponderar que Voynich opta por un
mecanismo harto conocido de la literatura, un mero capricho de
laimaginacién que de ser tan utilizado raya en el cliché. Nadie
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en su sano juicio creerfa hoy en dia en el motivo del manuscrito
hallado, maxime porque Voynich dice haber dado con el texto
en un castillo del Viejo Continente, lo que ya resulta demasiado
fantasioso y que, por ende, carece de sustento.

Desde el redescubrimiento del manuscrito a principios del
siglo xx y desde siglos antes se han propuesto varios autores
potenciales, desde Roger Bacon a Athanasius Kircher, pero
hasta la fecha no se ha reconocido a ninguno como creador de
esta obra singular. Naturalmente, Voynich figura entre ellos,
sibien suinvolucramiento —como el de todos los demas— ha
sido desmentido por completo. La razén es que, gracias a la
datacién de carbono, sabemos que el manuscrito se escribié
mas o menos a fines de la Edad Media, alrededor del siglo xv,
y, para ser exactos, se elabor entre 1404 y 1438. Las técnicas de
encuadernacién, de ilustracién de las miniaturas y de utilizacién
de la tinta que se observan a lo largo de sus paginas coinciden
con las de este periodo. Sin embargo, muy pocas personas, y
yo estoy entre ellas, tienen conocimiento de la mente maestra
que ided el texto.

EL HALLAZGO

Debo a la sagacidad de Claire Bowern, Doctora en Lingiiisti-
cay profesora de las Ciencias del Lenguaje en la Universidad
de Yale, compartirme la siguiente pieza del rompecabezas.
Aunque no estoy seguro si lo hizo a propésito o por casuali-
dad. Temo que no lo hizo para sorprenderme ni a nadie maés;
es decir, no divulgd sus corazonadas por frivolidad. Quiero
creer, y espero que asi sea, que su vida no corre peligro a di-
ferencia de la mia. Eminencias como ella no necesitan ser
introducidas entre avezados y colegas. No es casual que sea
catedrética de Yale, la institucién que aloja el manuscrito
Voynich en su biblioteca bajo el nombre oficial «Beinecke MS
408». En una de las no pocas conferencias que Bowern ha
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dado sobre el tema, ella sugiere la atroz posibilidad de que el
documento fue escrito por una entidad no humanayllegaala
conclusién de que lo més probable es que sean las plantas. La
doctora parece haberse retractado de sus conjeturas la tltima
ocasién que tuve el placer de oirla en vivo, en una de sus expo-
siciones, impartida el 2 de febrero de 2024, en el salén 335 de
Boylston Hall en la Universidad de Harvard. Anoté la fecha,
porque me llamo la atencién que desechara sus sospechas, a
pesar de que el manuscrito puede consultarse en linea des-
de hace tiempo. Cabe subrayar que otrora proporcioné evi-
dencia lo suficientemente sélida para que nadie, empezando
por ella misma, pusiera en tela de juicio la validez de sus in-
tuiciones. jEntonces qué llevé a Bowern a tirar a la basura
su hallazgo?

Antes de retractarse, la doctora refuta que el voynichés —la
denominacién popular de esta escritura— proceda de los idio-
mas naturales, tales como el proto-romance (Cheshire, 2018),
un anagrama del italiano (Sherwood, 2008), el latin condensado
(Gibbs, 2017), el ucraniano (Stojko, 1978), el turco (Ardig, 2019),
elinglés (Brumbaugh, 1976), o inclusive un criptico del hebreo
como plantearon Hauer y Kondrack en 2017, quienes —no esta
de més hacer hincapié en ello— no son hablantes nativos del
hebreo y por lo cual su investigacién deja mucho que desear,
puesto que recurren a una herramienta nada confiable como
Google Translate para avalar que el manuscrito debe de estar
redactado en hebreo. No creo que sea necesario ahondar en el
particular, pues no hace més que revelar el clasicismo de aque-
llos investigadores al proponer que el manuscrito tendria que
proceder de la cultura judeocristiana, como si alli se originara
el principio y fin del universo.

19



EL LENGUAJE

Pese a que el manuscrito Voynich sigue siendo indescifra-
ble a la fecha, eso no quiere decir que nos hemos quedado de
brazos cruzados al momento de indagar en sus secretos. Sin
importar cudn imprecisos sean nuestros intentos para com-
prenderlo, lo que hemos hecho es ordenarlo de algin modo,
puesto que no cabe duda de que consta de una estructura. A
juzgar por las ilustraciones y el estilo de los folios, el texto
parece dividirse en seis secciones principales, cada una co-
rrespondiente a una materia especifica. Se distribuyen del
siguiente modo: 1) herbolaria (112 folios), 2) astrologia o as-
tronomia (21 folios), 3) higiene (20 folios), 4) cosmologia (13
folios), 5) farmacéutica (34 folios) y 6) las mal llamadas «re-
cetas» (22 folios), pues se cree que esta dltima seccién es un
tratado de pociones.

Como puede verse, poco més de la mitad del texto corres-
ponde a la primera seccién. Tal vez esta peculiaridad alent6 a
Bowern a postular la conjetura de autorfa ya mencionada. Lo
que consolida la datacién del manuscrito, dado que en la Edad
Media se escribié bastante de la flora debido a la popularidad
de los herbolarios. En aquel entonces las plantas importaban
por sus propiedades medicinales: la gente consumfa cierto
tipo de flora por los beneficios que causaban. Ahora bien, las
plantas del manuscrito distan mucho de ser normales. Mas
bien despiertan una sensacién ominosa, en consideracién
de que los dibujos parecen haber sido hechos por neéfitos, al
contrario de la precisién con la que los miniadores ilustran los
textos medievales. Lo esperado habria sido que las ilustracio-
nes fueran una representacién mas o menos fidedigna de las
plantas, tal como se dibujaban los seres vivos en los herbolarios
del periodo, habida cuenta de que la intencién era retratar la
flora con la mayor veracidad posible. No obstante, el lector
moderno no es nada ficil de engafiar, porque las ilustraciones
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de los bestiarios —otro género tipico de la época— tampoco
representan la realidad como se deberia. En lo que concierne
al manuscrito, las plantas son inusuales. Hasta podria decirse
que su apariencia es un tanto alienigena.

Elvoynichés no se comporta como ningin lenguaje natural
aun cuando comparte varios de sus rasgos: hay distribucién
de palabras, repeticién de patrones, una ortografia mas o me-
nos consistente y una frecuencia observable en el uso de los
caracteres. Todo ello sugiere una relativa uniformidad, lo que
caracteriza las lenguas del ser humano. En el manuscrito se
utilizan veintidés letras, si bien no es extrafio que aparezcan
simbolos Gnicos de vez en vez. Las palabras se forman de dos
a diez letras y se separan unas de otras por espacios, ademas
de que se leen de izquierda a derecha. Justamente as{ se leen
casi todos los lenguajes occidentales, lo que sugiere que el
manuscrito tuvo que haber sido compuesto en alguna parte
del continente europeo. Ciertos caracteres se parecen a los
simbolos del alfabeto latino; otros, a los nimeros; unos mas,
a unos signos sinuosos e irregulares, que reciben el nombre
de «letras del patibulo», porque simulan ser una horca. Por
si fuera poco, se han encontrado dos escrituras a lo largo del
manuscrito. La parte mas extensa parece haber sido pergefiada
por una sola «mano» y se denomina «Lenguaje A». En cambio,
el resto del texto estd escrito en lo que se llama «Lenguaje B»
y da la impresién de haber sido retocado al menos por cuatro
«manos» diferentes.

LA ANOMALIA

Hasta ahora he evitado hablar de mi persona por el riesgo
que corro por publicar este registro. Ruego la comprensién
del lector por difundir —una vez mas— de manera anénima
lo que vi. Dudo si volveré a ver la luz del sol. Tantas burlas se
han orquestado en mi contra, tanto me han hecho pedazos.
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Pero nada de eso me preocupa. Lo que me consterna son las
amenazas. No puedo ser descuidado si es que pretendo con-
tinuar aqui con objeto de propagar el mensaje de las plantas,
que me han elegido como su portavoz y asi elijo creerlo. Ig-
noro si los otros han sido igual de atrevidos que yo o més. Su
destino no estd en mis manos. Lo Unico cierto es que dar a
conocer lo que presencié cambié mi vida.

No soy nada, ni puedo ser nadie. De nuevo la Dra. Bowern
deberia de llevarse el crédito, los logros son suyos, no mios, pero
no la pondré en riesgo, porque yo ya lo estoy. ;Qué podria ser
yo més que un fantoche, un simple divulgador o alguien que
dio con laverdad, el alumbrado que nadie toma en cuenta? Lo
diré de unavez por todas: no hay ningin misterio en el manus-
crito Voynich. Quienes atribuyen la autorfa a un ser humano
o un grupo de ellos cometen el craso error de barruntar que
el manuscrito —y, vale decir, cualquier otro escrito— tiene
que provenir de nuestra especie, como si fuéramos el inico
organismo capaz de escribir, de crear un lenguaje coherente
y organizado. Nada mas falso. Los delfines, los gatos y las
abejas, por mencionar algunas especies conocidas, utilizan un
lenguaje inteligible dia a dfa. ; Por qué habria de ser diferente
en el caso de las plantas?

En sus publicaciones, mi colega sefiala de paso que el
voynichés acaso proviene del ndhuatl, en razén de que buena
parte de las plantas descritas en la primera parte de la obra
se asemejan a las plantas del territorio de lo que actualmente
conocemos como México. No son alienigenas como alguna
vez se pensd. Insisto, yo soy un don nadie. Y, sin embargo, mi
intuicién fue correcta. A escondidas, aproximé una de aque-
llas plantas mexicanas —no voy a revelar qué especie(s)—al
manuscrito y comprobé lo que sospechaba desde hace tiempo:
el organismo se movié como si fuera una mano humana y
trazd una serie de signos en un papel que le acerqué. De algin
modo produjo tinta por su cuenta, como si hiciera que su savia
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se ennegreciera, y los caracteres eran virtualmente idénticos
a los del manuscrito. Tal era la afinidad de los trazos, tal su
simetria, que no hubo que comprobar nada més. En efecto,
como sospeché la Dra., la autorfa correspondia a las plantas
y no al ser humano. Habria que nombrar ese lenguaje «C» a
falta de otra denominacién. jEso quiere decir que la primera
seccién, escrita en «Lenguaje A» y que se dedica a la flora, es
obraunade sola planta, y que el resto del manuscrito, escrito en
«Lenguaje B», es de la autor{a de cuatro plantas al menos? s La
autora del «Lenguaje C» es la misma que aquellas especies de
la Edad Media? No lo sé. Tal vez nadie de nosotros lo sepa. Lo
que sé es que el manuscrito no deja de comunicarse conmigo
y que no puedo incumplir mi deber.

EL LEGADO

En vano se empefian aquellos que desean comprobar la au-
torfa del manuscrito Voynich. En consideracién de lo dicho
hasta aqui, el asunto resulta superfluo y hasta baladi. Como
mi colega ha demostrado —y qué no he hecho yo més que
hacer eco de sus descubrimientos—, el ser humano no tie-
ne nada de nico por més que se crea la especie dominante
de la Tierra.

El misterio del manuscrito no recae en la autorfa sino en
su proposito. Si las plantas ya poseen un lenguaje, jpor qué
parece ser que el tratado se dirige a nosotros? ;Qué buscan las
plantas al escribir un compendio de materias diversas en el que
el ser humano ocupa un lugar prominente? Cualquiera que se
haya adentrado en aquellas paginas incomprensibles, estara
de acuerdo en que lo poco que a la fecha podemos discernir
del manuscrito son las ilustraciones. En cambio, el lenguaje
secreto de las plantas, el esotérico alfabeto vegetal, sigue siendo
totalmente hermético. No cabe duda de que posee un orden y
sedistribuye en una serie de simbolos que desconocemos. Mas
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adn, jqué revela de nosotros el hecho de que ninguna de las
mentes mas brillantes de la Historia ha podido descifrar aquel
lenguaje? s Representa, acaso, el legado de nuestra proverbial
ignorancia o de lo que las plantas esperan de nosotros, de lo
que nos tienen reservado? ;Es que somos sus titeres o sus
emisarios, aquellos que hemos sido elegidos para transmitir
su herencia?

Suele ser un lugar comun tildar el manuscrito de super-
cheria, una falsificacién perpetuada durante siglos por uno o
més desquiciados, un enigma imposible de resolver. Pero esos
rumores no me importan. No pueden aterrarme como lo que
presencié, y por lo que mi vida esté en jaque luego de divulgar
este manuscrito —evidentemente, éste no es el primer testi-
monio que al respecto he publicado—. Espero que nadie en
este mundo tenga que ver lo que vi. No deseo que nadie pre-
sencie a las plantas escribir. El manuscrito ejerce su dominio.
Me siento atrapado entre las «letras del patibulo», el lenguaje
indescifrable de la flora. Recorro otro patibulo, uno que me
atemoriza mas que mis perseguidores. Y, sin embargo, algo
incomprensible me obliga a propagar el legado de las plantas,
su gramatica arcana y absolutamente precisa.

Julio Maria Ferniandez Meza (Veracruz, 1985). Es escritor, critico lite-
rario y docente mexicano. Es Doctor en Literatura Hispanica por El
Colegio de México. Ha publicado textos de creacién y de critica literaria
en México, Estados Unidos, Espafia y otros paises. Ha recibido distincio-

nes de creacién y critica literaria.
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DESERTUM OBLIVION

Jorge Guerrero de la Torre

En alguin lugar, algo increible estd esperando
a ser descubierto.

Carl Sagan

De pronto, el aparato llegb al borde de una empinada pen-
diente y comenzé a caer sin control hacia un amplio valle.
Minutos después, en la Tierra, grandes pantallas mostra-
ron como el vehiculo explorador de Marte resbalaba entre
los guijarros de una larga ladera. Era de noche en el planeta
rojo cuando las ruedas del robot giraron sin encontrar agarre.
Tumbos y rebotes en baja gravedad. En ese momento, Fobos,
la veloz luna retrégrada ascendia por el poniente.

Los técnicos de la misién activaron las alarmas, temiendo
que el robot estuviera en una zanja, volteado y roto, perdido
en ese paisaje ignoto.

Luego de varias horas de intensos esfuerzos, los humanos
reanudaron la comunicacién con el explorador: segufa intac-
to y funcional. Entonces se tomé la decisién de realizar un
reconocimiento aéreo del drea para comprender mejor cémo
sacarlo de ahi. De su costado, un panel se abrié para dejar salir
un pequeno dron. El dispositivo despegd y al situarse a varios
metros sobre el suelo, revel con su cdmara que el explorador
se encontraba dentro del lecho seco de un antiguo estuario,
evaporado millones de afios atrés.

Ante ello, en la Tierra, la responsable de la misién ordené
un andlisis del terreno. Un técnico ejecutd varios comandos en
su consola, otro corrié una simulacién y un tercero proyect6 en
las pantallas un mapa con lineas de relieve del 4rea. Durante
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unos segundos todos en la sala hicieron silencio y al fin la jefa
dijo con tono triunfal: «Todo parece estar bien... y miren, por
ahi podremos sacarlo de la mejor manera».

Trazada la nueva ruta, el robot retomé su camino y avanzé
por la rivera hasta subir a una meseta. Sus instrumentos se
ajustaron a los niveles de luz del alba para enviar nuevas ima-
genes de aquél paramo alienigena.

El vehiculo explorador despertaba en sus creadores la pri-
mordial sensacién de belleza, gozada por el entendimiento de
lo extraordinario; belleza cuya conciencia, en tales lejanias, se
transformaba en orgullo de sus constructores.

Pero si hubieran estado més atentos, méas curiosos.

Marte, ahogado y reseco, era para los terricolas inicamente
un erial de posibles fésiles ocultos. Crateres abiertos entre ce-
rros ocres. Un inmensoy frio arenal. El robot buscaba pruebas
para comprobar que allf hubo agua en tiempos remotos y de
c6mo eso pudo haber influido al planeta. Fue en ese momento,
mientras se alejaba de laamplia hondonada, que con su cdmara
principal tomé una imagen panoramica en alta resoluciéon. Una
posterior revision la clasificd como otra fotografia marciana mas.

Pero lo inesperado ocurrié una vez que la foto fue subida
al Internet para compartirla con el piiblico. Inspeccionada por
una persona aficionada a la astronomia, sucedié que, luego de
observarla con més detalle, con expresién aténita exclamo:
«jAqui hay algo raro!», y la compartié con su comunidad. De
entre ellos alguien mas le hizo coro: «En efecto, en esta imagen
aparece algo fuera de lugar».

Asi era. Se podia apreciar con claridad, cercana a uno de los
bordes de la foto, una insélita figura semejante a una mujer con
cola de pez en lugar de piernas, tendida sobre una prominencia
rocosa. En los yermos inhéspitos de Marte, una forma muy
parecida a la escultura de una sirena como la que estd a la en-
trada de la bahia del puerto de Copenhague, parecia encantar
a todos los navegantes del ciberespacio.
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De ese modo, durante semanas la expectativa mundial
inundé los corazones de aquellos necesitados de un milagro
extraterrestre:

«Es como una mujer sentada en una roca y con un brazo
levantado».

«jEs un humanoide!».

«jEsto demuestra que hay vida mds alla de la Tierral».

Pero algunos vieron esto con buen humor, conmovidos por
la ingenuidad de la gente.

«No, no hay tal marciano. En realidad es un caprichoso
objeto creado por la erosién del viento, una simple ilusién
bptica», alegaron los especialistas para acallar la inquietud
de los demis.

Mientras en Marte, sobre la linea del horizonte se presagiaba
unatormenta de polvo y el vehiculo explorador se internaba poco
a poco en un nuevo paraje para dejar atras la misteriosa roca.

Pero si hubieran estado més atentos, més curiosos, habrian
descubierto qué era eso en verdad. La arcaica efigie qued aban-
donada, cubierta otra vez por las dunas errantes, enterrada para
siempre. Erala representacién del conocimiento y la sabiduria
de una extinta raza acuética. Cincelada en el distante pasado,
poseia la apariencia pisciforme de sus desaparecidos escultores.

Hace eones en el cuarto mundo del Sol, casi todo Marte
estuvo cubierto por un gran océano en el que prosperé una
refinada raza de seres, los Ma’adim. De ellos s6lo quedan las
ruinas de sus grandes edificaciones, construcciones que se
erigfan majestuosas sobre lo que fue un fondo marino, hoy
agua seca callada en la memoria.

Sedimentados por centenas los milenios, permanecen se-
pultados los despojos de sus ciudades submarinas, de arcos y
torres, de molduras que alguna vez enmarcaron bellos murales
de losetas multicolores, ocultos tales portentos bajo la actual
superficie reseca. Y la sirena coronaba la enorme béveda de la
biblioteca de Sh’lejjh, depésito de todo el saber de la primera
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raza inteligente del Sistema Solar. Un pueblo sublime, pero
condenado a ser borrado de la historia césmica. Del cielo llegd
un dia la muerte, lluvia de fuego, aire calcinado. Desde los
llanos del vacio cay6 sobre Marte un asteroide. Roca oscura
e inmensa. Cataclismo de terror y reldampagos. Luego hordas
de silencio.

Esa escultura era el tinico vestigio intacto de aquella anti-
quisima civilizacién. La sirena mostraba el sitio de lo que pudo
ser el méas grande hallazgo de la humanidad, respuesta a la
pregunta fundamental: « ;Hay alguien mas en el universo?».

El azar habia revelado —durante un instante— fragmentos
de una arquitectura ajena a la humanidad, astillada por eras
de geologia olvidada.

Marte se hunde en la noche del olvido y cubre a su linaje
bajo arenas oxidadas. Sus huesos quedan como huellas tristes
y los ojos de otros mundos nunca las leerdn. La desvanecida
nacién del agua permanecera desconocida, por siempre, para
la humanidad.

Pero si los terrestres hubieran estado mas atentos, mas
curiosos.

Jorge Guerrero de la Torre (Durango, 1970). Diplomado en Creacién
literaria. Ganador en cuento de los Juegos Florales Lagos de Moreno, Me-
dalla al Mérito Educativo del Congreso de Chihuahua y Premio de Fo-
mento a la Lectura México Lee. Ha publicado Las piedras blancas en el fin
del mundo, Ascentio, Psicofonias del Gato Cudntico y Celeste y la Banda de

Moebius. Beneficiario del PECDA, FONCA y FOMAC.
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EL PRECIO DEL OLVIDO
(OFERTA POR TIEMPO LIMITADO)

Abraham Campos Nava

El manto fanebre de la noche envuelve Xochimilco. No es
cualquier oscuridad, sino la de un espejo roto donde la lluvia
acida resbala como cuchillos, lacerando los recuerdos. Anta-
fio, las chinampas navegaban entre el clamor de cervezas y
mariachis; ahora yacen bajo un pantano de cables y espectros:
una metéafora oxidada de un México mercenario que vendié
su alma por un futuro de nedn y sangre. En el aire se respira
la muerte, espesa y artificial, como si los cadaveres de otra
época hubieran sido embalsamados en un cédigo binario.

Entre las sombras de la noche metélica, una figura trastabilla
con una botella de mezcal llamada «La Furia de los Dioses».
Inhala el humo de un cigarrillo y tose; su cuerpo delgado se
encorva mientras sus pulmones se llenan del veneno de la ciu-
dad. Sumemoria, hecha un caos, sostiene apenas un recuerdo
persistente: el de Anafs. Quiza su cuerpo ya se habfa podrido
y finalmente incinerado, pero él no permitirfa que muriera
mientras su memoria siguiera encendida en su corazén.
Esa promesa lo atravesaba cada vez més profundo, més letal,
mas real.

Ixbalanqué, el nombre que eligi6 para s{ mismo —un buen
nombre para un hacker—, se pregunta: «; Realmente se perece
cuando la carne deja de funcionar? Hoy en dia, esa muerte es
cosa de ancestros. Ahora, los recuerdos de los seres queridos se
alquilan por minutos y las memorias se compran al peso. Un
trafico de dolor, un balsamo para otros». No hace mucho, en el
Dia de Muertos, los altares eran invadidos por hologramas de
figuras sonrientes; las personas se regocijaban al ver eso cada
afio, como si aquellas proyecciones digitales fueran las almas
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de sus difuntos. Pero sélo eran un reflejo prostituido de lo que
alguna vez fue una esencia humana.

Ixbalanqué mete la mano en el bolsillo y sujeta con furia
un chip: un artefacto monstruoso entre nostalgia, proeza y
martirio. El circuito contiene sus recuerdos y los de Anais. El
peso de esa pequenia cosa era casi imperceptible, pero a la vez
insoportable. Su primer y tinico amor se habifa convertido en
una compresién de datos binarios, corrompidos. Pero la noche
ya habfa lanzado la moneda al aire. Estaba listo para buscar el
Mictlan-g dentro de Calaveras, Ingenio y Proyecciones s.A.
dec.v. (c..p.).

El Dia de Muertos alcanza su apogeo. Ciudadanos ansiosos,
enervados por vender sus recuerdos por migajas, y turistas
extranjeros extasiados con bebidas embriagantes, pagan obs-
cenidades para ser parte de aquella experiencia. Fuegos artifi-
ciales danzan en el cielo, entre drones tintineantes y pantallas
flotantes que forman figuras e imagenes: propaganda de c.1.p.,
enalteciendo sus puertas digitales al inframundo.

Bajo las entrafias enfermas de Xochimilco, Ixbalanqué se
adentra vestido de técnico, moviéndose entre la oscuridad
como un gato. Hurga entre pasajes de aire y circuitos, cables
tibios, venas electrénicas del servidor cuantico Mictlan-9, hasta
llegar a lo mas profundo de c.1.p.: una béveda solitaria que
converge entre lo prehispanico y lo tecnolégico. Resplandores
deluces azulesbrillantes, generadas por la corriente eléctrica,
mantienen viva aquella abominacién cuéntica. Las columnas,
adornadas con cddices de neédn y placas grabadas, sostienen
cables que envuelven al Mictldn-9: una pirdmide electrénica
que ruge con electricidad. En la ctpula, un craneo metalico
irradia una ira fria, coronado con un penacho de circuitos que
resguarda el nucleo.

Ha llegado lejos. Ixbalanqué se palmea a s{ mismo, in-
tentando sacudirse la euforia para concentrarse y arrancar
de su mente ese deseo profano de victoria. Saca el chip y lo
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introduce en el Mictlan-9. De otra terminal, toma un cable
flex de datos que conecta a la base de su crdneo, mientras una
manguera se introduce en una de sus venas. Teclea su cbdigo
en el panel lateral y se sincroniza con la emulacién del sistema:
una cosmovisién mexica.

El sistema lo recibe con un parpadeo de luces blancas que
se transforman en un campo infinito de flores de cempastichil.
Almas cdlidas le dan la bienvenida, pero él sabe que esto es s6lo
el front-end, una forma bonita para engafiar a los usuarios.
Una traicién a la esencia de los recuerdos, una interpretacién
inverosimil de los datos originales.

Anafs se manifiesta envuelta en un resplandor aureolo.
Le estira las manos como si siempre lo hubiera estado aguar-
dando, con devocién desbordante. Lo sujeta del cuello y gira
alrededor, pero sus ojos son frios, indiferentes, y en su rostro
hay una sonrisa tan muerta que le causa repulsién. Sabe que
debe ir més profundo, al back-end, y sincronizarse con las capas
mas ocultas del cédigo del servidor cudntico que él ayudé a
programar, tenia la nocién de poder salvaguardar la concien-
cia de las personas, hacerlas eternas y poder interactuar, pero
algo sucedi6 con la inmersién, se consolidé lejos de lo que era
su visién: ahora sélo es un mundo ficticio lleno de simplici-
dad lejos de las complejidades, lejos de poder preguntar a su
amada Anafs los porqués, muy lejos de su trabajo que le costd
sudor, sangre y pérdida. La inmersién colapsa, se fractura
ante su vista.

Fragmentos de luz negra deambulan en un vacio lleno de es-
combros. Su cuerpo flota sin rumbo. Est4 dentro del verda-
dero rostro del Mictlan-9. Por fin podré averiguar el enigma
que le devora las entrafias. Durante meses, desde la muerte
de Anais —el alma que denominé gemela—, ha estado mal-
dito: en cada simulacién, Anafs no puede amarlo, no puede
contestar sus dudas. En cada intento, una pufialada a su co-
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razén. Cada recuerdo que tiene de ella, amandose, en la lo-
cura, en el frenesi de la carnalidad fundida... incluso antes de
morir, él subid su conciencia para arrebatarla del deterioro
humano, de la muerte.

Pero esta Anafs es tan indolente, con una amabilidad extrafia.
Reacciona como un cascarén vacio. Ixbalanqué tiene la certeza
de que algo ha corrompido los datos: su esencia convertida a
digital, su alma binaria esta extraviada.

De pronto, su perspectiva es interrumpida por unas figuras
que se asemejan a Perros de Obsidiana, esa forma animal que
sacude cada fibra de su ser, la fobia lo paraliza, el aullido su-
persticioso, el llamado a morir, esas formas con ojos de fulgor
azul, cuerpos metalicos negros que se retraen y contraen, que
surcan este espacio cibernético. Se abalanzan con furia sobre
los recuerdos, los desgarran, los devoran y los transforman
en energfa; absorben las conciencias humanas subidas al sis-
tema. Ixbalanqué retoma en su memoria su trabajo en c.1.P.,
sacudiendo las lagunas mentales ocasionadas por estar tantas
veces ensimismado en la simulacién, asf como por el consumo
de alcohol y drogas para estabilizar sus jaquecas y la soledad.
Rememora la arquitectura del sistema cuantico y el propésito
por el cual c.1.p. desarrollf estos programas. Con el monopolio
que ejerce sobre los recuerdos tras haber desmantelado a toda
competencia, ahora comprende su doble beneficio: no sélo
comercializan memorias, sino que utilizan las conciencias
como una fuente de generacién eléctrica, inflando sus arcas de
opulencia. Sin embargo, su misién es clara: debe encontrar la
conciencia de Anais antes de que sea destruida completamente
por los Perros de Obsidiana.

Entre la tragedia y el dilema, Ixbalanqué distingue a lo
lejos, en la espesura negra brillante y fragmentada, un paisaje
virtual. Se encamina hacia él atravesando un laberinto de rui-
nas prehispanicas conjugadas con circuitos que palpitan como
venas. Voces murmuran entre los muros, gritos se filtran en
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el aire, hasta que algo pronuncia su nombre: un fragmento
entona una cancién:

En la oscuridad permanecemos,
sombras que celebran un amor eterno.
No llores, amor mio;

somos cenizas danzando

bajo un cielo roto.

Al sujetar ese pedazo de cristal metélico y centelleante,
el rostro roto de Anafs se revela. Pero justo al pronunciar su
nombre, un ente maligno, emergido de un infierno mecénico,
aparece tras ella: un Perro de Obsidiana que la devora. Ixba-
lanqué, con la gallardia de un amante abatido, intenta detener
elactoatroz. En un instante de magia cudntica, una subrutina
oculta se activa y lo engulle hacia una memoria suprimida.

Los fragmentos giran como cuadros, y la negrura se trans-
forma en matices de color hasta que, desde una perspectiva
elevada, observa su apartamento. Es el momento en que el
cuerpo fragil de Anafs sucumbié a la enfermedad, mientras
él sostenia sumano, rodeados de aullidos surcando las calles.
Sin embargo, desde esta nueva perspectiva, nota algo que an-
tes no percibié: en su otra mano, Anafs sostenia un relicario.
La imagen permanece congelada en el tiempo y el espacio,
un bucle en un solo ciclo. Ixbalanqué se pregunta si, desde
este nivel de interaccién, podra descubrir detalles ocultos.
Guiado por un presentimiento, se acerca y abre el relicario.
Dentro, un diminuto grabado metalico resplandece con una
inscripcién binaria:

«01010011 01101001 00100000 01101101 01110101 01100101
01110010 01101111 00101100 00100000 01101110 01101111
00100000 01101101 01100101 00100000 01101111 01101100
01110110 01101001 01100100 01100101 01110011 O0101110»
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Un resplandor hace estallar la habitacién en un millar de
fragmentos cristalinos. Observa c6mo giran a gran velocidad
hasta que lo sacan de aquella inmersién. Nota que estd en
la béveda, con los terminales conectados. Est4 incrédulo,
debatiéndose en cémo pudo salir de la sincronizacién. Es un
dato improbable para la rutina que ingresé al servidor, pero
las palabras de Anafs no dejan de retumbar en su mente; ha
logrado traducir el mensaje del relicario que dice: «Si muero,
no me olvides. Pero si me recuerdas, déjame ir».

Se pregunta: ;Serd acaso que ella subié un recuerdo al
sistema: el recuerdo de su amor? Anafs era una extraordinaria
programadora y por ende sabia que los recuerdos eran elimi-
nados, pero si lo sabia, eso significa que su amor, el motor
que lo trajo hasta aqui, era sélo otra apariencia bonita. En el
fondo, para ella, habia sido una prisién, y él, su carcelero. ; Qué
sentido tiene todo esto? Las lgrimas comienzan a resbalar por
sus mejillas. Su revancha no era mas que una ilusién del amor;
su rescate, una idea marchita fundida en cables. Su enemigo,
C.I.P., era la conjetura de una inferencia fallida.

Unas palabras resuenan en labéveda: « Déjame ir, amor. TG
también est4s atrapado». Ixbalaqué se lleva la mano a la boca
mientras una incrédula, pero atroz deduccién, lo sumerge en
un lapso de locura. Inquisitivamente, revisa a su alrededor en
Miclan-9 y halla el interruptor maestro. Sabe que el mensaje del
relicario no es s6lo una declaracién de amor; es una secuencia
de desactivacién disefiada por Anais. Si lo ingresa y ejecuta,
las almas binarias quedaran libres, pero también es consciente
de que, al hacerlo, el respaldo de Anafs sera destruido, y jamas
podra volver a ella en una inmersién.

Se encuentra involuntariamente en la encrucijada de ser
egoista o hacer lo correcto, una dicotom{a moral que no pidié.
Aun asi, se aferra al recuerdo de su amor, algo que le inyecta
una esperanza. En ese instante, como si fueran conjurados
por los guardianes invisibles, los Perros de Obsidiana se hacen
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presentes, parpadeando entre pixeles y relampagos. Sus ojos
azules centellean con ferocidad; por momentos, sus cuerpos
se vuelven acuosos y etéreos.

Ixbalaqué estira su mano trémula, debatiéndose entre
perder y salvar, entre ceder y resistir. O tal vez, simplemente,
dejar que el destino fluya en una pirdmide de eventualidades,
como si hilos invisibles los movieran como marionetas. Los
perros se mueven a su alrededor, fundiéndose con su carne. El
dolor nace y perece, dejando sélo pulsos eléctricos en su ser.
Levanta una sonrisa y brotan ligrimas, mientras sus dedos,
titubeantes, se dirigen hacia el interruptor.

Abraham Campos Nava (Hidalgo, 1982). Ha participado en multiples
antologias de cuento y poesia publicadas por editoriales como Vozabizal,
Palabra Herida, El Aleteo de una Mariposa y Lebri. Su obra abarca géne-
ros como el terror, la poesfa lirica y la narrativa contemporénea. Ha sido
incluido en compilaciones nacionales e internacionales. Ademds, publica
regularmente en revistas digitales.
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MI DULCE COMPANiA

Omar Velasco

—Eres.. mi dngel de la guarda? —pregunté Julidn, con la
mirada esperanzada. Endriel, al ser un hada con eones de
afios bajo sus alas, supo que era una oportunidad que no de-
bia desperdiciar.

—Si... Am, si... por supuesto... yo soy tu dngel en guardia,
pequeno. Y tu dios me ha encomendado que... ;Cémo dices
que se llama tu dios?

—Pues... Dios... —dijo el nifio, con la confianza que te da
el que seas tt quien sepa la respuesta y no el pequefio dngel
bioluminiscente que se metié a medianoche a tu cuarto a des-
pertarte, picindote la nariz con una rama de arbol.

—Sisisi, exactamente, jiji. «Dios», quiere que me ayudes
con una misién especial, pequefio. —Endriel vio alzarse y caer
a diferentes dioses a través de las eras, y sabia que los que se
hacfan llamar tinicamente como «Dios» asf con maytscula,
eran particularmente posesivos con sus seguidores. Asi que
convencer al nifio serfa tan sencillo que no necesitarfa de un
trato—. ; Estds dispuesto a ayudar a... «Diog»?

Julidn miré a los ojos al hada y asintié con firmeza. Eraun
nifio solitario y ficil de engafiar. En su casa le habian ensefiado
que Dios debfa ser primero, pero nunca habia entendido cémo
aplicarlo a la vida, hasta ese momento. El dngel le detallé el
plan que debia seguir la mafiana siguiente. No entendia por
qué debia sacar con cuidado los collares de oro de su mam4,
eso sonaba como robar, y sabfa que robar era malo, pero no
quiso preguntar al dngel al respecto. No entendia tampoco
qué era una camioneta blindada de valores; ahf si cuestioné
y el dngel le explico que era como un auto pero més fuerte.
Pero cuando el dngel puntualiz6 que debia faltar a la escuela,
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casi grité del susto, pues en su casa le habian ensefiado que
la Educacién es primero, y no se debe faltar a clases. El nifio
comenz6 a sollozar; recordé la vez que le dijo a su mama que
estaba enfermo, ya que tenfa un examen de Ciencias Naturales
para el que no habia estudiado y querfa faltar a clases. Cuando
su madre le pregunté qué sentia, él dijo que le ardfa la pierna
y la panza y la cabeza y la frente, entonces su mama le dijo
que esos eran los sintomas de un nifio mentiroso y lo regafi6
y lo llevé a la escuela. El 4ngel, para tranquilizarlo, le dijo que
si le ayudaba en su plan, se iba a encargar de que aprendiera
todo lo que vieron en la escuela ese dia que iba a ausentarse.
Julidn se calmé sélo lo suficiente para no llorar. Y después de
repasar tres veces la misién de Dios juntos, acentuando en
que el paso final era quedarse lo mas quieto posible, viera lo
que viera, hasta esperar indicaciones de su 4ngel, pudieron
ir a descansar. El dngel tomé un poco de papel de bafio, lo
hizo bolita y armé con eso algo parecido a un nido péjaro y
se acomodé en un cajoén abierto. El nifio dudé si debia volver
a rezar, como lo hacia siempre antes de dormir, pero al ver el
brillo del d4ngel entendié que no hacfa falta, pues Dios ya lo
habia escuchado.

Eran las once de la mafiana, Julidn estaba sentado en una
banqueta junto a Endriel. Se com{a una torta de tamal mien-
tras el hada se zambullia delicadamente en un vaso de atole
de cajeta.

— ;Y no se supone que los dngeles son méas altos? —pregunté
Julidn, mientras masticaba.

—Si, pero esos son los dngeles en guardia para adultos, los
que son para nifos son chiquitos.

—Ah. Bueno. ;Y todos los dngeles pueden volar?

—Si... aunque en realidad no volamos, sino que flotamos.
Las alas son solamente estéticas.
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—Ah, si. Son muy estéticas —comenté sin conocer con
exactitud el significado de esa palabra—. ;Y para qué debemos
cumplir la misién de Dios?

El hada se atraganté un poco con su brebaje. No podia
decirle que estaba recolectando todos los pactos que hizo hace
diez afios y que cerrarlos era la inica manera de volver a en-
trar al reino feérico, por lo que tuvo que distorsionar un poco
la realidad.

—Si, pues... Miralo como una prueba, donde Dios quiere
ver qué tanto lo adoras para... jotorgarte divinidad y llevarte a
la vida eterna? —aposté el hada; casi todos los dioses prometen
lo mismo, pero seglin su experiencia, son muy pocos quienes
tienen ese nivel de poder.

—Ah, muy bien, yo creo que s{ puedo cumplir la misién
—djijo Julidn entusiasmado, més por el poder de enorgullecer a
Dios que por los conceptos abstractos de la religién que todavia
no llegaba a comprender. Miré a su dngel y levant6 el pulgar
de sumano. El hada hizo lo mismo.

Una camioneta de valores se estaciond en la contraes-
quina de donde ellos se encontraban, frente a una tienda de
empefios. De su interior bajaron Carlomagno y José Luis, dos
hombres con escopetas y actitud de imbéciles. En batalla, se
debe aparentar ser fuerte para ser el Gltimo al que ataquen; y
los custodios preferian aparentar ser los que joden antes de
parecer gente a la que puedesjoder. Estadisticamente no es un
trabajo con muchos robos. Pero también, estadisticamente, en
los robos que han ocurrido, no sobrevive ningtin custodio. Por
eso, laactitud de imbécil se debe portar con seguridad. A veces,
con orgullo. Y si, en ocasiones, simplemente eran imbéciles
por naturaleza.

El hada y el nifio se levantaron de su lugar y se acercaron
a la camioneta, teniendo cuidado al cruzar las calles, pues el
riesgo de un atropellamiento involuntario era alto. Endriel no
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queria sorpresas. Habia detallado un plan tan efectivo que los
afios cazando a Miguel darfan frutos. Y era un plan tan simple
que un nifio podria llevarlo a cabo. De hecho, seria un nifio
quien lo llevarfa a cabo.

Los dos custodios salieron cada uno con una bolsa en una
mano y un arma en la otra, mirando en todas direcciones de
la calle mientras caminaban hacia su vehiculo. Todo estaba
tranquilo, incluso demasiado vacio. Sélo un nifio caminaba
por ahi. Nada raro. Golpearon tres veces la puerta trasera
de la camioneta de valores para que les abrieran. Una pe-
quefia compuerta se levanté y estaban a punto de arrojar
las bolsas que trafan en mano cuando la voz de un nifio
los descontrolé.

—Oigan, sefiores, disculpen! —grit6 Julian acercandose
a ellos a gran velocidad.

Los hombres, por instinto, lanzaron las bolsas dentro de la
camioneta, cerraron la compuerta, se replegaron a la camio-
netay se agacharon, tomaron las escopetas de sus cinturones,
cortaron cartucho y quitaron los seguros. Estaban listos para
el combate. El nifio estaba a dos metros frente a ellos. Los
custodios le apuntaron, porque les ensefiaron que ninguna
amenaza deberia subestimarse. Uno de ellos incluso desed
que el nifio fuera una amenaza.

—Disculpen.. se les cayeron estos... —dijo mientras mos-
traba en sus manos unos collares de oro.

—iMaldita sea, José Luis, otra vez andas picando las
bolsas! —dijo Carlomagno—. jYa te dije que eso es robar, carajo!
—gritd, decepcionado de su compafiero, mientras se acercaba
al nifio.

—iPero yo no fui! —se defendié José Luis, porque a él le
habian ensefiado que la Honradez es primero... y aunque hubo
algunos momentos de tentacién en los que tuvo un ligero
interés en abrir las bolsas y sustraer un poco de su contenido,
esos dias habian quedado atrés... por la Honradez... y porque
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ya lo habian cachado en sus intentos, y un descuido mas lo
llevaria a la carcel.

—Sisisi... no fue él, jfui yo! —dijo Endriel, apareciendo de la
nada entre los rostros de los custodios, en plan de hada fabulosa.

Por instinto, y tal vez por la sorpresa, los hombres dis-
pararon al hada, que estaba en medio de ellos, al mismo
tiempo. El hada tenfa tan calculado el tiempo de reaccién
que simplemente se dejé caer, como deslizdndose en una
resbaladilla invisible, levantando las manos y sonriendo, para
disfrutar lo que venia. Las esquirlas de las escopetas atrave-
saron las caras sorprendidas de los custodios. La sangre y un
poco de cerebro terminaron salpicando el rostro de Julian,
quien no se sorprendié al ver todo eso, pues ese era el plan
de Dios.

—ilmbéciles! —dentro de la camioneta se escuch6 un
grito—, sjse volvieron a disparar entre ustedes!?, jotra vez
nos van a dar una capacitacién por su culpa! —la compuerta se
levantd, y de un cuadrado de medio metro por lado, sobresalié
la cara de Miguel.

—;jQué...]? —interrumpi6 su idea al ver la escena—,
sipero qué...!? —se sorprendio al ver a sus dos compafieros en
el piso, sin rostro—. ¢jJulidn!?, j;qué estas...!? —se sorprendiéd
mas al ver a su hijo frente a él, con unas joyas en las manos—.
Endriel —comprendié cuando vio al hada, volando hacia su
rostro y sonriendo con satisfaccién.

—Sfisisi... Miguel, Miguel, Miguel.. te tenfas bien escon-
didito en esa proteccién de hierro que tienes por vehiculo.
Por un momento cre{ que era a propdsito pero... nonono, no
eres tan listo.

—En realidad no es hierro, es acero y...

—¢51?! {No me vengas con estupideces, Miguel!, jsabes
por qué estoy aquil... vine a cobrarte...

—iNo es justo, Endriel, sabes que no es justo! Esto no es
lo que yo pedi ni lo que yo querfa...

41



—Si, claro que fue un trato justo, t me convocaste y
aceptaste las consecuencias... jQuieres verlo? —dijo sonriente
Endriel, mientras chascaba los dedos.

En el cielo, frente a ellos, comenzaron a escribirse pala-
bras con chispas y fuego: «Quiero vivir una vida en donde
pueda manejar millones de pesos en mis manos. A cambio,
daré lavida de mi primogénito o la mia propia. Miguel Torres
/ Endriel».

—Yo no veo fallas en el trato. Llevas diez afios viviendo
con millones en las manos diariamente, as{ que vengo por mi
recompensa... ;Qué va a ser, Miguel, qué va a ser?

Miguel tenfa de frente a su hijo Julidn, a quien no vefa
desde hacfa afios. La frustracién de estar obligado a realizar
diariamente un trabajo donde te encerraban en un armatoste
a cuidar el dinero excesivo de otros, era la presién que podia
tronar cualquier tuberfa o matrimonio. Se miraron a los ojos,
como dos desconocidos. Pero ambos detectaron una magia
indescriptible que compartian.

—iElnifio, que se muera el nifiol —grité Miguel, casi sin
pensarlo. En la experiencia de Endriel, los padres berrean antes
de entregar a sus primeros hijos. Contrario a las madres, que
siempre se eligen a s{ mismas al instante. En ambos casos, el
hada disfrutaba mas del proceso que del resultado.

—Si, vaya, vaya, vaya, Miguel. s No esperaste nada para
elegir, verdad?.. Asi que.. —dijo mirando a Julidn, quien
segufa congelado, esperando indicaciones de su 4dngel de la
guarda—. La verdad, la verdad, la verdad, fueron momentos
muy agradables los que pasé contigo... si fuera por mi... pero no
es por mi, es por... jestas viendo, Miguel?, jes mejor que veas
lo que le hiciste a tu hijo! —Endriel miré al nifio; en sus afios
haciendo este tipo de tratos, no habia tenido oportunidad de
pasar ni siquiera algunas horas con un humano de ese tama-
fio, pues todos los humanos grandes que la convocaban sélo
la querfan para cumplir sus deseos y nadie le habfa dedicado
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unos momentos para conocerla—. Lo siento... —dijo—, pero
un trato es un trato —y chascé los dedos.

—Contradiccién? —Como si fuera programa de con-
cursos, un dong-dong soné alrededor del hada—, jcémo que
contradiccién? —Se pregunté mientras otro trato se iluminaba
frente al primero: «Si me ayudas en esta misién, te ensefiaré
todo lo que se aprendié en la escuela el dia que faltes. Endriel
/Julidan Torres»—. No... no... no... —dijo el hada mirando al
cieloy hacia todos lados, con las manos abiertas en sorpresa—.
sTodo?... sincluso los aprendizajes éticos y morales, sociales
y culturales?... j;de toda la escuela?!... jjtodo!? —en las pa-
labras escritas del cielo, se subrayé todo lo que se aprendié en
la escuela el dia que faltes.

Endriel volteé a ver a Miguel e iluminé sus ojos de ama-
rillo. En las palabras escritas del cielo, la vida de mi pri-
mogénito mutaron a cursivas. El hada gritd, con la misma
frustracién y sentimiento que te da perder todo el dia por un
trimite burocratico inutil y al final darte cuenta que te falté
una copia del acta de nacimiento. Respird hondo tres veces y
se recompuso.

—S{sisi... Nos vemos pronto, Miguel... Espero que dis-
frutes de tu larga vida en ese trabajo —dijo el hada, sin vol-
tear. No se habia dado cuenta que el hombre ya no estaba
asomado, sino dentro de la camioneta blindada, marcidndole
a su jefe para explicarle que sus comparieros se habian dispa-
rado entre si... otra vez... pero en esta ocasién habia pasado
algo grave.

— Lo hicimos, logramos completar la misién de Dios?
—djijo Julidn al empezar a caminar junto al hada, quien lo jalaba
del hombro con decisién.

—Si... no.. casi... a la misién de Dios le acaba de surgir
un inconveniente.. —dijo Endriel, quien ya planeaba qué
hacer con Miguel en cuanto el nifio aprendiera de todas esas
cosas que se ensefian en la escuela, como la geografia, el
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maximo comun divisor o cémo pedir perdén a un amigo si
le arrojas su mochila al techo por una broma y cae afuera de
la escuela.

—Qué bueno —respondid, Julidn, con una sonrisa—...
$qué es «inconveniente»?

El hada entonces se dio cuenta de que ese tltimo trato iba
a tardar més de lo previsto en cerrarse.

Omar Velasco (Ciudad de México, 1990). Supervillano. Vive con su
esposa y sus perritos. Escritor de género fantastico publicado en distin-
tas revistas y antologfas, tanto en espafiol como en inglés. Ganador de
los concursos literarios «Bazar de Horrores» (2019), Tercer concurso
de Cuento: «Historias de Cuento» (2020) y Mencién Honorifica en el

Segundo Premio Imaginacién y Futuro de Mexicona.
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HASTA QUE EL TIEMPO NO NOS SEPARE

Mical Karina Garcia Reyes

Mientras tanto déjame abrazarte
Hasta que el tiempo no nos separe ya'...

Una melodia crepitante me extrae del estado de suspensién,
su ritmo excita a todos los ceros y unos de mi cédigo fuente.
No es la primera vez que esa conjuncién de sonidos extintos
sacude mi memoria primigenia, que revela lo que mis padres
denominan «infancia» y que tanto me empefio en recordar
sin éxito. Es desconcertante.

«El mundo se acabd», clamaron ellos alguna vez, con vo-
ces que chirriaban en el aire como si rasparan el metal. Poco
recuerdo la sensacién de las ondas sonoras estimulando los
huesillos en mis oidos, para hacerlos vibrar al casi incesante
ritmo de su llanto. Pero la incertidumbre y desesperanza de
sus voces, que en vano procuraron esconderme, ain timbra
en mi subconsciente, cual reminiscencia de los sentidos
perdidos. Al igual que ellos, que todos, yo era una humana,
de carbono y con poco tiempo de desarrollo, cuando deci-
dieron que debfamos migrar a otro plano de la existencia:
la binaria.

No tuve oportunidad de decidir, pero no les reprocho nada.
Ellos dijeron que no tuvimos opcién.

La melodia serpentea en mi programacién, estremece mi
cbdigo tal como lo ha hecho por no sé cudnto tiempo, recor-

! «Hasta que el tiempo no nos separe», interpretada por Celest. Escrita
por Florencia Quinteros, Jerénimo Hill, Jerénimo Quintana y Roderic

Picard. Producida por Celest.
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dandome las palabras que olvidamos, que perdimos cuando el
lenguaje de la corporalidad dejé de tener sentido.

Mientras tanto, déjame abrazarte..., las letras adquieren
significados que se aglutinan en mi ntcleo primitivo, cual
revelacién que fluye desde mi consciencia cudntica, como
si contara de tres en tres, adecuando las silabas a ese ritmo,
repitiendo esa secuencia de golpeteos una y otra vez. Me pre-
gunto qué busca desentrafiar esa cancion, cuya cadencia se ha
quedado tan profundamente grabada en mi memoria y emerge
sin sutileza, negdndose al olvido.

Muchas veces he preguntado a mis padres sobre la vida de an-
tafo, cuando estdbamos sometidos al crudo e imbatible paso
del tiempo.

<¢;Recuerdan qué es abrazar?>

Incluso en la vastedad de nuestras consciencias, plegadas en
incontables universos imaginados, en las simulaciones donde
experimentamos la grandilocuencia de la existencia no organica,
reconozco la fragilidad de sus emociones. La culpa por no sé qué,
asomada entre ligeras inflexiones y titubeos cuando computan
sus respuestas. Y aunque siempre responden que esta vida no
organica también es plena y eterna, sé que algo yace oculto en
el fondo de nuestra memoria, algo que quiza desean olvidar.

<Abrazar era envolver con los brazos: tocar, sen-
tir, oler y reducir al minimo la distancia con la
otra persona, cuando, claro, estdbamos encerrados en
los cuerpos orgdnicos>

<¢;Se puede simular un abrazo?>

<No hay experiencia organica, corporal, que no
se pueda simular>

Alguna vez alguien me dijo que cuando pasaramos al otro
lado, seriamos como los programas de algo llamado «compu-
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tadora». Que nadie nunca volveria a sentir nada, que era mejor
morir. ;Quién fue?

Mis padres extienden su c6digo, envolviéndome entre sus
respectivos infinitos; me atrapan, pero no me siento prisionera
en este espacio dodecadimensional, en el que el tiempo corre
en todas direcciones sin restriccién alguna. Sin diferenciar un
instante o una eternidad.

<Asi se sentia la calidez de un abrazo>

No recuerdo lo que es tener frio o calor, pero la supuesta
calidez se manifiesta en mi sistema como si me rodeara el
amor, la confianza y la proteccién de mis semejantes, ahora
contenidos en pequefios espacios; reduciéndose para disfru-
tar el gozo de estar cerca. El abrazo de los universos implica
contencién. Reconozco un dato que llega a mis emuladores de
aroma, lavanda, asociado a mi madre; y otro, a chocolate, de mi
padre. Aunque sé que quizé ninguna de las fuentes naturales
de esos olores exista ya.

Suspendida en el infinito, me pregunto cuanto tiempo ha
pasado desde la tltima vez que alguien me envolvid entre sus
brazos reales. En el esfuerzo por recordar, la melodia nueva-
mente viene a mf en sus compases de tres tiempos: los recuerdos
luchan por sus vidas..., y un tercer dato aromatico aparece, uno
que no puedo describir porque carezco de los conceptos o pa-
rametros para hacerlo, salvo que es ligeramente desagradable.
No obstante, me resulta familiar y entrafiable. Y cuando todo
se destruya, recuerda que nunca te dejaré ir, y una voz emerge
desde las capas profundas de mi memoria cudntica, siguiendo
el compas. Mi procesador parece detenerse torpemente, tras-
tabillar, todo el universo circundante parpadea, y sélo atino a
preguntar a mis padres:

<Falta alguien en el abrazo, ¢cierto?>

La cancién que vive en mi codigo contiene a alguna persona
de mi pasado.
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Aunque se supone que nuestra memoria es absoluta, las re-
construcciones de mis afios orgdnicos estdn empafiadas por
un velo de imprecisién, quiza porque fue un evento trauma-
tico que era mejor suprimir. O quizé porque la memorianoes
absoluta cuando el lenguaje necesario para reconstruirla ha
cambiado por completo.

Laletradela cancién, su cadencia, estribillo, verso y ritmo,
POCO a poco se reconstruyen, y mi universo parpadea; llueven
estrellas fugaces ante la idea de resolver el misterio que guar-
da, esa incdgnita de por qué cobra vida en mi. Mientras tanto
déjame abrazarte, hasta que el tiempo no nos separe ya; sé que
es una frase que escuché alguna vez, pronunciada por una
persona que significé algo importante para mi.

Enlo méas recéndito de la gran maquinaria, entre millones
de consciencias digitales, se conservan algunos registros in-
conexos de la vida anterior, antes de que la singularidad nos
albergara a todos. Un fragmento de mi consciencia serpentea
hasta su herramienta de biisqueda, donde compilo las frases
que he recordado y excavo entre coincidencias hasta dar con
la cancién correcta:

Suetios que prometieron nacer
fragiles como papel

Los recuerdos luchan por sus vidas

Y un muro de olvido se rie al caer
Mientras tanto déjame abrazarte
Hasta que el tiempo no nos separe ya...

Cada palabra y sonido que orquesta la cancién fulguran en
mi memoria. Recuerdo su voz cantando, los vidrios de la casa
crujiendo en resonancia con los graves de su cancién favorita.
Al fin revivo a la persona que falta.
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Prolongo mis extensiones binarias hacia otra grieta de la
informacién ancestral almacenada, donde existian mapas y
fotos de nuestros lugares de antafio. Busco una fachada, la
misma que visité la ltima vez que me desplacé sobre un par
de piernas. La cancién se repite en un loop incesante, cuento
de tres en tres e intento seguir el rastro de las cuerdas, cuyo
tremor parece colorear los suefios de mi infancia. Su registro
ahora se reconstruye con claridad.

Entre los mapas de aquella enciclopedia antigua llamada
internet, encuentro una captura de la entrada del altimo lugar
que visité, donde pasé la mayor parte de mi vida orgdnica mien-
tras mis papas me dejaban resguardada dfa a dia. Y una persona
se encuentra parada justo en la puerta, como si supiera que su
fantasma digital permaneceria ah{ para el resto de la eternidad.

Mi abuelo, estético, sonrie ante mi.

«No, hijo, vayan ustedes, yo me quedo aqui. All4 a donde
van nadie siente, nadie respira, nada duele. No, yo me que-
do aqui en la casa. Cuando muera, ya le haré compaiifa a tu
mamé», revivo la voz de mi abuelo en mi memoria, aquel dia
que dormimos mucho, antes de despertar aqui, despojados de
NUEStros Cuerpos.

«Me parece justo tener el mismo destino de las plantitas
y animalitos que perecieron por nuestra insensatez. Morir es
natural. Quiza nadie me pueda sepultar, pero cuando muera
le devolveré algo a la tierra».

La cancién atraviesa completa mi sistema de memoria: la
voz es un pincel que con finos trazos recrea el interior de la
casa en un modelo tridimensional, donde yo soy las paredes
que alguna vez rayoneé con crayolas, el concreto del piso en
el que aprendi a andar en triciclo, las macetas con plantas que
sembramos pero no soportaron la intensa radiacién. Observo
desde las grietas entre las que alguna vez guardé mis tesoros, y
programo emulaciones de mis padres, mi abuelo y yo misma,
como las tenues pinceladas del escenario que se escapaba de
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mis recuerdos. En ellas, mi padre llora y mi mama me abraza,
pero es un abrazo que sostiene la tristeza.

«Abuelito, jya no nos quieres? ;Por qué no quieres venir
con nosotros? ; Es muy feo lo que nos va a pasar? Yo me quedo
contigo, le dije.

«Yo siempre los voy a querer, no dudes de ello. Pero prefiero
quedarme aqui, en esta casa donde crecieron tu papa y td, que
guarda tantas vivencias. Tus papas sélo quieren lo mejor para
ti, ve con ellos».

Mi pequefio avatar llora con intensidad, y la tristeza que
me recorre también se perfunde a través del modelo de la casa,
al punto de que sus paredes y pisos rompen su geometria.
Mi abuelo me abraza, su ropa es 4spera y su barba pica, pero
enseguida comprendo que la riqueza de texturas que sentf en
mi cuerpo aquella Gltima vez no ha sido atin emulada satis-
factoriamente en esta forma de existir.

La cancién sigue sonando de fondo, como cuando mis papés
me llevaban a casa de mi abuelo para que me cuidara. Ahora
resuena en toda la simulacién de mi ser, las percusiones gol-
petean, las cuerdas etéreas se rasgan, crujen e iluminan suefios
coloridos. Y la voz de mi abuelo se funde con la de la vocalista,
en la nueva versién que acabo de crear.

Mi abuelo dice que me quiere antes de soltarme y besar mi
frente. Luego mis padres me toman de las manos mientras
pronuncian palabras torpes. Ambos lo abrazan, yo me aferro
también, y permanecemos as{, implorando que el tiempo no
nos separe. Finalmente, mis padres me cargan y se alejan con
los rostros anegados, sin intentar voltear atrés.

Era muy pequefla para entender lo que significaba aquella
despedida. E incluso ahora, sé que no sabria cémo despedirme,
o si serfa capaz de hacerlo. Envuelvo la emulacién del recuerdo
y lo abrazo con todo mi ser, intentando que lo que habita en
su interior jamas se disipe.
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Preparé una nueva simulacién para mi padre: mi abuelo, pa-
rado en su pértico, lo invita a pasar a su hogar. No cuento
con suficiente informacién de mi abuelo como para emular
su personalidad y traerlo a vivir aqui, con nosotros. Pero la
imagen sempiterna de él recorriendo su casa, su voz acompa-
fiando el estruendo de los vidrios que resuenan al ritmo de la
musica, me impedird olvidarlo. Y quiza mi papa deje de sentir
dolor por haberlo dejado atras.

Ahora podemos abrazar a aquel fantasma virtual, en este
tiempo que ya no nos separard nunca mas.

Mical Karina Garcia Reyes (Ciudad de México, 1990). Escritora y
co-coordinadora del Gran Colisionador de Textos Especulativos. Gana-
dora del 3" lugar en el Premio Nacional para Mujeres Cuentistas de Cien-
cia Ficcién Imaginarias 2022 y mencién honorifica en el 5° Concurso de

Cuento de Ciencia Ficcién, de la uacm.
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ROSA DE JERICO

Alejandro Jiménez Roque

Yo soy la vid y ustedes son las ramas. El que
permanece en mi, como yo en €l,
dard mucho fruto; separados de mi no pueden

ustedes hacer nada.

Juan 15:5

«El hallazgo del cuerpo del empresario lider en productos
avicolas, el sefior Verduzco, aterrorizé a los capitalinos ayer,
jueves tres de abril. Fue encontrado en un paraje del Bosque
de Tlalpan, desnudo y boca arriba; presentaba multiples he-
matomas y estaba atado con tallos de una planta conocida
como “corona de Cristo”, misma que se usé para asfixiarlo
hasta romperle el cuello. Lo que més sorprendié a los foren-
ses fue la presencia de flora en el cadaver, la cual daba la im-
presién de estar fusionada con el occiso. Como si se tratara de
mutaciones, encontraron un cardo arraigado en cada pezén,
crecimiento de musgo en el vello del pecho, mirtos sobre el
pubis y un “hongo de los dioses” en la entrepierna. Las au-
toridades han informado que este homicidio podria estar re-
lacionado con otros siete acontecidos desde el 23 de marzo y
de los cuales todos han sido empresarios. Excepto un menor,
hijo de la reconocida Amaranta Centeno, la multimillonariay
dueria de la cadena Caprimancha. El sefior Verduzco seria la
octava victima del asesino serial, ya conocido popularmente
como “el sadico del cempasiichil”, flor que deja tras sus crue-
les actos. Varios lideres industriales han manifestado su mie-
do ante esta ola de ataques. Ya son las 6:47 a.m. y, pasando
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a otras noticias, los recientes sismos que se han sentido en
la ciudad...», fue lo tltimo que la conductora del noticiero
matutino dijo antes de que Violeta apagara el televisor de la
cocina para salir a correr. Se amarro las agujetas, se colocé los
audifonos, reprodujo su playlist y sali6 de casa.

Caminé hasta la esquina y se detuvo ahi un momento para
calentar las articulaciones. Luego, comenz6 a trotar hacia el
parque cercano a su casa. Un auto oscuro esperaba a dos cua-
dras. Ella cruzé la calle. El auto inici6 la marcha. La sigui6 a
distancia con el sigilo de un gato que busca cazar un ave. La
joven trotaba a un buen ritmo. El chofer del vehiculo bajé la
velocidad e hizo una llamada.

Violeta llegb auna plazoleta rodeada de drboles que, esa fresca
mafiana, no tenfa ni un alma, con excepcién de dos jovencitas que
vendfan algo sobre una mesita improvisada. Ella pasé corriendo
aun costado de las muchachas, quienes le sonrieron. Ambas le
dijeron algo que ella no alcanz a comprender por el volumen
delamtsica. Le hicieron unas sefias. Violeta se detuvo y cami-
né de regreso hacia ellas. Se quité los audifonos y las saludé.
Las jovenes, que vestian un crop top cetrino a pesar del frio, le
comentaron que estaban probando un producto para «gente
fitness» como ella. Violeta se mostré interesada. Le hablaron
sobre un nuevo jugo detox que acababa de salir al mercado. Le
ofrecieron una muestra gratuita del liquido color esmeralda
que prometia purificarla de pies a cabeza. Aunque la bebida
tenfa un aspecto poco apetitoso, Violeta la aceptd. Con cada
sorbo, el jugo le dejaba una sensacién peculiar en la garganta,
como si una pequeiia capa de viscosidad se le adhiriera. Sin
embargo, el sabor no le desagradé del todo. Por el contrario,
le resulté un poco dulce. Las tres conversaron unos minutosy,
luego, Violeta les agradecié y se prepard para continuar con su
rutina deportiva. Apenas habia avanzado unos pasos cuando
manchas purptreas, como gotas de lluvia que se quiebran al
contacto con la tierra, enturbiaron su vista. Vigorosos mareos
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sacudieron su cabeza y, en cuestién de minutos, se desvanecio.
Las chicas corrieron para levantarla y sostenerla. El carro, que
momentos antes la seguia, se detuvo a un costado de las mu-
jeres. Después de que las dos abordaran el coche con Violeta
en hombros, el hombre arrancé.

Violeta abrié los ojos. Estaba recostada boca arriba. Tenia
leves ecos de los mareos y atin percibia el ligero sabor dulzén
del jugo. Intenté incorporarse y sintié que estaba inmovili-
zada. Las piernas le pesaban, parecia que estaban arraigadas
a la tierra con fuerza. Levanté la cabeza y observé su cuerpo:
sus extremidades parecian dos gruesas protuberancias, si-
milares a raices que se aferraban al légamo que la rodeaba.
El pavor empez6 a correr por su cuerpo. Su respiracién se
alteré y sus manos eran bloques gélidos. El sabor dulce en su
boca de pronto se torné amargo. Pensé que tal vez si gritaba,
alguien la escucharfa. Lo intentd, pero la capa viscosa que le
dej6 la bebida le adormecié la lengua. Perlas frias bafiaron
su cara. Sintié comezén en los antebrazos. Tallos espinosos
de acacia se enroscaban para sujetarla con fuerza. Las puas
le pinchaban la piel provocdndole pequefias heridas que le
causaban escozor.

Observé el entorno. Por la cantidad de drboles no le resultd
dificil intuir que estaba en un bosque. Cobijada por el silencio
del paraje, alcanz6 a escuchar el correr del agua de un rio en
las cercanfas. El lugar le resultaba un tanto familiar, como si
alguna vez hubiera caminado por esos senderos perdidos que
se encontraban entre la vegetacién. Pronto la respuesta llegd
a sumente y se dio cuenta de que estaba en el Bosque de Cha-
pultepec. Unos metros frente a ella se encontraba la entrada
a una cueva sobre la que se levantaba un ancestral ahuehuete,
arbol petrificado por el paso de los siglos. Entre el frondoso
tronco y el nacimiento de las gruesas ramas distinguié unos
pies que colgaban. Reconoci6 la silueta recostada de una
mujer semiconsciente y exdnime. Imaginaba que, si lograba
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acercarse lo suficiente, la dama podr{a ayudarla y salir juntas
de ahi. Impulsé su cuerpo para desplazarse, pero sus piernas
daban la impresién de sujetarse con firmeza al limo. Arrastré
su cuerpo lo més que pudo. Con el movimiento desperdigd
algunos pétalos que dibujaban circulos sobre el piso. Estaban
elaborados con flores de pericén, cempasichil y margaritas,
reminiscencias del sol. En el centro, ofrendas de tunas de un
rojo oscuro como la sangre derramaban sus fluidos sobre la
suave tierra, como si la penetraran para fusionarse con ella
y fecundarla.

La atmésfera taciturna del sitio se vio trastocada por el
crujir de hojas secas bajo unas pisadas. Violeta volted a todos
lados. Su corazén latia a gran velocidad contra la pequeiia caja
torécica que lo contenfa. Varias personas surgieron de entre los
arboles y se acercaron a la joven para rodearla. Tanto mujeres
como hombres portaban un tipo de ropa blanquecina de manta
tan delgada que resultaba trasltcida. En las mujeres era una
tinica larga, mientras que en los varones, una camisa similar
a una guayabera y unos pantalones holgados.

Violeta sentia que le faltaba el aire y la dificultad para
respirar era cada vez mayor. El sudor sobre el antebrazo era
como verter jugo de limén sobre los rasgufios que la acacia le
causaba. Las personas se acercaron formando un circulo que
dejaba en el centro a la desamparada joven junto a los simbolos
helicoidales hechos de pétalos. De pronto, desde el interior de
la cueva emergié una voz oscura que entonaba un cantico: «Tla
xihualhuia, nonan Xochiquetzalli aquetztimani, nota Ce Tochtli.
Momacpalco nocontlalia Ce Tecpatl. Xochiquetzal, te ti xochitl
cuacualtzi, ti te xochitl non ixtoponi, ihco ne mani ixtoponi can
niaz. Tehuatzin nimitztlahtlanilia Xochiquetzallil». Todos los
presentes se postraron. De las penumbras que acariciaban las
paredes de la caverna brot6 el rostro de un hombre de mediana
edad. En una mano cargaba un sahumerio que emanaba fragan-
tesnotas de copal para llenar el ambiente; en la otra, unajicara
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con miel, donde flotaban coloridas orquideas. Se dirigié a paso
lento hacia la fémina mientras recitaba reiteradamente aquella
16brega letanfa. Sus pisadas descalzas y secas golpeaban la tierra
como ecos de la invocacién que se escabullia entre los arboles.
De los ojos cristalinos de Violeta fluyeron pequefios rocios que
bafiaron sus mejillas. Conforme el hombre se aproximaba, la
joven reconocié el rostro del sefior Ramos, empresario y lider
de la Asociacién de Veganos del pafs, quien altimamente se
habfa vuelto viral por liderar violentas manifestaciones, que
llamaron la atencién de varios colectivos.

El sefior Ramos llegd hasta donde yacia Violeta. Vertié la
miel sobre el cuerpo de lajoven y una lluvia de estrellas malvas,
roséceas y niveas cayé junto con el espeso néctar. Se sintié
asqueada. Uno de los que conformaba la rueda se puso de pie
y se acercé para tomar el sashumerio y la jicara de las manos del
lider. Después, otro stibdito también se levanté para abrirse
paso y ofrecerle un cuchillo de obsidiana al empresario. El lo
tomd y se pinché el dedo con fuerza. Una gota carmes{ emer-
gié. El hombre dejé que cayera sobre la cabeza de la cautiva.
La chispa escarlata bajé a toda velocidad por el valle de la nariz
de Violeta hasta irrigar sus labios. El sefior Ramos, guia de la
ceremonia, alzé lavoz y pronuncié una tltima vez esos versos
en la lengua inmemorial de los ancestros. La cueva vibré y de
ella surgieron tentaculos espinosos que se extendieron hacia
la prisionera para invadir su cuerpo. Un dolor indescriptible
consumia la cordura de la joven. La fuerte presién en el pecho
la hizo arquearse. Sus pechos explotaron abriéndole la piel en
dos dalias negras. Las venas se le congestionaron volviéndose
ramas de un verde oscuro que le crecian por debajo de la carne.
Sus poros se abrieron a tal grado que de ellos emanaron narcisos.
Violeta estaba aterrada, deseaba gritar pero no podia. El sefior
Ramos, con un gesto severo, la increpé: «Ninguno de ustedes
quiso entender por las buenas. s Supiste como encontraron al
empresario De la Rosa, el duefio de las industrias pesqueras?
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Si, justamente el tipo que localizaron ahogado en la ciénega
del Bosque de San Juan de Aragén, con un anzuelo incrusta-
do en la lengua, cubierto por gruesas capas de lirios y algas...
jAhl, isi!, no podia faltar su flor de cempastchil». Esbozé una
sonrisa al tiempo que caminaba alrededor del torso convulso
de la victima y, luego de una breve pausa, retomé la palabra:
«;O quémedices de la millonaria sefiora Centeno? Las indus-
trias que manejaba esa mujer nunca respetaron la vida de los
cabritos... asf que ya has de saber lo que le pas6 aellay a su...
Bueno, creo que ya sabes hacia dénde voy con todo esto... Te lo
dijimos unavez e hiciste caso omiso: los animales no son para
vestir ni para hacer un vil comercio con sus pieles como tt lo
has hecho con tu negocio. Ahora vas a vivir en carne propia
lo que sienten “tus productos”». El hombre disfrutaba de la
agonia de la empresaria. Empuné el objeto de obsidiana y lo
incrusté en la delicada piel de Violeta. Sus copiosas lagrimas
eran sefial del increible dolor por el que estaba atravesando,
pero, més aun, de la impotencia de no poder luchar por su
vida. El sefior Ramos deslizé con parsimonia el artilugio hasta
que logré desprenderle la piel. Violeta se retorcia del dolor.
A su alrededor, las decenas de ojos de los discipulos veganos
contemplaban la escena. Los quejidos que la mujer no podia
lanzar formaban un fuerte nudo en la garganta. Cuando el lider
logré su cometido, tomo el tegumento de forma cuidadosa,
camino hacia el arbol petrificado y subié por una escalinata que
se hallaba detrés de éste. Ahi, entre las ramas del ahuehuete,
encontro a la débil mujer que Violeta también vio en un primer
momento antes de la ceremonia. El la cubrié con la piel de
la victima. «Diosa madre, Xochiquetzalli, escucha nuestras
plegarias. El noveno y tltimo sacrificio para que despiertes
se ha llevado a cabo segin los antiguos ritos. jQue emerja el
Xochitlalpan, Paraiso de Flores! jQue tu reino de flores y frutos
venga a nosotros, los que vivimos de tus dones! T4, rosa de
Jericd, jrevive! Que alimentaremos tu culto y tu hambre con la
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sangre de quien derrama sangre». En ese instante, los restos de
Violeta se convulsionaron en una macabra danza. Sus vértebras
crepitaron como las hojas de totomoxtle. El pecho se le abrié
como si fueran las mandibulas de una planta carnivora dejando
expuestas las costillas. Y una liana que sostenfa su corazén
con las venas y arterias que dibujaban formas arbéreas broté
deltorso con violencia. Un sismo cimbré la tierra. La oblacién
habfa sido aceptada.

Alejandro Jiménez Roque. Profesor de idiomas e intérprete de man-
darin. Estudié en la unam (México) y BLcU (China). Ha publicado en
Alas de Cuervo, Lengua de Diablo, Letras Insomnes, El Nahual Errante,
ToxiMorrox, Penumbria, Kannonical Editores, Anapoyesis, Estigma Edi-
ciones y Editorial Meperson. Gané el premio «Tentaculo de Obsidiana»

por su cuento «Despertar» en la edicién de Penumbria Onirica.
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CARA ACARA

Julio César Ortega Lépez

I
Con caricter de urgente:... el busto de roca en la caverna B-46 ha per-
manecido intacto durante al menos 12 mil millones de afios. El cuidado de
la portentosa formacion natural, de una dimensién de 39 metros de altura,
es obra de los habitantes del geoide —aiin pendientes de gentilicio—, seres
inteligentes cuya subsistencia depende por completo del mineral T-Driox-
teno. Por ello, como supervisor del Consejo de Cumplimiento de Acuerdos
Ecosmolégicos (A.E.), dictamino que el planeta XAv-111 no debe ser sujeto de

explotacién de recursos.

Firma:
Andreas Eff, en oposicién a los informes preliminares de

Clint Starkey y Klaus Martinez.

Algunas noches releo este informe, el segundo que llegé a la
Tierra antes de la expoliacién de xXAv-111, y me pregunto si
mi eleccién de palabras fue la més correcta. Lo dudo. Des-
pués de todo, jqué palabras son dignas de evitar la extincién
de un pueblo? Esta y otras preguntas trastornan mis suefos.
En ellos, veo el imponente busto desbastado por las eras.
Veo a sus guardianes sin rostro, huidizos y radiantes, agi-
tandose como reflejos de agua sobre las paredes estriadas de
la cueva.

Despierto y salgo de la cama. Bajo al cuarto de maquinas
de la nave, retiro una vieja loseta que antafio almacenaba ma-
rafias de cables, meto la mano en el hueco... Y ah{ estad. Sélo
por el tacto, sé que ha cambiado. Me da miedo comprobar sus
transformaciones y, no obstante, en cuanto la extraigo de su
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escondite, dedico largo tiempo a examinar los incipientes
rasgos humanos en cada uno de sus tres lados. La giro entre
mis dedos con fascinacién. Asfi, pienso, es como la gente en la
Tierra debe admirar las piedras preciosas que las naves pira-
tas recolectan en las lluvias diamantinas de Saturno; aunque
este, desde luego, no es un diamante. Tampoco una talla
de piedra.

Es un trozo de roca del gran busto extraterrestre. Sus
vetas de T-Drioxteno alumbran las entrafas de la nave: des-
tellos fosforescentes, del azul al verde. Zumbidos eléctricos
y discretos pitidos reverberan a mi alrededor, recorddndome
que sigo dentro del cohete Lapislazuli, cruzando el universo
a mas de tres millares de kilémetros por hora, desafiando los
limites de lo observable. Pero de cuando en cuando, si estrujo el
pedrusco con la fuerza suficiente y su luz resplandece a través
de mis huesos, revelando el vacio entre los 4tomos, me siento
de vuelta en la caverna B-46.

II

El fin de xav-111 y su pueblo comenzé un 30 de julio de 2598
—segln el calendario terrestre.

Esedia, unaluz roja en el panel de control anuncié la llegada
deun comunicado por parte de la 4. Comisién de Exploracién y
Obtencién de Recursos Espaciales, abordo del cohete Survival.

—iEl Survival ha encontrado T-Drioxteno en la corteza de un
geoide a ocho segundos luz de nuestra posicién! —dijo Klaus.

Salté de mi asiento y eché un vistazo a la pantalla. Me froté
los ojos con incredulidad.

—Hace més de dos siglos que no se tenfan noticias de un
nuevo yacimiento —prosiguié—. El operador de comunica-
ciones del Survival dice que el planeta es de un tamafo consi-
derable. jAbastecer4 a la Tierra durante al menos trescientos
afos!
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—Es un auténtico descubrimiento —dije con un hilo de
voz—. No se ha visto en siglos.

Me sentfa afortunado: era mi segunda asignacién fuera
del sistema solar. Y pensar que la vastedad habia enloquecido,
por subellezay soledad, a varias generaciones de supervisores
antes que nosotros...

—Las fosas y los mares volveran a llenarse de agua —dijo
Klaus—. En cuanto acabemos la inspeccién y firmemos el
dictamen, pasaremos a la historia.

Ya nos velamos investidos de gloria. Fue Starkey, de ordi-
nario escéptico, quien disipé nuestros delirios:

—Una historia que serd una nota al pie de pagina dentro
de unos segundos luz —sentencié, rascindose las canas de la
barba—. Hay cien naves de la Comisién explorando el uni-
verso observable en este instante y solamente una docena de
tripulaciones de supervisores. Tendremos suerte si volvemos
a la Tierra congelados dentro de cdpsulas.

En ese momento, me dije que bien valfa la pena morir a
bordo. La humanidad habia alargado su existencia los dlti-
mos siglos gracias a la explotacién de modestas cantidades
de T-Drioxteno en astros vecinos, una molécula mineral que,
sometidaa ciertas condiciones de presién e interaccién atémica,
produce H,O-T: agua corriente con un tenue color esmeralda.
Reverdecerfan la tierra y los mares.

—Nos erigirdn estatuas —dijo Klaus, haciéndose el
sordo—. Ahora, jen marcha!

III

Desde luego, nadie sabe de la existencia de mi pequefio
souvenir mineral.

Si la Comisién se enterase de que cargo con esta exigua
evidencia de que alguna vez existié un pueblo en el espacio
profundo, probablemente lo dejarfan pasar. Mi palabra ya no
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vale nada. He firmado sin reparos la explotacién de docenas
de planetas desde xAv-111 y, por extensién, el desplazamiento
de varias formas de vida inteligente fuera de sus hébitats. Por
dicha obediencia y porque envejecimos, es que se nos deja
volver a casa. Sin embargo, Klaus y Starkey saben que algo
andamal. Han comenzado a aislarse en sus recimaras, a veces
durante semanas. Rehiiyen sus reflejos. Si debemos reunirnos
en la sala de control, por cualquier razén, se llevan las manos
al rostro. Se ocultan. Cuando creen estar a solas, se amasan
la nariz o la barbilla con los dedos. Pretenden devolverse sus
rasgos perdidos. Pero ya es tarde para eso.

v

El Lapisldzuli penetré la atmésfera de xav-111 alrededor de
un afno terrestre después. Mientras descendiamos sobre la
superficie, observé los hangares, las cipulas y las demés edi-
ficaciones que conformaban el campamento orbital de la Co-
misién. Grupos de obreros se afanaban en pulir a las garras
mecénicas de las bioexcavadoras bajo reflectores de tungste-
no. La explotacién del planeta habia comenzado mucho antes
de nuestra llegada. En la plataforma de aterrizaje nos espera-
ba el comandante del Survival.

—Hay vida bajo tierra —dijo, apuntando con las manos
enguantadas hacia el suelo—. Una poblacién rudimentaria.
Mis hombres dicen que adoran a una «esfinge» dentro de una
caverna clasificada como B-46. Se trata de una formidable pieza
de T-Drioxteno.

—Pero aln no hay dictamen...

—Oh, sf que lo hay. Clint Starkey y yo mantuvimos una
larga conversacién al respecto y él, como capitin del Lapislazuli,
llegé a la conclusién de que las labores podian comenzar tan
pronto como aterrizdramos. Sélo queda, por su parte, redactar
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el informe de migracién de la poblacién total. Se reubicara a
los «nativos» en un conjunto de cuerpos rocosos.

No supe qué decir. Estaba aténito. Busqué un eco de mi in-
dignacién en la mirada de Klaus. Este, en cambio, ech6 a andar
escaleras abajo, salud6 a un obrero y entré en el campamento.
Ante la mirada inquisitiva del comandante, Starkey salié al
paso, situé una mano sobre mi hombro y dijo:

—Podemos estar seguros de algo. Si mantener la rueda
girando implica sacrificios, debemos asegurarnos de que estos
se hagan lo mé4s «humanamente» posible.

v

Estamos a segundos luz de volver a una Tierra fértil y exube-
rante. Descendientes de nuestros hijos nos esperan y, segin
comunicados de caricter gubernamental, se han levantado
estatuas alrededor del mundo en nuestro honor. Tememos.
La sola idea de ver jévenes versiones de nuestros rostros nos
aterra. Incluso a Klaus, que sonaba con ello. ;Sera porque,
bajo sus dedos, ya no encuentra nada més que un paisaje llano
entre oreja y oreja? No habra arrugas ni oquedades que nos
asemejen con aquellas estatuas. Descenderemos de la nave
transformados por el regalo marciano: acaricio la roca como
si me consolara a mi mismo. Su brillo se acrecienta. Bajo la
piel, soy esmeralda.

VI

Llegar a B-46 fue sencillo. Las bioexcavadoras habian aprove-
chado nuestra demora para clasificar el sistema de cuevas de
XAV-1111. Aunque asi no fue como llegué al busto. Fue la luz.
Eran ellos. Caminé, guiado por la luminiscencia. A mi paso
acariciaba con dedos enguantados las estalagmitas jaspeadas
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de T-Drioxteno. Emitfan un fulgor capaz de atravesar el traje,
desnudindome hasta el esqueleto y las venas palpitantes.

Recordé cuando de nifio, en la divisién geofisica del progra-
ma espacial, nos mostraron videos de formaciones naturales
extintas. «El agua es paciente», nos explicaban. El preciado
liquido vital habia tardado millones de afios en formar cauces,
grutas y cenotes, erosionando la corteza y puliendo sus bordes
a voluntad; me emocionaban especialmente las imigenes en
las que este, rebosante, se precipitaba por una caida llamada
«cascada». Me imaginaba que un fragor de esa magnitud
podria desbastar los bordes de un cuerpo y pulir sus huesos.
O incluso un alma.

De modo parecido, los halos proyectados por el mineral
se cuajaban en un cauce silencioso sobre las estrias de la ca-
verna. Llegué a mi destino al cabo de unas horas. Me sacudié
un escalofrio cuando tuve que alzar la cabeza para abarcar las
dimensiones del yacimiento. El apelativo de «esfinge» dado
por el comandante era a todas luces indigno. De hombro a
hombro medi al menos doscientos pies. Calculé los afios y las
probabilidades que habian convergido, entre la precipitacién del
aguay laacumulacién de sales de T-Drioxteno, para dar como
resultado aquella estructura vagamente humanoide carente de
cualquier rasgo. Esto no es una escultura, pensé. Me olvidé
de los destellos, sumiéndome en mis reflexiones, y sélo me
di cuenta de que estaba rodeado por una multitud de seres sin
rostro cuando bajé la vista y eché un vistazo sobre mi hombro.

Sin embargo, no temi. En el resplandor deslucido, sin gesto
y sin voz, de aquel pueblo, vi un pesar tan grande y viejo como
el busto de T-Drioxteno.

—Esto ya ha sucedido antes, jverdad? —dije, atravesado
por laluz—. Y sucedera después.

Volvi al campamento. En mi ausencia, Klaus y Starkey
habfan datado rocas tomadas de la superficie. «Cuatro millo-
nes de afios. Formas de vida unicelulares, no inteligentes»,
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dijeron. Elinforme de ese supuesto célculo, firmado a nombre
de los tres supervisores, justificé la expropiaciéon de xav-111.
Las actividades de extraccién arrancaron unos dias después,
comenzando por la detonacién de las cuevas adyacentes a la
«esfinge». Pero, antes de eso, yo bajé una tltima vez a B-46.
Y nadie, pensé, volveria a saber del Pueblo Sin Rostro hasta
dentro de algunos afios...

VII

Manipulo la roca hasta dar con los dngulos precisos. El pri-
mero muestra la protuberante nariz de Klaus sobre su men-
téon hundido y zalamero. Al cambiar de lado, se descubre la
quijada de Starkey, el crineo abombado y la boca torcida. El
lado restante me parece el mas decepcionante de los tres: ojos
saltones, frente pequefa, labios exiguos. Es Andreas Eff. Yo.
En toda la nave no podria hallar un espejo mas fiel que este
pequefio busto monstruoso de T-Drioxteno iluminado.

VIII

Recorri las cavernas a toda prisa. La linterna del casco me
guié en medio de la oscuridad absoluta. ;A dénde se habian
ido todos? Al cabo de unas horas reconoci la entrada de B-46
y divisé el brillo menguante del busto. Su enigmatica masca-
ra milenaria estaba agrietada por efecto de los explosivos en
las cuevas vecinas. Traté largo rato de descifrar su semblan-
te desfigurado. Como antes, el pueblo Sin Rostro broté de la
piedra como el agua. Broté como la luz. Los miré cara a cara,
y donde antes hubo vida inagotable, ahora conflufan arrugas
de dolor, cefios de odio y stplica, ojos, bocas, narices. Vi a
Starkey y Klaus, al comandante y su tripulacién, a mis ami-
gos, a ti y a mi. Finalmente, aquel que tenia mi rostro cogié
un pedazo de la base y lo puso en mi mano.
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—NMoldeamos lo que llamas «busto» a semejanza de los
tuyos y cuando las maquinas reanudaron el trabajo, también
nos hicimos un rostro —dijo e hizo un gesto indescifrable—,
pero las obras siguen adelante.

Senti que palidecia ante la visién de aquella cara, la mia,
deformada por la certeza de lo irremediable.

—;Qué ameritan estas «expresiones»?

Retrocedi y quise tocarme el rostro, pero no pude. Tenia
el casco encima.

Julio César Ortega Lépez (Toluca, 1991). Estudié comunicacién en la
Universidad Auténoma del Estado de México (UAEMex). Ha publicado
en las revistas literarias Tierra Adentro, La Colmena (UAEMex), Punto de
Partida (uNaM), Casa del Tiempo (UAM), entre otras. Becario del progra-

ma J6venes Creadores (FONCA) en el periodo 2023-2024.
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LA CASA DESAPARECIDA

Luis Fernando Rangel

Hoy la casa de mi infancia ya no existe ni
hace falta.

Fito Paez

Eldfa en que enterramos a papa fue el mismo en que un grupo
de estudiantes universitarios fue desaparecido por el ejército.
Mi hermano y yo no entendiamos qué sucedia. Llordbamos
frente a un atadd, mientras alld, muy lejos de esta ciudad, un
grupo de personas se preguntaban por sus familiares sin que
nadie les diera respuesta. Para nosotros la respuesta fue ta-
jante. Le preguntamos al doctor qué habfa sucedido y él sélo
se encogié de hombros y nos dijo que lo sentia, que hizo todo
lo que estaba en sus manos.

—Qué sucedi6? —le pregunté a mi hermano, desesperado,
llorando, porque no alcanzaba a entender las palabras del mé-
dico, porque frente al atatid sus palabras seguian haciendo eco.

El también se encogié de hombros.

Mi padre estaba muerto, pero al menos lo estdbamos de-
positando en una tumba, ;qué pasa cuando uno pierde a un
ser querido y no tiene un cuerpo que sepultar? Recordé todas
las veces que papé me llevaba a mi cuarto, para recostarme en
la cama, cada que me dormia en la sala. También recordé la
primeravez que vi a mi padre tirar a labasura una trampa para
ratones con el cadaver de un roedor.

—;Qué sucedié? —insisti, a punto de derrumbarme,
abrazado al féretro.

Papa tampoco respondié.
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Lanoticia de los desaparecidos salié en todos los medios de
comunicacién. Me alegré de que papa no presenciara esto porque
enseguida me hubiera preguntado qué pasé. Yo no tendria las
palabras para responderle. Le hubiera dicho que el mundo es un
lugar hostil y que yo también querfa morirme. Mam4, pensé,
seguro tendra larespuesta. Lo cierto es que mi madre tampoco
sabia qué estaba pasando. De pie, frente al atadd, con la mirada
perdida, recordaba el dia en que conocié a mi padre; la boda; el
nacimiento de su primer hijo, que nacié enfermo del corazén,
y su abrupta muerte con tan sélo nueve afios.

—Qué pas6? —Mama le preguntaba a pap4, con una voz
profundamente amorosa, que amenazaba con romperse en
cualquier momento.

Esa tarde, mientras nos dirigfamos a casa, recorrimos las
calles de una ciudad desconocida. Esos lugares, dias atrés, te-
nian un nombre, pero ahora sélo eran sitios por los que antes
deambulé papé y que ahora eran habitados por recuerdos do-
lorosos. Todo era ajeno, diferente. Mama4 lloraba. El automévil
parecia estar vacio. Nadie iba sentado en el lugar del copiloto.
Mi hermano encendié la radio. El conducfa; mama y yo es-
tdbamos sentados en la parte trasera. La estitica nos distrajo
por un momento. Pap4 ya no podria hablarnos ni tararear las
canciones que sonaban en la radio.

Cuando cruzamos la puerta de nuestro hogar nos encon-
tramos con todo tal como lo dejamos. Las cosas ocupaban un
lugar perfectamente determinado dentro del orden de la casa.
La Gnica diferencia es que ahora el polvo cubria los muebles
por la ausencia durante los largos dias del hospital. En la sala
estaba una caja de zapatos abierta, vacia, porque papa acababa
de estrenar zapatos dias antes. Lo sepultamos con el calzado
reluciente, como a él le gustaba, con la profunda dedicacién de
cuidar todos los detalles. Sobre la mesa del comedor se encon-
traba una pila de platos sucios y recordé cuando uno de mis
mejores amigos me preguntd si habia lavado trastes después de
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un funeral. En ese tiempo la pregunta me parecié absurda. Le
respond! que no. Pero esa tarde, mientras los lavaba, pensaba
en sumergirme en el agua hasta ahogarme.

Ahora los recuerdos son borrosos, desdibujados por el
dolor, recreados desde una ilusién inocente. Sin embargo,
recuerdo con certeza que nuestra primera misién fue explorar
la habitacién de papa: entramos al cuarto con la esperanza de
encontrarlo acostado, pero nos recibié la cama vacfa. Mama no
dejaba de preguntar qué estaba ocurriendo mientras lloraba.
Nosotros pasedbamos la mirada por toda la habitacién como si
lo fuéramos a encontrar en los rincones, agazapado, como un
nifio indefenso.

Los primeros dias fueron dificiles. Nadie cocinaba y nos li-
mitamos a recibir una olla con comida que preparaba una vecina.
Mi padre nos dejé una pequena herencia y mi madre insistia
en pagarle por los alimentos, pero ella se negaba alegando que
lo hacfa por el carifio que nos tenfa. Asf, nos fuimos turnando
para recibirla y servir la comida, pero los tres cometiamos el
mismo error: colocdbamos cuatro platos sobre la mesa, hasta
que alguno rompfia en llanto. Tras la comida, la vecina se sen-
taba detras del portén, esperando la olla de regreso, y trataba
de platicar con mi madre, que se limitaba a responder con
monosilabos. Después la vecina acept6 el dinero, se cansé de
insistir y comenzé a dejar la comida frente a la puerta; tocaba
un par de veces y escuchdbamos los pasos al alejarse.

Las noticias informaban que nada nuevo habfa ocurrido con
el caso de los estudiantes. Por alguna extrana razén, seguia la
noticia como si yo fuera una de las victimas. Un hueco en el
pecho anunciaba mi ausencia. Me sentfa desaparecido y queria
saber qué estaba pasando con mi espiritu. Me empefiaba en
buscar en cada rincén de mi cuerpo un poco de esperanza.
Recreaba el sepulcro y me imaginaba escarbando dentro de
mi hasta encontrarme. Afios atrs escuché sobre un ritual
practicado por las madres de los desaparecidos, de una zona
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en la region de la costa sur del pais, que esperaban en la playa
a los cadaveres de naufragos que el mar les arrojaba. En el
rostro les pegaban una fotografia de sus hijos y los enterraban.
Asi sentfan que estaban enterrando a sus muertos. Era una
forma de saldar la deuda y permitir el descanso eterno a los
desaparecidos. Repetian el ritual las veces necesarias, es decir,
con cada uno de los cuerpos que el mar les regalaba. Ellas, a
diferencia de mi, estaban condenadas a repetir el funeral. Por
fortuna, yo sélo enterré a mi padre una vez. Fue entonces que
comprend{ el motivo de las tumbas, de sembrar el cuerpo con
lailusién de verlo crecer, de saber que los frutos serdn dulces.
Mientras tanto, el mundo se volvié otro: mds oscuro, més
pequetio, mas vacio.

Un dia el comentarista del noticiero anuncié los pocos
avances del caso de los estudiantes desaparecidos. El Secretario
de Gobierno declaré estar cansado. El Presidente de la nacién
parecia no querer pronunciarse. El presentador de noticias
comentd que de acuerdo con ciertos reportes por parte de
periodistas cercanos a las familias, se hablaba de que cosas
extraflas estaban sucediendo en la universidad de la cual for-
maban parte. Tanto los familiares como los compafieros decian
que las bancas se movian, les borraban lo que apuntaban en los
pizarrones y se escuchaban ruidos en diferentes aulas: desde
risas y llantos, hasta pasos y gritos.

Yo estaba sentado en la sala, viendo las noticias, cuando
escuché ruidos en las habitaciones del segundo piso de la casa.
No le diimportancia y pensé que era el viento. El comentarista
hablaba de lo que los familiares de los estudiantes opinaban. Los
ruidos regresaron. Parecian pasos. Corri, asustado, pensando en
que alguien habfa entrado a robar. Cuando llegué, me di cuenta
de que no habia nadie. Las ventanas estaban cerradas y todo
se encontraba en su lugar. El miedo desapareci6 y una calma
comenzd a instalarse. Regresé a la sala y traté de distraerme. El
noticiero ya habfa acabado. Ahora pasaban una pelicula sobre
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un hombre que murié de forma abrupta durante un asalto y
una médium tiene contacto con él para alertar a su prometida
del riesgo que est4 corriendo, para al final darse cuenta de que
su prometido fue asesinado por su mejor amigo en un intento
de robarle el acceso a una cuenta multimillonaria.

Esatarde hablé con mi madre acerca de lo ocurrido. Ellame
dijo que no pasaba nada, que tal vez eran mis nervios. Asenti
para darle la razén. Ultimamente los ataques de ansiedad iban
enaumento y mi estado de alerta me hacia pensar en cosas que
no sucedian. Sin embargo, los eventos continuaron: un ruido
en la azotea; un plato que se cae; el ruido del lavamanos; la
puerta abriéndose, chillando; ruidos lejanos, de fondo, perdi-
dos entre las actividades cotidianas. Dias antes de la muerte
de mi padre, mientras cendbamos, escuchamos pasos que
recorrian la casa. Fue la primera vez que sucedi6. Mi abuela
decfa que cuando uno se muere, tiene que recoger los pasos
que dejé por el mundo, y pap4 comenzé con su tarea durante
esos dfas. Lo supimos tiempo después, al recordar su mirada,
que nos repasaba detenidamente, con carifio, como si supiera
que nos verfa por ultima vez.

Los ruidos segufan. Apenas habfan pasado un par de meses
desde la muerte de mi padre y nosotros perdimos la cuenta del
tiempo: adentro de la casa, parecia estar suspendido; afuera,
corrfa como si nada hubiera ocurrido. Hasta que un dfa por
fin presenciamos uno de los eventos. Para ese entonces ya
nos habiamos acostumbrado a una casa totalmente dife-
rente. Las cajas estaban por todos lados, como si se tratara
de una mudanza, porque nos empefnibamos en acomodar
la casa de distintas formas sin que alguna nos convenciera,
entonces reacomodédbamos buscando que las cosas ocupa-
ran un lugar dentro del orden cadtico de la casa. Aunque la
habitacién de mis padres estaba impecable porque mama
se encargaba de mantenerla igual a como quedé desde que
papa murio.
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Ese dia, mientras todos estdbamos a la mesa, escuchamos un
ruido en la habitacién de papa. Corrimos deprisa al cuarto, pero
no encontramos nada. Pensamos, con una torpe ilusion, que lo
verfamos. Lo sorprendente fue que nos recibi la cama que es-
taba descubierta, como si alguien se hubiera levantado recien-
temente; luego se escuché un ruido en el bafio, tiraron de la
cadena y abrieron la llave del lavamanos. Cuando llegamos al
bafio, estaba vacio y la llave continuaba abierta. Después una
puerta rechiné. No nos asustamos. Fuimos y lo vimos. Tras
la cortina de la habitacién de pap4, estaba su silueta, pero
pronto desaparecio.

Con el tiempo nos acostumbramos a los ruidos, que se
hicieron parte de la rutina de la casa. Nos dedicabamos a vagar
por los pasillos y las habitaciones. A veces, nos reunfamos en la
sala para ver las noticias o alguna pelicula. Luego la televisién
se descompuso y nos limitamos a ver a los otros cumplir sus
rutinas: mama tejia y destejia hasta el cansancio; mi hermano
dibujaba tratando de atrapar la luz que se reflejaba sobre los
objetos; y yo escribia un diario que quemaba al finalizar el dia,
arrojando las hojas en un pequeno calentén de lefia, encon-
trando en el fuego una distraccién de los pensamientos mas
aterradores. Hasta que una tarde alguien llamé a la puerta. El
ruido de los golpes nos parecié extrafio, ajeno, nos recordaron a
las paletadas de tierra que caian sobre el atatid de mi padre, a las
noches sin dormir porque la cabeza retumbaba. Abrf la puerta
para encontrarme con un hombre vestido de traje. Le pregunté
qué necesitaba y él me respondié que sélo queria entregarme
un folleto. Me pregunté por Dios y no supe qué responder.
Sélo asenti con la cabeza y me pregunté por qué Dios nos habia
abandonado. Recibi el folleto y el hombre se retiré.

Entré a la casa pensando en qué hicieron los discipulos de
Jests la tarde en que crucificaron al Mesfas. Arrugué el folleto
y lo arrojé en una caja. Pensé en lo que los padres de los estu-
diantes hicieron al recibir la noticia de la desaparicién. Nunca
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se supo qué fue de ellos ni qué pasé con las cosas extrafias que
sucedian en la universidad. Los compaferos de generacién
que sobrevivieron al ataque en el que desaparecieron ya esta-
ban graduados. De seguro ahora se hablaria de eso como una
leyenda y poco a poco se irfan olvidando de todos. Supe que a
los militares nunca los detuvieron, aunque un grupo de peri-
taje extranjero desmintié la versién oficial que se dicté desde
el gobierno, y apuntaba a nexos entre el crimen organizado y
los dirigentes del poder. Después no volvi a saber nada. Algo
as{ pasaba con nosotros. Tenia la certeza de que también nos
olvidarian. Decidimos que nunca més volverfamos a salir. Para
estar adentro de la casa nos bastaba perseguir la silueta de pap4,
que aparecia siempre en lugares diferentes.

Luis Fernando Rangel (Chihuahua). Escritor y editor. Su libro més re-
ciente es Arquitectura hostil (2025). Ha recibido el 11 Premio Internacio-
nal de Poesia «Nueva York Poetry Press» y el 1v Premio Nacional de Poe-
sfa «German List Arzubide». Textos suyos han sido traducidos al inglés
y al italiano, y aparecen en publicaciones de México, Ecuador, Colombia,
Argentina, Chile y Estados Unidos. Forma parte de Fésforo. Literatura
en breve.
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CARTOGRAFiA DE LOS CARACOLES

Gabriela Andrade Lucero

Veo volar un halcén a lo lejos. Da una media vuelta en el cielo
blanco y se dirige al horizonte, més alla del desierto. Miro
hacia el campamento y observo a mi madre caminar entre la
arena con la maquina que la sigue a todos lados. Me pregun-
to en qué momento envejeci6 tanto. Las arrugas le surcan el
rostro y ha perdido mucho peso. Por primera vez distingo en
ella los signos de la fragilidad; siempre fue una mujer fuerte,
pero en ultimas fechas ha disminuido su tamafio.

El «caracol» que la sigue es una maquina buscadora. Saca
volutas de humo mientras desliza sus sensores en la arena,
como las antenas de un insecto. Explora en busca de huesos,
de mis huesos; o de un cabello, mi cabello; o algtin rastro mio.
Mi nombre es Ernesto Cruz, desaparecido en los desiertos de
Sonora. Mi madre, Elia Cruz, lleva afios buscando.

La observo recorrer los caminos del desierto. Camina aga-
chada, encorvindose cada vez més bajo el peso que la aflige.
Lleva en sus manos el radar que da vuelta una y otra vez en
busca de un punto, una sefial. Camino a su lado. No soy el
Unico. En estas tierras hay muchas voces y mucha gente. A
mi alrededor, las mujeres andan por el desierto, escalan las
rocas y las siguen los caracoles que parecen enormes perros
de bisqueda. No hablan mucho las unas con las otras porque
en sus cabezas sélo existe el deseo de encontrar a sus hijos, de
abrazarlos una vez mas.

Laméquina remueve la tierra con un sistema en espiral que
seaccionadiaynoche. Tamiza la arena grano a grano mientras
sigue a mi madre con pasos tambaleantes y tuercas sueltas.
Entre ambos pende un hilo que les une: una sonda que nutre
a la maquina con su sangre para identificar su ADN y buscar
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coincidencias. S6lo se puede buscar fantasmas invocdndolos
con sangre. Quisiera decirle que se detuviera, que no es nece-
sario, pero no puedo porque en el fondo, lo necesito. Es lo que
pasa con nosotros: que deseamos més de lo que deberfamos.
No podemos evitarlo. Queremos sentir que nuestros padres
nos quieren, nos adoran, nos protegen y no sabemos decirles
que pueden dejarnos ir. Hay quienes han muerto antes de
encontrar a sus hijos.

Las madres se vacian por dentro antes de encontrar una
coincidencia. Varias veces he visto un cuerpo caer de rodillas
en el desierto, desplomarse sin aspavientos, sin que las de-
mas reaccionen o, siquiera, volteen a ver. La miquina sigue
andando sobre la arenisca, trabajando de manera automatica
con las tltimas reservas de baterfa que le quedan. Es una vi-
sién fantasmal. Enmarcada por el frio de del invierno y un sol
palido siguen su camino, con las patas mecénicas funcionando
y dejando pequeias huellas en la arena, parecidas a las que
hacen las serpientes al reptar sobre las dunas.

Ninguna madre es lo que espera su hijo. Ningn hijo es
lo que espera su madre. Yo sé que no fui el hijo que mi madre
hubiera deseado. ;Quién puede desear un muchacho obse-
sionado con la guerrilla? No, no era lo que imaginé el dia que
decidié tener un nifio. Sin embargo, aqui sigue, peinando los
desiertos con su méquina, tratando de encontrar un resquicio
de ADN familiar.

Las buscadoras construyeron el campamento con sus propias
manos. Crearon los caracoles para buscar a sus desaparecidos,
para hacerlos surgir desde el fondo de la tierra. Una de ellas
dio vida al primer prototipo de miquina buscadora. Hoy, cada
una tiene su propio robot, pero hubo un tiempo en el que todas
los miraron con desconfianza. Incluyendo a mi madre, que
vigilaba ese armatoste esperando que atacara a alguien. Las
mujeres vieron con temor la primera maquina que fue creada.
Se parecia demasiado a las fbricas o al humo de la guerra,
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con esas chimeneas que lanzaban vapor negro y sus tornillos
tambaleantes. En un principio, ninguna acepté llevar tras de s
aquel cuerpo extrafio. Escarbando con palos y piedras, vefan a
la primera mujer que llev6 un caracol deslizarse contra el sol,
seguida de las volutas de humo, agachada sobre la pantalla.

Mi mam4, con su caracter endurecido por una 4rida vida,
habia comentado para si: Esa mujer estd loca, lo que le hace el
dolor a una... Por eso es necesario no perder la cabeza, mien-
tras segufa paleando la tierra en busca de huesos humanos.
Aunque, en medio de toda aquella desconfianza, a veces se
detenia y miraba a la inventora y su méquina. Cada vez que la
miraban palidecfa mas, con la manguerita sacando su sangre
de la mufieca. Era como si se fuera disolviendo o, més bien,
como si se hiciese transparente: un ser que perdia su corpo-
ralidad. Entonces, mi madre suspiraba. En el fondo, yo sé que
esperaba que el robot funcionara y le devolviera al hermano
que esa muchacha andaba buscando.

Un dfa, sin aviso, la maquina encontré una coincidencia.
Todas las mujeres voltearon a ver a la inventora de los caraco-
les. Cavaba con su pala. Muy hondo. Algunas otras le fueron
aayudar. A varios metros, bajo la tierra y las raices, habfa una
fosa comun: craneos, huesos, hiimeros y escapulas. Muertos
sin nombre, apilados, esperando ser descubiertos. Mi madre se
pard en la orilla de esa fosa y observé como sacaban los restos.
No se movia, alzaba las cejas sorprendida por el milagro. Los
robots funcionaban y, ahora, se abria una nueva posibilidad
para encontrarme. El campamento entero estuvo investigando
coincidencias durante meses entre los vivos y los muertos.
Se confirmé que la primera mujer en llevar su caracol habia
encontrado a su hermano. La mujer lloré durante dias. Con
la cara delgada, con unas ojeras que se le pintaron debajo de
los ojos, y las lagrimas que le enrojecfan la punta de la nariz.

Agotadas las ldgrimas por su muerto, tomé sus cosas y,
por fin, se dispuso a marcharse. Entonces, a la entrada de su
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tienda, una mujer ya mayor la esperaba. Mi mama4, Elia Cruz.
La primera en rechazar las maquinas miraba el suelo y era la
primera en pedir ayuda para construir un robot que fuera capaz
de encontrar a su hijo. Fue entonces que la efervescencia de los
caracoles se multiplicéd. Las mujeres escudrifiaron en mercados,
saquearon los electrodomésticos de sus casas, pidieron prestado
y se cooperaron para conseguir las piezas: trozos de licuadoras,
motores de lavadoras y cables de planchas eran los elementos
primigenios de aquellos seres de tuercas y rondanas.

Durante el dia, los caracoles se deslizaban por los terrenos en
busca de rastros humanos. Las lineas de sus pasos se cruza-
ban, cada uno con su propio objetivo. Era un ir palmo a palmo
por la arena, contando los granos, para dar con aquel que no
ha dejado rastro. Un gesto similar a escudrinar a gatas, con
las manos, apartando los resquicios, esperando escuchar la
réplica. Asi se deslizaban las maquinarias, escrutando con
sus antenas y sensores, mientras los sonares lanzaban ruidos
a las profundidades en busca de respuesta.

En las noches veo llorar a mi madre en su tienda. Sola en
su cama, cada vez mas delgada. Mi padre la habia dejado hacia
afios. El hizo otra familia, con otros hijos. Llora con sollozos
hondos e infantiles, hasta quedarse dormida. Yo la miro des-
cansar, con la boca entreabierta y las arrugas marcadas en el
centro de la frente que se van pronunciando con el paso del
tiempo. A pesar del sol, su tez es méas lacénica dia a dia, me
recuerda la cera cayendo de las velas. Con el ir y venir de su
respiracién puedo ver sus dientes desgastados y amarillos. Yo
también arrugaba la frente al dormir y tenfa esas lineas mar-
cadas entre las cejas. Se puede dejar de ser muchas cosas, pero
ella nunca dejara de ser mi madre ni yo su hijo. Es un vinculo
que inicia desde que uno nace y se extiende a lo largo de toda
la vida, incluso maés alla. Acaricio su pelo con una mano que
se combina con el viento mientras duerme. Se queja, presa de
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alguna pesadilla, y yo sélo me siento ahi, a su lado, a esperar
que mi cercanfa sirva de algo. Aunque, en el fondo, sé que no
puedo hacer nada.

Alamafiana siguiente, se despierta como de costumbre. Se
dirige a la parte interior de su tienda, hierve agua en una olla,
vierte el café dentro, y se pone a limpiar el caracol. Lo hace a
diario, cuando la luz palida inunda el desierto y genera una
sensacién de nostalgia entre la tierra agrietada. El mundo apa-
renta haber sido cubierto con un velo transparente. El silencio
se impone en las tiendas, al mismo tiempo que las mujeres se
preparan. Al terminar de enjuagar su robot, lo mira satisfecha.
Pone el combustible con sus manos arrugadas y manchadas
por la edad, toma su tableta y la enciende. Apura el resto de
café ya frio y se coloca la aguja en la muneca amoratada por
tantos piquetes. Cada vez ha tenido que colocar la aguja mas
arriba. y, en la piel, se notan varios cardenales con el borde
levantado, donde anteriormente el caracol bebié la sangre de
aquella que me dio a luz. Una vez que la ha colocado, comien-
za su caminata por el desierto. Sigue buscando con el caracol
pisandole los talones.

Aveces, cuando nadie la ve, noto que habla con su maquina.
Le cuenta anécdotas que no le dice a nadie mas.

Mientras lo tenia de niio, en brazos, olia a leche. Sélo era un
bebé. Aunque para las madres los hijos nunca crecen, siempre
son esas criaturas de la primera infancia. A veces me daba la
impresién de que si lo alzaba en brazos y lo agitaba, escucharia
la leche en su estémago, como si fuera una bolsita miniatura.
Ese olor suyo se impregnaba en todo. Me llenaba la ropa, el
cabello y las cobijas. Eva un olor suave, mezcla de talco y calor.
Asi debe oler un nene.

Se lo decia a susurros. Llegué a convencerme con el paso
del tiempo de que mi madre le habfa dado una personalidad a
su caracol. Miraba la pantalla y caminaba junto a su maquina
en un soliloquio quedito, casi imperceptible, con la esperanza
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de que ese dia, por fin encontrarfa algo.

A veces recuerdo ir con mis amigas, esperar a Javier para
cenar, llevar a Ernesto al colegio. Todo eso parece muy lejano,
como si lo hubiera hecho otra persona. De alguna forma, creo
que asf es....

No, yano era la madre que yo habia conocido, tan preocupada
porque fuera a la escuela privada y por el qué diran. La que se
habia enfurecido la primera vez que habia llegado borrachoala
casa. Ella no hubiera pasado los dfas cazando fantasmas por las
dunas, con el riesgo de morir en los desiertos y que esa planicie
fuera su gran tumba. Mira su reloj. Queda menos tiempo, lo
siente en su interior. Surge una inquietud que se le adhiere a
los huesos. Hace rato que el sol ha desaparecido. Ya casi es hora
de que vuelva al campamento. Una de las rodillas le falsea y
logra ponerse de pie. Observo que no camina completamente
en linearecta. Lavulnerabilidad que le surge en las entrafias se
impregna en cada rincén de su ser y contrasta con la maquina
que avanza sin descanso. Yo volteo a otro lado para observar
las fogatas que se forman abrazadas por los tonos azulados de
la noche y no verla asi,para evadirme a m{ mismo y no pensar
en su debilidad. Mi madre esta tan delgada que sus piernas
parecen las de alguien que no ha probado bocado en meses.
Ella nunca hubiera permitido que la viera de esa forma.

Un sonido repetitivo se escucha detrds de mi. Por un mo-
mento confundo el sonar del caracol con una sefial funesta.
Me doy la vuelta y, justo cuando la observo, cae de rodillas.
No entiendo bien lo que sucede, empieza a escarbar con las
manos. Est4 llorando. jMi hijo! jMi hijo!, exclama. El resto
de la gente del campamento se levanta para ver a los lejos. Lo
ha encontrado. Por fin lo ha encontrado. Las miradas estdn
sobre ella pero no parece importarle. Entonces lo encuentra,
tan pequeno, a modo de una semilla: un trozo de hueso. Me
entra una nostalgia profunda. Es una sombra de lo que hu-
biera sentido en otro tiempo, mas bien un recuerdo. El aire
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lanza silbidos languidos. El caracol sigue haciendo sus ruidos
acompasados y vibrantes.

Mi madre rompe en llanto. Mantiene mis restos en su
vientre, doblada en s{ misma. Los demés la rodean en una
media luna sin decir nada. Toma aire por un momento, pero las
l4grimas resbalan por sus mejillas. Por fin, en aquella tumba
gigantesca, después de afios, ambos podemos descansar. Miro
la plenitud del cielo, los astros y las estrellas: me lleva el viento
del desierto uniéndome, poco a poco, con el resto del mundo.

Gabriela Andrade Lucero (Ciudad de México, 1992). Estudié la licen-
ciatura en Estudios Latinoamericanos en la FFyL, uNaM. Fue becaria de
investigacién en diversos proyectos del drea de literatura de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México. Actualmente se dedica a la escri-
tura y desarrolla un proyecto sobre ciencia ficcién y las experiencias de

las mujeres.
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UFO CORP

Ajedsus Balcdzar Padilla

Como en cualquier dfa ordinario, nos dirigimos a las mon-
tafias de Minnesota tras la notificacién de la caida de un Or-
ganismo Volador No Identificado. El temor de los informan-
tes era normal. Con histeria, comunicaron sobre el extrafio
objeto que descendia con parsimonia en el horizonte. Para
ellos, podria suponer la infiltracién de alguna nave alienigena
sobre el bosque. En cambio, para nosotros, un par de atmo-
bioldgos calificados, suponia una revisién de rutina para este
tipo de criaturas.

Flotaba en medio de un campo con arboles colapsados.
Cualquiera lo habr{a confundido con una colosal mantarraya.
Ovoide, aplanada, gris y etérea. Se convulsionaba por momen-
tos. Tal como si algo lo perturbara. Joaquin, mi compafiero,
activé sus guantes electromagnéticos y procedié a extender
un campo de fuerza para manipular al ovNI. «Debe haberse
comido algin dron. Es usual en este tipo de especies», opind
confiado. «Esun Condropteryx», dije al reconocer las arrugas en
su dermata.

Activé un par de drones circulares para monitorear el drea
y evitar que algtin extrafio se acercara. El lugar era seguro. Un
par de osos observaba en la lejanfa y algunos pajaros admiraban
la inusual aparicién. Joaquin desplegd un escaner biomatico y
pudimos observar tras la dura piel de la criatura. Los indicadores
en la holopantalla lograron develar los materiales dentro de su
coraza toracica. Lo que pensamos que podria ser un dron, se
trataba, mas bien, de un pesado y octaédrico satélite de Supra-
net Inc. Observé con incomodidad a mi colega. «Es el quinto
organismo que incide en este problema. No le agradard nadaa
los corpocratas», refunfufié Joaquin. Me dirigi al jeep y saqué la
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gran maleta que traia el extensor bucal. Mi compafiero procedié
a preparar la solucién de dexadocaina que sedaria a la bestia.
El condropteryx se estremecia, intenté alzarse en vuelo, pero
el campo magnético lo mantuvo en su lugar. Joaquin inyect
el sedante con éxito debajo del cartilago radial. Con cuidado,
me escabulli debajo de la criatura y coloqué los tres extensores
bucales en su gran hocico triangular. La fibrosa dermata se
fue abriendo, poco a poco, hasta dejar ver un par de lados del
satélite. Sus alarmas estaban encendidas. Joaquin manipulé el
pesado brazo robético de nuestro vehiculo y jalé con cuidado a la
estructura octagonal. Tras unos minutos de forcejeo, el pesado
bulto metélico cayé al suelo. Cuatro alerones se extendieron
y el octaedro salié disparado nuevamente al cielo. La onda de
choque nos lanzé hacia los costados. Esperamos a que el sedante
pasara su efecto y monitoreamos al condropteryx. Atardeciay
corria viento fresco.

Cuando la criatura volvié a tomar consciencia, los pliegues
cartilaginosos comenzaron nuevamente a girar alrededor de
su cuerpo. La bestia se fue elevando lentamente, hasta tomar
impulso y perderse entre un cimulo de nubes. Los condrop-
teryx son criaturas solitarias que raramente viajan en grupo.
Gracias a un singular mimetismo, los condropteryx se vuelven
invisibles en su entorno. Tal como un camaledn entre las ramas,
ellos se camuflan entre el cielo y las nubes, una forma segura
de evitar que otros organismos los cacen. Entre otras especies
se encuentran los Huntanzar, organismos atmosféricos que
emiten una bioluminiscencia multicolor por las noches, un
método para atraer a condropteryx incautos. Su didmetro
puede alcanzar los cincuenta metros. Pueden devorar hasta un
par de condropteryx en una noche. Su evolucionado sistema
de receptores sénicos, como lo harfa un quirdptero, los ayuda
a esquivar amenazas humanas: como aviones comerciales y
naves tripuladas.
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Desde el accidente en Roswell en 1947, el gobierno de
Estados Unidos de América se dedicé arduamente a estudiar
las extrafas especies atmosféricas. Aquella noche en Nuevo
México, lograron conocer la dureza excepcional de la especie
Gamaterops, un organismo circular con dermata metélica,
muy parecida al aluminio. El equipo de cientificos estudié la
dermata de estos organismos. Conociendo sus propiedades
y, aunque al principio tal fendémeno fue catalogado como un
encuentro alienigena, afios més tarde lograron comprobar que
se trataba de una especie terrestre. Tal como los enigméticos
peces abisales en el fondo marino. También muy arriba en la
estratosfera, existian organismos con una aleacién orginica
distinta, pero igualmente nativa del planeta Tierra. El estudio
de estas criaturas pasé luego al Departamento de Defensa Na-
cional. Diseccionaron a estos animales y emplearon su dura
piel para crear fuselajes de aviones caza més eficientes. Pronto
pudieron atrapar a distraidos condropteryx y adquirieron el
material tisular para descubrir sustancias que emularan el
camuflaje natural de su linaje. Asi nacié nuestra corporacién,
a cuestas del servicio de la nacién estadounidense, dando asis-
tencia veterinaria a las extrafas criaturas. Nos encargdbamos
de vigilar su aparicién en bosques y ranchos, donde algunos
gamaterops descendian a alimentarse de vacas.

Archivos de UFO CORP

La batalla de los Angeles, registrada la madrugada del 25 de
febrero de 1942, fue provocada por un Huntanzar alargado y de
comportamiento curioso. Investigaciones conductuales indican
que siguié alos aviones caza hasta la base de los Angeles, atraido
por el plutonio contenido en su embarque. Ante la neurosis de
la Sequnda Guerra Mundial, se registré un contraataque feroz
hacia el objeto volador no identificado. A causa de su dureza sin
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igual, la criatura resultd ilesa. Minutos mds tarde, la bestia at-
mosférica desaparecié en las alturas. El Secretario de la Marina,
Frank Knox, ofrecié un testimonio meticuloso a la prensa. Los
ufélogos coincidieron en que habia sido el primer avistamiento
extraterrestre en la historia de Norteamérica.

Dentro de la Gran Mancha Roja en Jupiter se han detectado
extrafias formas de vida. Los anélisis de la sonda Juno revela-
ron grandes nubes de gases de amoniaco y helio, que se mo-
vian mediante algtin tipo de conducta, salfan de la Gran Man-
cha para devorar o absorber otros conglomerados de nubes de
hidrégeno y metano menos densos. Seguidamente tras una
larga rutina, regresaban a su territorio, llenos de algun tipo
de biogas nutritivo. Los astrobiolégos estuvieron de acuerdo
en que tal conducta solamente serfa adoptada por algin tipo
de inteligencia primitiva. Asi acttian los especimenes de la
raza Lenticulus: grandes formaciones gaseosas de apariencia
lenticular que depredan entrafias de cumulonimbus. Son in-
ofensivas, aunque su estructura podria asemejar a una densa
nave extraterrestre planeando los cielos con sigilo. Son pri-
mos lejanos de la fauna gaseosa de Jupiter. Vistos hasta nive-
les de la ionosfera, donde descargan rayos como alguna forma
de desecho.

UFO CORP siempre medid por la proteccién de la fauna
atmosférica. Aunque las represalias no tardaron en llegar.
Administrativos de Supranet Inc., declararon con molestia
sobre la constante desaparicién de sus satélites. Ellos acusaron
la costumbre errética que tenfan los condropteryx en devorar
sus maquinas. Informes aéreos sobre este tipo de incidentes
avalaban lo manifestado. Solicitaron a la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos lanzar una ofensiva contra este tipo de cria-
turas. «Valoramos que sean sacrificados para cuidar nuestro
patrimonio tecnolégico», declar6 Hanz Mclain, abogado de
la firma Supranet.
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La expansion de los satélites de conexién de internet global
causo un grave impacto en el ecosistema atmosférico y en las
distintas especies de criaturas voladoras. Al principio fueron
cien satélites, luego otras empresas se sumaron, hasta ser ab-
sorbidas por Supranet Inc., como la corporacién con el poder
de la transmisién de teradatos. Victor Von Braum, director
de UFO CORP, nos comunicé en la asamblea del consejo, las
maniobras que darfa la Fuerza Aérea contra las criaturas at-
mosféricas. El ataque serfa letal. Gracias a décadas de estudios
biolégicos, descubrieron la dosis perfecta de rayos gamma
que harfan estallar la dura dermata de los organismos. Junto
a Joaquin y otros camaradas de la corporacién, decidimos que
tenfamos que hacer algo para detener la caza furtiva. Nunca
antes la humanidad habfa tenido la capacidad de perturbar su
ecosistema inalcanzable.

Una tarde de agosto del 2050, los cielos de Nueva York se
llenaron con destellos de luces. Un par de satélites de Supranet
se impactaron contra los edificios tras su caida. Las naves caza
Taurus-Z arremetieron con descarga de rayos en las alturas. El
combate dejé impresionada a la poblacién. Todos transmitfan
en sus redes sociales los efectos de la batalla. Los noticieros en
las holopantallas comunicaban que aquello se trataba de una
ofensiva contra fuerzas alienigenas que intentaban ingresar a
la Tierra. Los radares de UFO CORP detectaron el desplome de
varios especimenes de gamaterops y condropteryx. La comu-
nidad cientifica estaba estupefacta, se sentfan culpables de dar
las herramientas para dafiar a criaturas que nunca afectaron a
la humanidad. Luego estallaron enfrentamientos en Toronto,
Canads, y después uno en Londres. Los conflictos furtivos se
fueron presentando paulatinamente. Sin revelar en ningn
momento el acto ecocida.

«Esunamasacre», comentd el atmoetdlogo Kris Hotlzmann.
Tom6 sus cosas de su laboratorio y se retir de las instalacio-
nes subterraneas de UFo CORP. § Por qué no se habia detenido
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aquello? Nuestras maquinas simplemente eran intrusas en
su habitat. La gente que desconocia del fenémeno como una
causa animal, nunca podria conocer lo que en verdad estaba
sucediendo. Pronto, los ataques se fueron desarrollando en
otras latitudes. Meses mas tarde supimos del asesinato de
Hotlzmann a manos de la cia. Habia revelado secretos en la
web sobre el verdadero origen de las «supuestas naves alieni-
genas». El silenciamiento fue feroz.

Joaquin, el piloto Ernesto Cruz y yo, condujimos un viejo
platillo volador que descansaba en las instalaciones de uro
CORP. Se trataba del mitico Panzkraft, un modelo prototipo
que fue confiscado del extinto régimen Nazi. Se usé por mucho
tiempo para estudiar el comportamiento de las criaturas en su
entorno aéreo. Ahora nos servirfa para tratar de ahuyentar a
los condropteryx de satélites y drones militares.

Sin pensarlo mas, aquello se convirtié en una actividad mas
en la corporacién. Tal como un pastor cuida a sus borregos,
nosotros, los agentes de la UFo cORp, cuidariamos al rebafio de
criaturas atmosféricas, el tiempo que fuera necesario.

La expansién de los satélites de Supranet, que flotaban en
la estratosfera, impulsé su desplazamiento haciala mesosfera,
pues la mayoria de las especies de condropteryx se alimen-
taban de cumulonimbus en la misma capa atmosférica. Una
regulacién de la distribucién de las maquinas fue acordada
por la ONU, para evitar el choque entre razas atmosféricas. Asi
nacié el Pleyadian-Alpha de uro corp, un platillo de suspen-
sién magnética avanzada. La pequefia maquina nos ayudaria
a monitorear a las criaturas con respeto. Estudios recientes
demostraban que la presencia de los gamaterops amortiguaba
el ingreso de asteroides ala Tierra. s Cudntas veces nos habian
salvado por su instinto?

Elanélisis de su dermata revelé que eran criaturas originarias
del periodo Cambrico. Ancestros cercanos a los trilobites, los
gamaterops eran seres primigenios que flotaban en nuestro

90



cielo y actuaban como testigos de extinciones masivas. Eran
misteriosos como las especies enigmaticas del abismo ocednico,
extrafos en lo profundo de nuestra atmésfera. Surcaban nubes
y cielos con sus cuerpos amorfos; asi quedaba revelado que los
alienigenas hostiles siempre fuimos nosotros.

Ajedsus Balcazar Padilla (Tuxtla Gutiérrez, 1993). Dirige la revista de
literatura fantéstica El Axioma. Ha sido publicado internacionalmente
en diversos medios impresos y digitales. Autor de Mis tristes memorias
eléctricas (Casa Editorial Tuchtlén, 2021), Entre quimeras y supernovas
(Ediciones Arboreto, 2023), Memorias del viento (El Alquimista, 2023),
Perfectos intrusos (Lengua de Diablo, 2024). Fue becario PEcDA Chiapas
2022-2023. Ganador del Quinto Concurso de Cuento de Ciencia Ficcién
Festival Semillas uacm. Miembro del Gran Colisionador de Textos Es-

peculativos y del Colegio de Escritores y Poetas del Sureste (CEPSURE).
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SOBRE LAS PALABRAS NO DICHAS

Diana Thalia Jiménez Martinez

Cuando Kleos naci6, se produjo un eclipse solar total en Ko.
Fue el primero de la era koppa y el tinico que, en cierta mane-
ra, presenciamos juntas. Mientras el sol se escurria entre la
noche, asisti a Haima como pude. Un cuenco de agua, algunos
pafios y una navaja fueron todo lo que mis manos alcanzaron.

Eralanoche cuando escuchamos el llanto que acompafiaba
lavida.Y se hizo de dia cuando vi los ojos de Kleos y pronuncié
sunombre. Haima se recosté: sus brazos sostenian el pequefio
cuerpo de la que recién habia llegado. Estdbamos solas. Tecn
sali6 a cuidar de los rebafios de kunis. Los viejos decfan que
los cambios en el cielo podian asustarlos y hacerles escapar de
las llanuras dedicadas para su esparcimiento. A veces pienso
que desde ese momento lo supe: Kleos seria mi acompafiante.
Fue en ese ciclo cuando comenzaron a formarse los recuerdos
que se quedarian conmigo el resto de mi vida, pero mi cuerpo
yalo intufa.

Hoy ella se marché del planeta. No fui a despedirla porque
me sentfa molesta, porque no tenfa fuerzas para decir adiés sin
pedirle que se quedara. Y ahora escribo esta carta porque mi
arkhé comienza a sangrar. Quiza moriré, como temia desde
que mi acompafiante me anuncio su partida. Espero que ella
sobreviva a la separacién.

Kleos fue la segunda hija menor en mi casa. Nacimos un
poco antes de que comenzara la vejez de Haima y de Tecn. Cre-
cimos como la hierba en el prado de los kunis, con la lentitud
que le otorga ala vida el descanso. Tecn nos construia juguetes
con el excedente de celulosa que destinaba para alimentar
a los rebafios, y con ellos, nosotras elucubrdbamos la forma
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en cémo se contenia la totalidad del universo. Ella siempre
hacia las mejores propuestas sobre la materia, la energfa y
su transformacién. Yo permanecia en silencio y admiraba su
imaginacién portentosa.

El ciclo mas importante de las vidas de los habitantes de
Ko empieza una vez que aprendemos las letras y los érdenes
de la totalidad conocida. O por lo menos asf lo era antes del
movimiento singularista. Cuando los instructores determinan
la madurez de la existencia, es momento de elegir un acom-
pafnante de arkhé. Hay quienes lo saben desde que comienzan
su enseflanza y quienes esperan media vida sin tener certezas
o equilibrio.

El arkhé es una herida que se abre en nuestro espacio in-
tercostal al nacer. Nuestros relativos mayores deben sellarla
para que podamos sobrevivir. Un poco de carne y sangre son
la aleacién que amalgama nuestra primera existencia. Con el
paso de los ciclos, el sello se vuelve insuficiente, pues el arkhé
crece con el cuerpo y el espiritu. Entonces hay que renovarlo.
Hay que elegirlo. Los implicados hacen una ceremonia para
ligar su vida. Entre méas personas comparten, mejor, eso es lo
que solfan decir los antiguos, no obstante, pueden existir los
desbalances cuando tu acompafiante comparte con otros y t
no. Siempre debe lograrse el equilibrio, rezan los principios
monistas que nos rigen.

Mimomento sucedié después de que aprendi todas las labo-
res devida. Los actos minimos que permiten que la cotidianidad
en Ko transcurra sin contratiempos. Tareas que no se asignan
anadie en particular, pero que conciernen a todos. Mi primera
maestra me dijo que estaba lista en medio del campo. Ese dia
llenamos canastas porque era época de pelechaje. Mis manos
eran agiles con el cepillo y mis ojos se comunicaban bien con
los ojos del kuni més grande. Su pelo cafa sobre mi cesta, pero
el animal no se inmutaba. Actuar con el corazén en los ojos es
esencial para mantener el balance de la totalidad.
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Elegir a tu compafiero puede ser algo intuitivo, aunque
no siempre lo es. A veces las personas se equivocan y a esto
le sigue el desequilibrio en sus vidas. Fue por eso que surgié
el movimiento singularista. Este propuso que no debfamos
esperar a saber, o asumir que la intuicién funciona siempre,
que era mejor aceptar que no todos querian o podian compar-
tir y que de hecho, esta practica entorpecia el desarrollo de
muchas actividades de descubrimiento del universo, como las
expediciones en el espacio, pues siempre se ha creido que el
funcionamiento del arkhé se limita a la superficie del planeta.
Es por eso que antiguamente se utilizaba para saber de quienes
se encontraban en el otro extremo de nuestra estrella, luchando
contra las especies colonizadoras.

El arkhé es una herida abierta cuando no se comparte, y se
ensancha mas si se deja de compartir. Otras especies parecen
nacer completas, ain cuando en su gestaciéon hayan desarro-
llado un vinculo fisico con su progenie. Con el paso de los afios
desarrollan autonomfa y alcanzan un estado de solipsismo que,
para nosotros, los habitantes de Ko, se vuelve impresionante.
En este planeta la especie es un nudo de nudos. Un ramaje de
arkhés que se conectan unos con otros y otros en la vastedad
del territorio de nuestro planeta amarillo.

A veces, cuando parece no haber una respuesta adecuada
a la eleccién de tu compaiiero, se recomienda elegir azaro-
samente y esperar que el equilibrio se logre mediante el de-
venir de los opuestos, con su didlogo. Este consejo proviene
de una de las primeras leyes de la totalidad. Todo surgié del
mismo punto, en la misma materia, todo choca, dialoga y
se complementa.

El movimiento singularista demandé procedimientos
que pudieran cerrar el arkhé de una manera sintética, con la
celulosa de plantas existentes en el medio ambiente. De esa
forma no habria problemas con la decisién y nadie tendria que
verse obligado a elegir a una edad tan temprana.
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Kleos y yo crecimos en ese periodo de transiciéon. Un par de
afios mas nos hubieran salvado de la marea de suposiciones y
del agobio de la eleccién que asustaba a todos los que tenfamos
que hacerlo por entonces. A veces, la informacién llegaba al
momento de salir de los centros de ensefianza. Otras, de camino
a casa, en forma de conversaciones o por medio de los debates
abiertos al publico que se llevaban a cabo. Al principio existian
muchas teorfas sin respaldo sobre las cosas que te podrfan pasar
si decidias ser una entidad con un arkhé separado de todos los
demaés. Conciencia indiferenciada entre los suefios y la reali-
dad, pesadillas nocturnas, pérdida de la memoria a largo plazo,
pérdida del lenguaje, entre muchas otras, se rumoraba en los
hogares de Ko. Para Kleos y para mi fue, aunque cadtico, mas
bien simple. Lo decidimos pronto: elegimos ser acompafiantes
cuando ella estuviera lista.

Haima nos hizo laincisién, con la misma navaja que habia
utilizado para nuestro primer emplasto. El filo corté nuestra
carne tibia y extrajo un poco de ella en forma de rombo. Cuan-
do la masa esté fuera de ti, es como si se acabara el aire en tu
cuerpo. Cuando te depositan el nuevo emplasto, un hormigueo
recorre y calienta tu ser entero. Entonces lo sientes. Un 4nimo,
una palpitacién, un modo de respirar, una fuerza en el pecho,
un entendimiento. Eres parte del todo porque compartes una
cicatriz: un depdsito de presente y de memoria.

Cuando llegé mi siguiente ciclo, Haima me desperté por
la mafiana. Fuimos al lago y alli me hizo escoger una dnfora
de entre las cientos que se encontraban dispuestas en un agu-
jero. Elegf una con las asas en forma de hojas de acanto y la
boca dentellada. Cuando la levanté, vimos que en ella estaban
grabadas las letras del alfabeto. Serés la cronista de Ko, dijo mi
madre, y tomd la vasija para sumergirla en el agua. Yo bebf el
liquido hasta dejar la 4nfora vacia.

Los cronistas muy raramente se abrian paso entre la mul-
titud de oficios. En Ko, los libros se reservan, casi de manera
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exclusiva, para los archivos de las casas. Es nuestra naturaleza.
Poco antes de morir, cada habitante de Ko segrega una tinta de
su arkhé, como la que yo uso ahora para escribir esta carta. Es
importante, porque esas letras sirven para que los relativos a tu
casa puedan recordarte. De esa forma, quienes se quedan serdn
sus testigos, acudirn a la carta cuando el presente lo demande.

Mientras Kleos se preparaba para elegir su oficio, se inten-
sificaron los preparativos para emprender los primeros viajes
de descubrimiento. Gran parte de los cientificos encargados del
proyecto fueron integrantes del movimiento singularista, que
para ese entonces habfan perfeccionado la diferenciacién de los
arkhés. Sélo restaba saber qué sucederfa, como actuarian los
cuerpos cuando su nave se alejara afios luz de esta superficie.

En esos dfas yo dominé los primeros cincuenta simbolos
exclusivos de la escritura del universo, antes de pasar a los que
se reservaban para las formas de la totalidad. Casi no hablaba
porque me concentraba en los signos y simbolos que excedian
nuestro tiempo, los repasaba mentalmente sin cesar. Kleos,
en cambio, seguia siendo avida con la palabra, y una tarde que
salimos a escuchar el siseo del viento, me dijo que se marcha-
ba. Pensaba adentrarse en la hondura de lo desconocido para
encontrarle sentido a la unidad del universo. Me pregunté si
queria someterme a un procedimiento para separar nuestros
arkhés de manera sintética. Ella estaba dispuesta a conservar
nuestra conexiéon, pero también buscarfa otras, para encontrar
el equilibrio en el exterior. Miré la planicie que se extendia
debajo del monticulo en el que nos encontrdbamos. No pude
pronunciar ninguna palabra pero ella supo que no lo deseaba
porque la emocién en mi se lo indicé. Yo no querfa que se fuera,
ni que me dejara una herida ni que ella misma se llevara en el
pecho una lesién sangrante al espacio exterior: esa otra llaga
abierta que desconocemos.

Comencé a sangrar justo cuando partié su nave. Escribo esta
carta para dotar de sentido a la ausencia y a la vida que tuve, por
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corta que fuera. La razén por la que no quise despedir a Kleos
es porque no hay forma de esconder cuando sientes algo. Tu
compafiero siempre lo sabra. Sentira tu dolor y alegria aunque
ignore la causa. Tal es la dicha, y también la condena, de tener
acompanantes. Yo no querfa que ella supiera que tan grande era
la tristeza que me dejaba. Entonces escribo esta carta que algin
dfale entregaran Haima y Tecn u otra persona si su misién de
descubrimiento se prolonga més de lo esperado.
Que tengas buen viaje, compafiera.

Pero no mori.

Las noches y los dias pasaron. Yo misma envié mi carta en
forma de mensaje digital a la nave de Kleos. Los afios siguie-
ron su curso y fui capaz de escribir con el lenguaje exclusivo
del universo los informes de descubrimientos que Kleos me
enviaba desde la distancia. Ahora ella y yo compartimos una
herida, el recordatorio llano de nuestra conexién. En eso tenia
razén: la vida no terminé con ese viaje, ni con los siguientes.

Aveces siento que mi oficio me fue dado por mi carencia de
palabras habladas. Todo lo que existe en el universo forma parte
de una sola unidad. Asi, las palabras no dichas, serdn escritas
y seran lefdas, para que su mensaje se incorpore nuevamente
al nudo de nudos que es la totalidad.

Diana Thalia Jiménez Martinez (Toluca, 1994) Ha publicado en re-
vistas como Punto de Partida, Luvina, L1j Ibero, Casapais, La Jornada Se-
manal, y en la antologia Una bolsa de semillas. Ciencia ficcion feminista
en Abya Yala (Coding Rights, 2025). Ganadora del premio de literatura
epistolar Cartas a Rosario (UNAM, 2024). Coordina el club de lectura de

ciencia ficcién Gatos Galécticos en la cDMX.
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NARIZ PARA EL EXITO

Esteban Govea

El oficial Alberto Galindo volvié a casa luego de un turno de
quince horas en la patrulla y se tird en la cama sin quitarse los
zapatos. Al despertar, con el uniforme puesto, se pregunto si
valfa la pena cambiarse. Después de todo, al entrar a la patru-
lla volverfa a impregnarse de la misma peste: una mezcla de
comida vieja y sudor bajo una capa gruesa de aromatizante
de vainilla. Debes vestir para el trabajo que quieres, no para el
que tienes. Penso que lo mejor serfa cambiarse. Por lo menos,
se sentirfa mas fresco. Ademads, nunca sabia cudndo podria
toparse con el comandante, y una buena impresién podria
granjearle un ascenso mas rapido.

Se metié a la regadera y abri6 la llave, pero s6lo hubo
un borboteo breve y un ruido sibilante. Trajo la cubeta que
habfa llenado la mafiana anterior, enchuf6 la resistencia y la
eché al agua. Mientras esperaba, puso su celular en la repisa
de los afeites y presioné «reproducir». «Bienvenidos a La
senda del guerrero, el podcast donde yo, Argucio Magana,
neuro-coach de emprendimiento, te muestro cémo lograr el
éxito mediante el uso de diversas técnicas de reprogramacién
cuantica...».

Aunque estaba acostumbrado, odiaba bafiarse a jicarazos,
sobre todo en invierno, cuando el agua caliente sélo servia
para atenuar el frio un instante. Habia aprendido a tomar el
sufrimiento como una prueba de su temple. El hombre de éxito
estd habituado a los obstdculos, prospera en ellos.

Al bajar las escaleras, oy el pitido del radio y la voz estri-
dente de Pérez: «Ya estoy aquf abajo, pareja». Alberto resoplé
de fastidio y apuré el paso. Casi al salir por la puerta del edificio,
oy6 la sirena. «Este pendejo», pensd.

99



Salié, pasé por enfrente de la patrulla y abordé el asiento
del copiloto.

—Buenos dias, pareja, j0 qué? ; Dormimos juntos? —dijo
Pérez.

—Brincos dieras. Deja checar.

Alberto abrié la aplicacién de control en su celular, pasé las
comprobaciones biométricas y, finalmente, registré su hora
de entrada. La pantalla le mostré las notificaciones, y una de
ellas le llamé la atencién.

—¢Ya viste esto?

Pérez se encogié de hombros.

—No leo esas mamadas —dijo, arrancando la patrulla con
un chirrido de llanta.

Alberto releyé el anuncié para asegurarse de que no estuviera
entendiéndolo mal. Luego, llené el formulario de registro. De
inmediato, le dieron una cita.

Detrés de un escritorio de aluminio con el nimero de serie
escrito en plumén negro en una de las patas, estaba sentado
un tipo con bata. Alberto asumi6 que se trataba de alguna cla-
se de doctor y respondié sus preguntas con sinceridad.

—Las pruebas que le hicimos al principio del proceso de
seleccién arrojaron resultados promisorios y, por eso, es usted
candidato al procedimiento. Ahora, lo inico que me preocupa
de su formulario es que, a la pregunta de por qué se presenté
como voluntario, usted respondié que para tener mejores
oportunidades laborales. Es una buena respuesta, pero, jesta
consciente de que este procedimiento podria alterar radical-
mente su percepcién?

—Lo entiendo. Ya firmé la responsiva.

El tipo de la bata asinti, firmé unos papeles y le dio a
Alberto su talonario de recibo.
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El dia de la operacién lleg, Alberto estuvo bajo anestesia lo-
cal en el quiréfano durante tres horas y salié con una especie
de mascarilla plastica que debia permanecer en su sitio al me-
nos durante los ocho dias que duraria la cicatrizacién.

Se quedé en su casa escuchando podcasts y oyendo conferen-
cias. Sentia que casi podia saborear el éxito. Pero, de hecho, no
era capaz de percibir ningdn sabor ni ningin aroma. También
le dolfa la cara. Luego, conforme las terminales nerviosas se
soldaban al implante, sus sentidos volvieron. Comenzaron como
una veta diminuta, un hilillo de aromas que cosquilleaba en
su nariz. Visualiza tu nueva vida: ganas mds dinero, eves mds
exitoso, tienes ese coche que deseas, esa casa de tus suefios, esa
pareja que... y el hilo se engrosaba, se iba volviendo un caudal
de olores que arrastraba consigo las cebollas que la vecina
estaba picando, los chiles asdndose en la sartén, el humo del
escape de una motocicleta, el estiércol dulzén de las palomas
que anidaban en la cornisa...

Al octavo dia, cuando se quité la mascarilla de plastico que
lo hacfa ver como el Fantasma de la Opera, not6 que el implante
apenas si habia deformado su cara, dejandole un par de bultos
junto a las narinas.

El primer dia de entrenamiento, los recibi6é un tipo peque-
fio y viejo, bajo cuya apariencia endeble se adivinaba cierta
reciedumbre.

—Soy el comandante Rodriguez. Durante veintiocho afios
he entrenado binomios caninos para operaciones de rescate
y rastreo. Mis perros han sido responsables del decomiso
de mas de mil seiscientas toneladas de drogas y armas y han
coadyuvado en la detencién de cientos de criminales. También
hemos rescatado personas durante sismos y otros desastres
naturales. Este que ven aqui es el Negro, un pastor aleman de
diez afos, con experiencia de nueve en el servicio. Los perros
en entrenamiento siguen al lider y lo imitan en todo. Espero de
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ustedes que puedan comportarse como esos perros. De ahora
en adelante, si el Negro olfatea, ustedes también. ; Entendido?

—Si, sefior —respondieron los reclutas al unisono, me-
nos Alberto, cuya mente comenzaba a divagar con rumbo a
la fuente de un exquisito aroma a tacos de canasta. «;Dénde
estara la bicicleta?», se preguntd, y en su mente remontd, en
sucesién rapida, el largo corredor apergolado que conducia
desde la entrada hacia las canchas del deportivo de la academia,
el estacionamiento, la verja azul con el escudo de policia y la
parada del autobts, junto a la cual, sin duda, estarfa la bicicleta
con su canasta forrada en plastico azul.

El comandante sefial6 una hilera de maletas. Sobre una
mesa de plastico puso unabolsa de mariguana y la abrié. Hizo
pasar a cada uno de los reclutas y les obligé a olfatear la bolsa,
luego acerc6 un poco de mariguana al Negro y le dijo: «Buscax».
El Negro se puso en firme y alz el hocico. Permanecié en esa
dignisima postura hasta que el comandante le dijo: «Ya», y
camind con él hasta la hilera de maletas.

El Negro dedicé apenas una oliscada a cada una de las maletas
hasta que se detuvo en unay la toc6 con la pata. El comandante
la abrié y sac6 una bolsa con mariguana.

—Esconderé la bolsa para cada uno de ustedes, reclutas, y
espero que la encuentren.

Alberto no tuvo demasiado problema en hallarla cuando
llegd su turno, pero subestimé el impacto que tendria en
sus rodillas tanto agacharse. Resolvié tomar la prueba con
el estoicismo que caracterizaba al Hombre Exitoso en que él
aspiraba a convertirse.

Quince dias més tarde, cada recluta recibi6 un perro. A
Alberto le toc6 uno mestizo, fornido, de pelo corto y pardo,
que llevaba el nombre de Chori.

—El perro que les tocé es su instructor, su oficial al mando,
su gurt. De él aprenderan no sélo a seguir rastros olfativos,
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sino adisciplinar el cuerpo para llevar a cabo esa tarea. Ustedes
son la nueva unidad canina, as{ que aprendan el oficio.

Y, a partir de ese momento, la responsabilidad de Alberto
fue cuidar de Chori buena parte del dia. No sélo durante la
capacitacién, sino incluso durante el paseo, hasta eso de las
siete de la tarde, cuando debia llevarlo a dormir a las jaulas de
la academia.

—No imaginé que me iba a tocar limpiar mierdas de perro
—dijo Alberto.

—Te vas a quedar con su trabajo, asf que es lo menos que
le debes —dijo el cuidador, sin apartar la vista de su celular.

Durante su tiempo libre, que era poco, Alberto salia a pasear.
Lo hacia despacio parano cansarse y para apreciar aquel nuevo
mundo de aromas que se presentaba a su mente como un tapiz
invisible de cosas ausentes y pasadas. Llevaba los audifonos
para ofr audiolibros de superacién y asi hacer algo productivo
mientras disfrutaba.

Como no tenia un parque cercano, salié a la calle con
rumbo a la estacién del metro y pasaba por los puestos de
comida. Venteaba, primero, y luego aislaba el aroma untuoso
de la manteca, la humedad del migajén, la acritud de la salsa
de tomate. Todas esas cosas que antes sélo podia percibir por
separado y ahora formaban un conjunto caético que lo abru-
maba. Visualiza las virtudes del éxito puestas en prdctica y...
Se quité los audifonos para pensar mas claro, para sentir mas
claro, para dejarse llevar. Rebasé la hilera de puestos de comi-
day, al llegar a la estacién, sinti6 la densa fragancia de varios
sudores superpuestos, moteados aqui y alld con estallidos de
perfume, sobre un fondo de desinfectante y salsa Valentina.
Se sentd a oliscar a los pasajeros que entraban y salian de los
vagones: champ, orina, sangre, alcohol, frituras, mariguana,
chamoy, grasa industrial, cloroformo, caramelo; la esencia
destilada por todo lo vivo y lo inerte, el mundo bajo el mundo
y el espacio donde el pasado se refugia en el ahora. Alberto
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sinti6 que su cabeza iba a explotar y sali6 apresurado. Volvié a
su departamento por una ruta menos transitada y lo asaltaron
los miasmas del agua estancada en los baches del asfalto, sus
natas de grasa, el lixiviado que exudan las bolsas de basura,
el pelaje sucio de las ratas, el destilado de la putrefaccién que
espera al final del tiempo.

Paseando al Chori, Alberto noté que éste se detenia en cier-
tos puntos a oler algo. Alberto se agaché y eché una buena
olfateada. Era olor a perro, pero Alberto, a pesar de que habia
afinado sus facultades, no sabia si macho o hembra, ni de qué
tamafio. Dejé al perro caminar a su arbitrio y se detuvo en
cada punto que venteaba. Segufan a un perro. O quizés fue-
ran varios perros. Atravesaron una avenida, caminaron unas
cuadras hacia el interior de un barrio y, por fin, llegaron a un
pequefio parque donde habia un espacio canino. El Chori se
senté tras la verja, mirando una pandilla de perros que co-
rrian y saltaban, se grufifan, persegufan y mordisqueaban
unos a otros, supervisados apenas por sus amos distraidos.
Miré a Alberto y éste asintié.

—Te lo has ganado, Chori.

Abrib la puerta y solté la correa del can para que éste se
acercara a jugar con los demds perros.

Llegé la graduacién, y los reclutas fueron asignados a sus
puestos de trabajo. Alberto fue enviado a la Terminal de Au-
tobuses del Norte. Su labor consistia en patrullar las instala-
ciones en un monopatin para encontrar sustancias, objetos y
seres vivos escondidos en las maletas de los pasajeros. Aun-
que estaba mejor remunerado que el anterior, era un trabajo
tedioso, de turnos largos. La senda del guerrero estrenaba una
nueva temporada, pero los programas habian perdido su gra-
cia. No lo distrafan del aburrimiento, sino que se sumaban a
él. Se volvieron un ruido de fondo mientras Alberto esperaba
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que alguien trajera algo interesante en su maleta, y no preci-
samente algo ilegal, sino algo nuevo, lo que fuera. Tras afios
de servicio, habia pagado el costo del procedimiento, y se ru-
moraba que podrian ascenderlo a capitan.

Alberto habfa ahorrado para pagarse un seminario de
neuro-coaching de reprogramacién cuantica en Acapulco
durante las vacaciones, pero decidié invertir su tiempo en
algo placentero y se fue a la montafia. Aprendié a distinguir
por el olor las especies de arboles y a saber si estaban vivos
o muertos y qué tipo de bichos habitaban en su interior. Se
volvié intimo con el aroma de las raices y el almizcle de los
desechos animales. Se ensefi6 a leer en el aire los rastros de
la tormenta venidera y en las piedras el paso de las gentes. Su
imaginacién, hasta entonces un paramo de ruido, se habia
vuelto un hermoso bosque poblado de silencios, y el mundo
se le mostré desnudo de ilusiones.

Al término de sus vacaciones abandoné el trabajo, a pesar
de la insistencia del comandante y sus promesas de un futuro
brillante en la corporacién. Sélo adujo motivos personales,
termind su contrato de arrendamiento y se marché.

Esteban Govea (Guanajuato, 1988). Es poeta, guionista y doctor en fi-
losofia por la unam. Autor de Los Onironautas y La poética robot y otros
cuentos. Gand menciones en dos concursos de Punto de Partida y el 2°
concurso «Horroris Causa». Su guion Nigredo fue finalista en el certa-

men de largometraje del GIFF.
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HERMANO

Héctor Justino Herndndez

Sé que no es cierto, que nada es igual desde entonces y nada
serd igual en el futuro. Los ruidos de mi hermano junto a mi
habitacién ya no se escucharan y su voz no tendré las mismas
palabras. Aun asi, mam4 lo repite como un cliché tonto: aho-
ra estaremos bien. Se lo cuenta a Manchas, el perro de Elfas.
Se lo repite a mi papé cuando llega del trabajo. Me lo recuerda
a m{ de camino a clases. Y desde que decidieron pedir el ro-
bot, a veces encuentro a mama en la ventana, mirando la calle
de enfrente. Aunque escucha el ruido de mis pasos al llegar,
no me hace caso, no habla: sabe que estaré poco tiempo. Al
mirarla imagino su rutina: me lleva a la escuela, limpia un
poco, configura la comida y al atardecer se sienta a esperar
junto a la ventana que da a la calle, siempre a esperar.

Tan s6lo han pasado dos semanas desde la visita del vendedor
y queda por lo menos otra més hasta que llegue el envio. No
le importa. Apenas termina sus pendientes, vuelve a su lugar
junto a la ventana, a la espera de Elias. Me gustaria sentarme
junto a ella y escuchar su respiracién como las veces que me
acunaba en la mecedora y me hacfa dormir cuando era més pe-
quefio: no puedo o, més bien, no me atrevo. Desde que decidi6
pedir una copia de Elfas, el roce de sus dedos en mi hombro se
siente raro, la forma en que deja la comida en la mesa frente a
mi dejé de tener sentido, sus palabras al decirme que limpie mi
habitacién o me lave los dientes parecen sin fuerza. Ellano lo
sabe, pero la descubro diferente. Es como si mama4 se hubiera
convertido en una sombra, un borrén en el mundo. Por eso
ahora odio a Elfas. Y1averdad es que no lo extrafio ni un poco.
Aungque esto no lo puedo decir, porque lo mas seguro es que
se enojarfan conmigo. O a lo mejor sélo se pondrian tristes.
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Una mafiana, al fin llega el camién de transporte: mam4
les pide a los repartidores que dejen el paquete en la sala,
donde todos lo podamos ver. Mis padres rompen el cartén y
el unicel hasta que aparece mi hermano, o su copia, o lo que
sea. Es idéntico a él antes de aquello y lo odio igual porque su
ausencia nos obligaba a ser lo que éramos y su presencia me
hace ahora morderme las ufias. Mama lo pone en marcha.
El nuevo Elias se comporta igual que el antiguo, timido y un
poco rebelde. Se niega a abrazar a mis papés, aunque eso no
parece importarles, y a m{ me dirige una sonrisa extrafa antes
de subir a su habitacién.

Los dfas parecen volver a su curso anterior al accidente:
mamad nos da el desayuno, manda a mi hermano a la prepa y
luego me llevaala primaria. Yano pierde las horas en el silléon,
sino que ahora nos hace postres e insiste en tomarnos fotos.
Papé también es distinto, le compra ropa a Elias y decide pagarle
un buen psicélogo, asi lo dice, un buen psicélogo y yo no logro
entender cémo es eso. Ellos olvidan rapido y pueden hacer
como que la vida continta, pero yo no confio, encuentro a un
intruso en su presencia. Cuando se acerca a hablarme, busco
alguna forma de irme porque estoy convencido de que ese no
es Elias, no es el chico que se la pasaba en su computadora
metido en videojuegos, el que llevaba malas calificaciones y a
veces me molestaba por ser el mas chico de los dos, pero mama
estd contenta y de alguna forma me hace sentir tranquilo. Ya
no tengo que verla en el lugar de siempre, ni escucharla llorar
a escondidas, ni recibir sus enojos.

Para intentar entenderlo, comienzo a seguirlo y a espiarlo.
Descubro los errores que lo hacen diferente a nosotros: a veces
finge estornudar o toser, o se mete al bafio para quedarse como
tonto frente al espejo, o pone comida masticada en la basura
después de haberla probado y, al quedarse solo, parece no ver
nada en especial, igual que un zombi. Es imposible que se trate
de Elfas y, a pesar de todo, se parece tanto a él que por momentos
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estd de vuelta, su cuerpo cobra un sentido diferente y a mi me
dan ganas de abrazarlo y darle la bienvenida.

Una tarde, tres o cuatro semanas después de su llegada,
mis papds salen juntos a cenar y a Elias y a m{ nos dejan solos.
Aprovecho entonces para hablarle en serio. Le pido que me siga
al comedor y se siente frente a mi:

Tano eres Elfas, le digo cuando al fin encuentro las palabras.

No, pero podria serlo, me contesta.

sRecuerdas... el accidente?

Lo recuerda, lo recuerda incluso mejor que yo, porque el
verdadero Elfas lo habia vivido de primera mano. Pregunta si
me hace enojar que ahora guarde esos recuerdos en su interior.
Me siento confundido, algo temeroso del futuro y le respondo
quenolosé. Entonces se levanta y me da un abrazo. Escuchoen
su pecho un ruido que sélo con los afos aprenderé a nombrar:
un crepitar de fuego, un retumbar de pistones, un vendaval de
cbdigos. Algo pasa en mi que no busco y no quiero comprender.
Respondo a su abrazo y me digo que, después de todo, no es
tan diferente al Elfas que conoci, que tal vez el futuro si pueda
ser como la vida antes del accidente.

Héctor Justino Hernindez (Veracruz). Es autor de Dimorfismo (2019),
La isla que nos llama (2021), La mdscara de Miguel (2021) y Acaso un des-
cubrimiento a la mitad de la noche (2025). Ha recibido el Tercer Premio
Nacional de Ensayo Histérico, el Noveno Premio de Cuento Infantil de
la Editora de Gobierno, el Premio Radl Padilla Ldpez, en la categoria de

ensayo, y el Premio José Maria Mendiola, en la cateogoria de cuento
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LOS BOSQUES NUEVOS

Mijal Montelongo Huberman

—No puedo creer cudnto ha cambiado el bosque —dijo la
investigadora Julieta—. Sélo han pasado seis afios desde la
ultima vez que vine.

—Pero ya habfa indicios de lo que iba a pasar desde entonces,
¢no? —preguntd Ana.

—Ahora puedo decir que si; pero en ese momento no pensé
que llegarfa a esto, ni que ocurriria asi de rapido.

Julieta realizé sus proyectos de tesis de maestria y doctorado
en el bosque del Volcan Tacani estudiando la comunidad de
anfibios. Después, se fue al extranjero y hacia apenas unos
meses desde su regreso al pais. Durante su ausencia, perdié el
contacto con la gente de la regién con la que habia entablado
amistad; sin embargo, semanas atras recibié un mensaje de
ellos expresando su preocupacién.

En lareserva estaba pasando lo mismo que ocurria en otros
bosques de neblina o templados del pais: los animales habian
desaparecido y los arboles habian cambiado de apariencia,
ademds de adquirir alturas sorprendentes. Una de las orga-
nizaciones gubernamentales a cargo de la conservacién de la
naturaleza cre6 un programa para monitorear y evaluar esos
bosques. Julieta fue propuesta para formar parte del programa
de monitoreo de fauna en Tacan4, debido a su experiencia. Esta
invitacién, junto con los mensajes alarmantes de la gente local,
hizo que aceptara participar en el programa.

Julieta llegé el dia anterior al pueblo de Chiquihuites junto
con Ana, su alumna de maestria que preparaba su tesis sobre
los cambios en las comunidades de anfibios y reptiles en la
regién. También iba Yolanda, otra investigadora que evaluaria
las comunidades de arboles. Otros expertos en distintos campos
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también formaban parte del equipo, pero ellas llegaron primero.
Salieron desde temprano para que les alcanzara el tiempo para
hacer los muestreos de arboles y anfibios.

—Cbémo vas? —le pregunté Julieta a Yolanda. Desde que
salieron del Chiquihuites, Yolanda respiraba laboriosamente.
— ¢ Todavia falta mucho? —dijo a modo de respuesta.

Julietay Ana se voltearon a ver y prefirieron hacerse de oidos
sordos parano desanimarla. Cuando Yolanda les conté que sélo
habfa trabajado tomando muestras de arboles de un parque
de la ciudad y con muestras que recolectaron otras personas
en el Tacand, Julieta pensé que tal vez le costaria trabajo a la
boténica llegar a los sitios destinados para tomar muestras. La
respiracién y el paso de Yolanda confirmaron su preocupacién.

—Hoy empezaremos con los sitios mas cercanos y, cuando
llegue el resto de los investigadores, podemos dividirnos los
otros sitios para agilizar los muestreos —propuso Julieta. Y
para que no le dé algo a la botdnica, penso.

—Segln el GPs, ya estamos en el primer sitio —dijo Ana.

—Bueno, pues empecemos.

Llovié durante la noche; por lo tanto, el ambiente era un poco
frio. Las rodeaba una ligera neblina y una luz opaca. El suelo
parecia himedo y habia ramas y hojas cafés esparcidas en el
camino. Se encontraban al lado de una pendiente que llevaba
a un arroyo seco, a pesar de la lluvia, por lo que era posible
ver piedras que normalmente estarfan escondidas por el paso
del agua. Julieta recordaba cémo antes habia plantas herba-
ceasy arboles de diferentes tamafios y formas en todas partes,
cuando el suelo estaba lleno de hojarasca con hojas de todos
los colores, cuando las piedras estaban cubiertas de musgo, y
cuando siempre se escuchaba algo, como la corriente de los
arroyos, el viento entre la vegetacién o el sonido de los ani-
males que estaban cerca. Ahora, todo se vefa desnudo, estéril,
y no se escuchaba nada.

112



Alrededor de ellas habia arboles muy separados unos de
otros, sus troncos eran delgados, altos, sin ramas ni hojas.
La corteza era lisa y de color café oscuro. Para intentar ver el
final de uno de los arboles, tenfan que alejarse varios metros
del tronco y echar la cabeza completamente para atrés. Asi,
apenas pod{an distinguir lo que crefan que era la copa. Parecfa
que el tronco era una cuerda, por lo liso y lo recto que estaba;
una cuerda tensa que salfa de la tierra, a la que unas manos
invisibles jalaban desde el cielo. Todos estos arboles formaban
un bosque muy quieto y silencioso; demasiado silencioso. No
se sentfa como un bosque, parecia més bien la pintura o la foto
de uno.

Ana ayudaba a Yolanda a tomar muestras de la corteza de
los troncos, porque todavia faltaba para empezar los mues-
treos de anfibios. Mientras, Julieta caminaba por donde antes
pasaba el arroyo, moviendo rocas y escarbando la tierra con la
esperanza de encontrar alguna rana o incluso, después de un
rato de buscar, algtin insecto.

Yolanda etiquetaba los envases con las muestras de la
corteza de los rboles mientras Ana hacia incisiones en ellos.
De repente, salié un liquido espeso. Chin. Sabia que era mejor
que yo etiquetara los frascos y anotara en el cuaderno. Nunca
he hecho esto. Intentd cortar un poco mas abajo, con menos
fuerza, para que no saliera mas liquido, pero se rompi6 un
pedazo grande de la corteza con un crac. Bueno, ya ni modo.
De aqui pueden salir varias muestras.

Yolanda tomo el pedazo y lo observé.

—Ten mas cuidado. Esto no me sirve como muestra.
Colecta otra.

Ana se volted con los ojos en blanco. Sélo voy a hacer esto
hoy, sélo por hoy, sélo por hoy, se repitié un par de veces como
nota mental. Mientras tomaba otro trozo de corteza, le llamé
la atencién el hueco que habia quedado al arrancar el pedazo
anterior. El interior del arbol tenfa una textura extrafia.
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——Creo que hay algo dentro —susurré. Con sus ma-
nos, empez6 a quitar pedazos de la corteza para abrir més
el agujero.

—Qué estés haciendo? Te dije que tomaras otra muestra
—le dijo Yolanda.

Ana no le respondié y empezé a jalar con fuerza pedazos
mas grandes. Se quedé viendo el hueco un momento, com-
pletamente quieta.

—Mire.

—Qué voy a mirar? Estamos perdiendo el tiempo —le
respondié Yolanda.

Julieta escuché sus voces y, desilusionada por no haber
encontrado nada, decidié regresar con ellas.

—Qué estd pasando? —pregunt6 Julieta cuando llegd.

Tu alumna se ha vuelto loca, pensé6 Yolanda. Ana se volted
hacia Julieta y le sefial6 el hoyo.

—NMira. Hay animales dentro.

Julieta fruncié el cefio y pensé: ;se refiere a que hay es-
carabajos o termitas?. Ana se dirigié a otro arbol y empezé a
quitar pedazos de corteza. Con curiosidad, Julieta se asomé al
primer agujero que Ana habia hecho.

—Este también esté lleno de animales —dijo Anay caminé
hacia otro arbol.

—jBasta! ;Qué estis haciendo? —dijo la boténica.

—Yolanda, mira. Si parecen animales. Esto de aqui podria
ser un guaynoche —le dijo Julieta.

Yolanda se acercé al 4rbol donde estaba Julieta y se asomé
a su interior. Se quedé con la boca y los ojos bien abiertos. El
agujero enmarcaba un collage macabro de partes de animales:
un par de patas de ave, una cola anillada con una pata gris,
unas plumas, unas cuantas ranas, las alas de algin insecto,
la cabeza de un pez... Incluso, cuando la botanica observé con
més detalle el contenido del 4rbol, se dio cuenta de que entre
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los animales también habia hojas y tallos que parecian ser de
especies de plantas que le eran familiares.

Ana segufa perforando los arboles.

—Todos estan llenos de animales. Estdn muertos.

Pasados unos meses de los muestreos de la flora y fauna de
Tacanj, el equipo de monitoreo y evaluaciéon llegé a algunas
conclusiones sobre lo que estaba pasando. En primer lugar,
ninguno de los muestreos de fauna encontré individuos ni
rastros de su presencia; ya no habfa animales. Lo que coinci-
dfa con las observaciones de la gente local. En segundo lugar,
los muestreos de vegetacién tampoco registraron ninguna
de las especies de plantas que antes se encontraban alli. Los
estudios preliminares de suelo indicaban que la riqueza de
nutrientes que habia en ese tipo de bosques habfa disminui-
do de manera alarmante. Ademas, los niveles del agua de esa
zona de Chiapas parecian estar bajando también.

El inico organismo vivo que constitufa al bosque era esa
especie de planta de tallo alargado que ahora pensaban que
podria ser similar a un bejuco, por su apariencia de cuerda.
Aunque no era una especie previamente descrita, parecia
ser la misma que habia en los otros bosques donde habfan
desaparecido animales y otras plantas. Comprobaron que, en
efecto, era una planta viva: el tallo tenfa tejidos que crecian con
rapidez. Los investigadores resaltaron como rasgo distintivo, y
excepcional, de esta nueva especie el hecho de que sus tejidos
estaban formados por los restos de otros seres vivos. Restos
muertos, pero perfectamente preservados por un liquido que
parecia funcionar como el alcohol o el formol. Dentro de los
bejucos se encontraron nauyacas, salamandras, quetzales, tigri-
llos, pavones, ranas, partes de pinos y encinos, plantas epifitas
y practicamente todas las especies que antes conformaban el
bosque de Tacana.
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Julieta hablé con la gente de la regién y le dijeron que se
irfan a vivir a otro lugar. No crecfa ningtin cultivo y no podfan
sacar ningtin recurso del bosque: no habia frutas o nueces
que pudieran recolectar, animales que pudieran cazar ni agua
para tomar. Era la misma situacién en la que se encontraban
muchas familias que habitaban en las cercanfas de bosques de
neblina o templados. Al parecer, el inico ser vivo que habitarfa
en esas regiones serfa uno que, de alguna manera que todavia
no lograban entender, absorbia a las otras especies y que ahu-
yentaba a las restantes.

Un dia, Julieta revisaba en su oficina el reporte que entrega-
ria sobre los primeros descubrimientos del programa cuan-
do entré Ana muy alterada. Tras regresar de los muestreos,
Ana tuvo que cambiar el enfoque de su tesis debido a que
bésicamente no tenfa ningtn resultado para analizar. Ahora,
estaba planteando los diferentes efectos que la extincién de
anfibios y reptiles tendria en un ecosistema y en la vida de
las personas.

— i Teenteraste? Hay noticias de que en la selva de El Petén
yano hay animales.

Maés que eso, tampoco habia personas en los poblados de la
selva ni ninguna otra planta que no fuera la nueva especie de
bejuco. Algo que todavia no era ptiblico, pero que una amiga
investigadora de Guatemala le conté a Julieta unas semanas
después, era el descubrimiento de partes de personas dentro
de estas plantas. Los suelos de las selvas tienen aiin menos
nutrientes que los bosques. Los bejucos deben de estar buscando
sustento de donde puedan, pensé Julieta.

El grupo de Julieta y Yolanda fue reconfigurado como una
unidad de erradicacién vegetal. Su trabajo se volvié urgente:
intentaban conservar lo que quedaba de la biodiversidad del
pais. El bejuco era voraz. Alin ignoraban c6mo se propagaba,
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si por semillas o por alguien que lo dispersaba. Lo cierto es
que su expansién era cada vez mas acelerada. Se alimentaba
de toda forma de vida a su paso. Aunque habia mas incégnitas
que certezas, algo era claro: debian detenerlo. Antes de que
alcanzara a las ciudades.

Mijal Montelongo Huberman (Ciudad de México, 1996). Estudié la
licenciatura de Biologia y la maestria en Ciencias Biolégicas con enfoque
en Ecologia en la unam. Ha publicado articulos de divulgacién cientifica

y de investigacién, traducciones literarias, cuentos y minificciones.
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EL HUERFILO

Uriel Veldzquez Batiuelos

Ralof sali6 del Gran Salén arrastrando del brazo a su hijo,
Ulfric. El pufio le abarcaba por completo el antebrazo. Ulfric
chillaba, los dedos se le marcaban en su piel, y sentfa que el
hombro se le zafaba del cuerpo. Al padre se le escurrié el hi-
dromiel por las barbas, que el viento agitd, dando la ilusién
de una llamarada bajo la barbilla. El chico se aferraba a cual-
quier objeto, pero sus manos no pudieron més. Las personas
se fueron apartando por miedo a ser jalados o empujados.
Arrojé a su hijo al chiquero. Los cerdos corrieron asustados,
inconscientes, abrieron méas espacio en la arena.

Ulfric se limpié el lodo que le salté a los ojos. Cuando su
vista se aclard, confirmé que el sonido préximo aélnoerael de
un pisotén. No. Le habian arrojado al alcance un hacha. Erade
un filo tan reluciente como la media luna, y tan letal como la
soledad en las horas nocturnas en pleno bosque. Ralof gruiié
y golped el cencerro con su alehorn. El tolén-tolén apagd la
fiesta que llevaban los demés en el Gran Salén, pues no cesé
hasta la presencia de todo el pueblo. Se preguntaron:

—¢Por qué la pelea?

Los cantineros y las mozas, que estuvieron presentes desde
que Ulfric bebi6 el primer tarro, respondieron a su manera:

—El chico huyé de una pelea.

Y nadie cuestiond el acontecimiento. Era verdad. Los sollozos
revivieron en Ralof el recuerdo. El estaba tejiendo los cueros
cuando los hombres del Jarl tocaron a su puerta. Lo guiaron
hasta la gran sala para informarle que, en la tiltima contienda,
cuando invadieron el campo de los Pictos, Ulfric huyé por el
mar en una balsa.

119



—Por Odin —concluyé Ralof—, que eso sea una equivo-
cacién o un malentendido. Mi hijo es valiente.

—Entonces, demuéstralo —sentenci6 el Jarl, indican-
do con la mano donde yacia Ulfric. Ralof se volte6 en esa
direccién, y ya sus ojos le confirmaron el lugar que los oi-
dos habian sospechado con risas y saltos alegres: El gran
salén.

Ulfric se levantd, poco a poco, portando el hacha con ambas
manos. Miré como su padre grufifa como un oso, que ademas
aventd el cuerno, sin temor a desperdiciar el hidromiel. Ralof
se dio azotes al lomo y al pecho con el palo de una antorcha
apagada. Quiza fue por confusién o temor, pero Ulfric no sabia
distinguir si en los ojos de su padre se resbalaban las primeras
gotas de la tormenta, o los tragos recientes de hidromiel, o las
ultimas lagrimas que veria de su padre.

Ulfric empufié con més fuerza el hachay corri6 hacia delante,
anunciando con un grito desafinado su ataque. Pero Ralof se
hizo aun lado, dejando caer a su hijo. No se contuvo en darle un
golpe. Ulfricsintié el ardor de la madera atravesando su jubén,
le quedé grabada una marca en la piel, al margen de la espina
dorsal. Entonces, el chico entendié lo que estaba pasando: Es
suvidaolamia. Se pint6 la cara con lodo y heces, y se levanté
para su proximo ataque.

El ptblico poco a poco se aburrié. Eran torpes los intentos
de tajo de aquella hacha que parecia oxidarse con cada ataque
no logrado. Y esquivar, lejos de marcar una gracia y habilidad
en Ralof, apodado por el Jarl como «El que no duda», acen-
tuaba més una burla y fanfarronerfa. Todos sabian que Ralof
se contenia.

En eso, pasé el Jarl, escoltado por un par de hombres que
le indicaron de la lucha. Apenas presenciaron la pelea, el Jarl
le arroj6 una espada a Ralof, quien la tomé en pleno vuelo. La
envainé con una mano, extendiendo el reflejo del fuego que
capturd la hoja. El piiblico aguardé un momento més. El padre
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se hizo un corte al hombro, y entonces la sangre fluyé, junto
con el agua que la tormenta habfa contenido.

Ulfric temblé. En aquellos ojos azules ya no vefa a su padre,
sino a unabestia. Y esa herida en el hombro era més una sen-
tencia de muerte que un punto débil a atacar. A su alrededor,
las antorchas se prendieron, cerrando un circulo de fuegoen la
arena que lo empezaba a sofocar. Y escuché truenos. Hasta los
Dioses se avergiienzan de mi, pensé. Ulfric dejé caer el hacha
y salié corriendo. Ningtn islefio se interpuso, sélo miraron al
padre perseguir a su hijo. Era como un o0so cazando a un conejo.

La tormenta arrecid sus ritmos, provocando el aumento de
mareas. Ulfric corrié por todo el pueblo, en busca de refugio. Pero
nadie atendia a la puerta a un cobarde. Si el mismo Valhallale
negaria el paso, decian, j por qué nosotros deberfamos abrirle?

Ulfric corrié hasta el puerto. Pero ningiin barco estaba
anclado al mar, segufan allé en la tierra de los Pictos. Se dio la
vuelta, buscando el bote que habia usado para volver, sélo que,
alo lejos, mir6 como su padre se aproximaba.

Entonces, el chico salté a la oscuridad del mar.

Ralof lo miré desde el puerto, impotente de hacer algo.
Poco después llegaron los demads a presenciar el hecho: Ulfric
se ahogaba, la marea lo habia reclamado. Cada tanto, el chico
salfa de entre las olas a pedir perdén y socorro. Pero nadie le
aventd una cuerda, ni se quiso aventurar en un bote. Decfan los
islefios que asi el chico llegaria mas pronto a Helheim, helado
y htimedo. El mar lo azotaba con sus ondas, y la tormenta lo
golped con sus gotas. Y cuando los gritos cesaron, cuando ni
el viento se atrevié a soplar, y cuando el cielo no regalé ni un
trueno més para iluminar el horizonte por un par de segundos,
comprendieron que aquel chico se habfa ahogado.

Una mujer, vieja como el arbol seco que yacia en el gran
salén, advirtié que, al menos, debian buscar el cuerpo del chico
y darle un entierro, pues lo que ahogaba no era el mar salado
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en los pulmones, sino el rencor con el que se despidié en vida;
y cuando te acostumbras tanto a esas profundidades, aprendes
a respirar de nuevo: Y en esos casos, era mejor enfrentarlo en
tierra que en mar. Pero nadie movié un dedo pese a las adver-
tencias de la mujer.

Poco a poco, la gente se fue alejando de la costa. Ralof
permanecié hasta el amanecer. No se movié a pesar de que la
tormenta se habia calmado; las nubes se despejaron; las aguas
del mar se apaciguaron. Ningtn cuerpo llegé a la orilla. Sélo
las piedras y conchas decoraban las arenas.

Ralof guardé silencio. Los dias y las noches pasaron. El
huérfilo construy6 una casa en donde la arena y el pasto se
mezclaban. Y aunque pronto se le invité a una cacerfa, para
tener nuevas pieles que curtir, él se negd, limitdndose a sus
nuevas labores como herrero. Le gustaba trabajar con el horno
a la vista del mar. Y martillaba al compds con el que las olas
besaban la arena. No mucha gente se quedaba ah{ para charlar,
pues él no respondia. Le contaron cosas de su hijo, de cémo
se le vefa adorando a una cruz de madera, que asi ni Hela lo
reclamarfa en sus tierras.

El huérfilo, cuando le entregaron lingotes de plata, pregunté:

—Qué cazan? Yano es temporada de ciervo, y los 0sos se
ocultan en sus cuevas en estos tiempos de Skadi.

—No estamos cazando a un animal. jBuscamos a un
demonio! Estd ahogando a nuestros hijos y vuelca nuestros
barcos.

—¢Una serpiente marina? ;Una sirena?

—No. Es como un nifio pequefio, va con la cara pintada de
azul, y de su piel sobresale una espina dorsal ensangrentada.
s Estavez te uniras a la cacerfa?

—Sabes que no puedo —se limité a decir. Y avivé el fuego
de su horno.

Antes de que el otro hombre saliese, le advirtié:
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—Lldmanos silove olo escucha. Hay quien dice que el so-
nido de esa criatura es como el llanto de un nifio. Silo escucha,
no corra a socorrerlo, pues asf hace sus engafios.

Ralof asintié y continué en su labor.

Al caer la noche, antes de tirarse a la cama, asomé la vista
al paisaje: Era media luna menguante y la marea subfa. El
paisaje le recordé aquella noche en la que perdié su titulo. No
el de «El que no duda», sino el otro: el de Padre. Ralof cerré
los ojos, tratando de recuperar el suefio. Pero escuché al mar
que tocaba a su puerta. Se levanté de su lecho y no vio a nadie
en la oscuridad. Mas en el viento escuchd el llanto de un chi-
co. Las lagrimas que eran recogidas por la brisa lo llevé a los
recuerdos de cuando su esposa muri en cama, jurandole que
cuidarfa de Ulfric. Y aquella risa tan alegre que se escuchaba y
parecia venir de los jardines de Freyja, lo transporté al bosque
cuando dudé por primera vez: tenfa en la mira a un ciervo,
pero Ulfric le dijo que no lo matara. Le perdond la vida, y el
ciervo se dej6 acariciar y lamié la cara del chico, causindole
cosquillas.

—;Qué demonios eres? —dijo Ralof al viento que le
trafa melancolfa y jubilo en dosis perfectas para que fuese un
veneno adictivo.

Tomé su espaday sali6 del hogar en busca de aquel. Y cuando
menos se dio cuenta, sus pies ya estaban hiimedos. Traté de
buscar la familiaridad del llanto de la bestia, y al conseguirlo,
en un parpaded, se vio cara a cara con las profundidades del
océano. Se dio media vuelta y se encaminé a su hogar, re-
mando la arena con la espada y clavindola en ratos para no
dejarse llevar por la corriente. Unas garras se le clavaron en
la piel, abriendo la cicatriz del hombro. Pero Ralof continué
caminando bajo las profundidades. Cada vez més veia la luz
crepuscular asomarse, y el ruido de las olas se romp{a pronto.
Estaba cerca de la orilla. Hasta que vio la silueta de la bestia
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que lo esperaba en la superficie. Empufié la espada y remé con
mas fuerza.
—Lo siento —dijo Ralof soltando la espalda mientras cafa
de rodillas ante la bestia de espina dorsal expuesta.
Unaolajalé a Ralof de vuelta a las profundidades marinas.
En esa oscuridad, mientras la piel se le hinchaba, escuché
estallar las burbujas que subian desde sus pulmones.

Uriel Velazquez Bafiuelos (Jalisco, 1998). Estudiante en la licencia-
tura de Escritura Creativa en la Universidad de Guadalajara. Columnis-
ta en revista Penumbria y Bicicleta de papel. Ganador del x1 Concurso
de Cuento Infantil de la Universidad Auténoma del Estado de México,
con la obra El nifio y el mar; semifinalista del x11 Premio Internacio-
nal de Novela Infantil Altazor 2024, con El pequerio detective; ganador
del x1v Concurso Literario Luvina Joven, en la categoria de cuento, con

«El hombre monocromético».
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EL UMBRAL

Victor Parra Avellaneda

Fueron los bomberos, tras el incendio del Cerro de San Juan,
quienes informaron sobre el Umbral. El fiscal, varios policfas
y yo fuimos al sitio. Tras escalar las pendientes del cerro lle-
gamos a un claro con arboles carbonizados. El suelo gris atin
emanaba humaredas, como la lenta respiracién de una cria-
tura dormida y al fondo encontramos al Umbral. Los bombe-
ros nos sefialaron esa mancha suspendida en el aire, a poco
més de medio metro. Una mancha, una esfera, un agujero, no
sé qué era: a cada segundo cambiaba su geometria, en silen-
cio, al igual que lo hacen las formas de luz distorsionadas del
agua de los rios.

—Y bien —dijo el fiscal—. ;Qué es todo esto? —arrugd
la cara mientras encendia un cigarrillo.

—No sabemos —dijo el capitin de los bomberos.

—iQuénosaben? ;Y para qué chingados nos trajeron hasta
aca? —grufid, molesto. Tomd su cigarro a medio consumir, lo
arrojé con furia al suelo y después sacé otro.

—Lo trajimos para que vea esto... —dijo otro bombero,
arrojando una rama a la manifestacién. Esta desaparecié en el
enrarecido silencio del aire antes de tocar al Umbral.

—jAh, caray! —exclamé el fiscal.

Uno de los policias corrié al otro lado, para buscar el objeto
en el suelo.

—Larama no estd—dijo el oficial, manchado en gris por la
ceniza del suelo—. {Nada, sefior! —grité con los ojos pelados
del susto.

—Serd un animal? —pregunté otro de los policias, ras-
candose la cabeza.
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—¢Unanimal? —rif el fiscal—. ; Te parece que esto tenga
forma de animal?

—A la mejor si le damos un plomazo se acaba todo esto
—sugirié el policfa manchado de ceniza, inspeccionando la
manifestacién.

—A ver, pues —dijo el fiscal, sacando su arma y descar-
gando todas sus balas. Los policias y bomberos se apartaron.
Sonaron detonaciones para después caer stbitamente en la
mayor calma.

— Y las balas? —pregunté el Fiscal, ahora perplejo.

—Pues... no estdn por ningtin lado, patrén. Nada de nada
—dijo el policfa manchado de cenizas.

—Quizas nos sirva a nosotros —dijo el fiscal, pensativo,
para después voltear a verme.

—¢Cdémo dice? —interrumpid, perplejo, uno de los bom-
beros—. j Servir? jEsta cosa es un riesgo para los civiles! ; Qué
pasa si alguien se tropieza y cae?

—Si, justo por eso... —contest6 rdpidamente el fiscal.

Fue rapido. Alz6 su mano para sefialar a los tres bomberos
y, con ese ademan, entendi lo que debia hacer. Ya lo habia
hecho en numerosas ocasiones, cuando me encomendaban
desaparecer a gente problemética. Saqué entonces mi arma y
les apunté. Me miraron confundidos, luego aterrados y final-
mente, resignados. Pocos segundos bastaron para volarles los
sesos. Sus cuerpos inertes yacian en el suelo, mezclados con las
cenizas y chorreando el fluido carmesi. Una imagen cotidiana
para mi, repetida cientos de veces; ese era mi trabajo. Una
simple operacién que ya no representaba novedad alguna. El
olor metalico de la sangre me resultaba cotidiano.

—Aviéntenlos —ordené a los policias.

Tomaron los cadaveres y los arrojaron al Umbral. Un des-
tello y nada més.

—Qué le parece, patréon? —le pregunté al fiscal—. Esta
cosa se come todo lo que le dan, hasta a las personas.
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—NMe parece que ya tenemos cémo proceder... —djijo, son-
riendo desde la distancia, mientras fumaba su tercer cigarro.

Nos retiramos de ahf y la cuestién de la mancha, de ese
Umbral, quedé entre nosotros.

A los pocos dfas, el fiscal anuncié en una conferencia de
prensa que el Cerro de San Juan era un drea protegida que, por
los recientes incendios, estaba amenazada; que el gobierno
estaba comprometido a su cuidado y tenfa como prioridad
la proteccién de la naturaleza y la salud de la gente. Con esta
declaracién, se cerraron varios accesos al cerro, quedando
restringido el paso a donde residfa el Umbral y la imagen del
fiscal se vio favorecida por su compromiso con la naturaleza,
situacién que contrastaba con lo que se venia desarrollando
meses antes y por la cual algunos sectores de la prensa lo apo-
daron «EIl Diablo».

El apodo vino por unos periodistas que se quejaron en sus
articulos sobre la inseguridad del estado. Yo mismo me en-
cargué de ellos. El protocolo fue, primero, sobornarlos; pero,
para los que siguieron de tercos, recurri a amordazarlos tras
un poco de tortura en las mismas instalaciones de la Fiscalia.
Al final, ya todos muertos y hechos carnitas, arrojé una parte
de los restos en fosas, y para los otros, les pedi a los pozoleros
disolverlos en 4cido. Al tiempo, los perros encontraron un
pedazo de hueso aqui y all3, alertando a las familias. Hubo
gente que fue descubriendo los yacimientos putrefactos y los
periodistas hicieron lo suyo. Armaron tremendo escandalo
en los diarios y manifestaciones frente al palacio de gobierno.
Afortunadamente vino la época de sequfa junto los incendios
del Cerro de la Cruz y el de San Juan, el més grave de todos;
sumieron a la ciudad en una densa capa de humo que hizo ol-
vidar a la gente el tema de los desaparecidos y toda la atencién
se centrd en la reciente crisis ambiental.

El incendio también trajo el descubrimiento del Umbral,
lo que hizo mi trabajo mas eficiente, limpio y sencillo. Los
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cuerpos no dejaban rastro cuando eran engullidos. Nadie podia
encontrarlos, sin importar cudnto o cémo buscaran. Incluso
el fiscal permiti6 a los peritos explorar las zonas donde se
sospechaba que podrian estar los restos. En publico se lamen-
taba sobre los cada vez mas frecuentes casos y en privado, con
nosotros, se refa de los activistas, los ridiculizaba; cuando los
torturaba y les arrancaba los dedos, les decia que nadie darfa
con ellos.

«Tendran que buscarlos en el mismo infierno», era su
frase usual, antes de que lanzdramos a los periodistas y otras
gentes al umbral.

Algunos de mis camaradas aplaudian al fiscal, otros se mos-
traban mas reservados. Habia algo de duda en estos tiltimos. Esto
no lo vi nada bien, me parecié6 debilidad y traicién; asf que yo
mismo me encargué, bueno, el Umbral se encargé de ellos. Asf
se ponia el ejemplo. El miedo fue creciendo poco a poco en mis
demas camaradas. Miedo capaz de doblegar cualquier voluntad.

Al tiempo, senti que no me podia distanciar mucho de
la zona del Umbral. La atmésfera que lo envolvia penetraba
muy hondo en mfi; empecé a sofar con sus luces destellantes
mientras deshacia los cuerpos. Al despertar, no dejaba de
pensar en eso, laimagen de su forma peculiar me acompafiaba
a todos lados. Se volvié lo tinico en mi mente. Recé entonces
a la Virgen por que el Umbral siguiera ah{ al amanecer del
siguiente dia. Con los negocios del fiscal, las mercancias, los
precursores de sustancias, nunca habfan tenido tantabonanza;
asumi que era la manifestacién protegiéndonos. Me converti
en un ferviente devoto tras esta revelacién. Cada mafiana, junto
a mis camaradas, subiamos al cerro, nos internabamos en lo
més profundo de los ramajes para reunirnos en el sitio de la
manifestacién. Nos hincdbamos para orar durante una hora,
lo alimentdbamos y regresdbamos a la ciudad para comenzar
el dfa. El Umbral parecia responder a estas ofrendas. Un sutil
brillo emanaba como una aurora, un reldmpago quizas, ge-
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nerandonos un éxtasis indescriptible. Lo entendia como una
senal de que estdbamos por buen camino.

Ciertos dias a la semana ddbamos rondines en las calles de
Tepic. Detenfamos a personas que no llevaran su identificacién
en mano y las levantidbamos en la patrulla. Las acarreAbamos
al cerroy se las ddbamos al Umbral como ofrenda. Todos eran
buenos alimentos, sobre todo si estaban vivos al momento de ser
engullidos y més si eran jévenes. El Umbral parecia responder
mejor cuando se trataba de muchachas lindas y muchachos
de buen ver. Disfrutaba por igual de ambos, y el éxtasis de esa
energia nos envolvia de dicha.

El fiscal se esforzaba también en dar favores al Umbral;
viajaba hasta pueblos de la Sierra del Nayar, secuestrando
a cientos de ejidatarios para entregarlos. Iba también a San
Blas, para despojar a los agricultores de sus huertas. Rezaba
con fervor, se flagelaba cada noche y encendia decenas de velas
en nuestras ceremonias. Mis otros camaradas empezaron a
comportarse igual. Todos querfamos ser los predilectos, ser
los protegidos de su misteriosa fuerza.

Todo esto llevé al jefe a ofrendarme también.

Fue breve.

Me amarraron. Después, cortaron mis pies y brazos; cho-
rre6 mi sangre por toda la piel; quitaron los parpados de mis
ojosy los alaridos de dolor quedaron silenciados con un trapo
en mi boca.

Una corriente de aire rozé mi cuerpo sin detenerse. Percibi
un fuerte tirén seguido de los sonidos del bosque, los cuales
se fusionaron en un flujo sonoro similar al entrechocar de
olas, al derrumbe de una montafia o al rumor de las flamas de
una hoguera iracunda. Todo se oscureci6é inmediatamente.
El fiscal y el bosque dejaron de existir. Sent{ cada una de mis
células desintegrarse hasta volverse nada. Fue como entrar
en un lugar acuoso, frio como el hielo. Sin luz, sin estrellas,
ni suelo ni cielo.
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No tengo cuerpo, pero siento mis extremidades, como los
miembros fantasmas. Floto, aunque no sé si, mas que flotar,
estoy cayendo. En mis no-pies, percibo a veces un liquido
gélido, otras veces, alfileres y, en ocasiones, entre un cuerpo
denso y baboso, tal vez la mandibula de una bestia descono-
cida. Cada segundo la sensacién es distinta. También siento
extremidades que no son mias. Son muchas, miles. Manos,
pies y dedos. Escucho mis pensamientos y a la vez los ajenos:
gritos, lamentos de miles de seres aqui contenidos. Algunos
son humanos, pero estoy seguro que otros no.

El Umbral, lo comprendo ahora, no es un lugar vacfo. Lo
que hay aqui son los fragmentos de lo que fuimos, girando sin
fin en la oscuridad. Una multitud de sentidos lo invade todo.
Me engulle. Me deshago en toda esta vastedad.

Cada vez son més. Cada vez entran més. Parece que no va
a detenerse.

Victor Parra Avellaneda (Nayarit, México, 1998). Bidlogo. Escribe
ciencia ficcién. Ha publicado en Axxdn, Sci:fdl (ucm), Zur (UFRO), Piker
Press, Spillwords (EE.UU.), The Temz Review (Canada), The Pink Hydra
(Sudéfrica) entre otras. Es autor de Mds alld del horizonte (Ediciones del
Olvido, 2022) y Cuando las nubes salen a cazar (Fondo Editorial Universi-
dad de Sonora, 2025). Miembro de la ALCIFF y la 1ASFA. Premio Nacional
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LAS RAICES EN LOS DEDOS

Paulina Guerrero Zaragoza

Por la noche, el viejo Ahuehuete llovié una generosa canti-
dad de hojas y semillas a la superficie de la poza, es la tarea
diaria de Tlalli cazarlas en la corriente adormilada. El fondo
ha de permanecer visible para que reciba los nutrientes de la
luz desperdigada por trampas de lazos y espejos. Tlalli no co-
noce el sol, dicen que estd oculto detras de la pared de tizne
en el cielo, a veces éste asoma un ojo de bengala para asolar
la tierra, a veces el tizne se deshace de tanto bochorno y cae
en lluvia color granate que quema la piel. Aqui, en El Nido,
los gases no llegan, la lluvia rompe curso antes de mojar las
copas de los arboles; aqui, en El Nido se habla del afuera con
voz queda, como si mencionarlo fuera la misma transgresién
que lo hace existir.

Tlalli regresa al claro con la cesta llena del follaje bien sujeta
bajo el brazo derecho, aprovecha el camino para mojarse los
pies en el agua calientita que navega de la poza a todo el claro.
Madre Tejedora la recibe con un abrazo, y le recuerda que debe
llevar la cesta a Acaxi, quien la espera ala entrada del claro, bajo
el arco de guajillo que se enerva en dos grandes pilares de piedra
que antafio sirvieron de soporte a una gran construccién. Acaxi
le recibe la cesta con una mueca célida, esa reservada para las
mas jévenes, después riega el suelo con las hojas, semillas y
palitos que Tlalli recogié del agua.

«Yavendra», Afirma Acaxi, mirando impdavida al horizonte,
aunque Tlalli no puede ver més alld de la cortina percudida
de los gases del exterior, sabe que los ojos de la mayor son el
mirador que prevé el paso ajeno.

—Es un afio fértil.
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Regresan al claro tomadas de la mano, sin mirar atras, como
suelen decir: «una sélo ve al frente».

Las madres, las jévenes y las aprendices, se han sentado en
torno al grueso tronco del ahuehuete. De los cuencos de barro
comen la merienda del medio dia que la tierra provee gracias
al intercambio vital entre El Nido y la tierra, complices sobre-
vivientes de una cadena de muerte y sequia. Frente al ojo del
tronco, Acaxi y la hermana Axico se sientan; miran la corteza
infinita y mueven los labios en un rito: una advertencia.

—El ‘mbre ya llega.

Se levantan, una tras otra, para llevar los cuencos al ojo
del tronco y taparlo con la manta tejida que cuelga de un sur-
co cercano. Tlalli observa, atontada, como sus compafieras
destienden la ropa de los lazos, guardan las hamacas y los ca-
mastros, esconden los jarrones y los hilares para reemplazarlos
con los ritos de madera y las figurillas de rostro de agua. Tlalli
ama las festividades, y hoy es la primera ocasién en la que le
permitiran ser participe.

Luego, en grupo, caminan atadas de las palmas a la entrada del
claroy esperan: alo lejos, una figura hecha bola se desprende de
la polvareda, se tambalea sin prestar atencién a su rumbo. Tlalli
se maravilla por esta inesperada llegada; algunas veces llegan
animales delirantes en busca de refugio, pero jamas uno como
este. Entre mas se acerca, mas facil es distinguir su composicién:
un par de piernas negras, anchas como un tronco, los brazos
henchidos, la curvatura pronunciada del lomo, parece que algo
le duele. La figura detiene su sinuoso paso antes de levantar el
par de ojos negros y encontrarse con ellas, el agua y latierra. La
figura grufie despreocupada sin detener el paso, después suelta
unarisotada al aire para caer de rodillas y arrastrarse al hilo de
la poza que se asoma detras del arco de guajillo.

—No beba del agua o se enfermara.

Advierte Axico, que mira al ‘mbre retorcerse como gusano
sobre el agua cristalina, sus manos tiemblan cuando hace un
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cuenco con ellas y asi poder beber grandes sorbos de agua. El
coraje sorprende a Tlalli, ni siquiera ellas, las chiquitas pue-
den revolcarse asi en el agua, es la via de los vivos, las venas
del Ahuehuete. El ‘mbre se quita la capa de pesada tela negra
hasta quedar con el torso malhecho al descubierto, el bulto
del vientre le revienta, las venas iguales a telarafias forman
caminos accidentados en toda su agrietada piel. De las ropas del
intruso salen borbotones de suciedad que entintan el turquesa
de negro, Tlalli estd a punto de llorar cuando Acaxi le aprieta
el hombro con fuerza para contenerla.

—Le advertimos.

Espeta Axico mientras se acerca para colocar una olla
debajo del ‘mbre quien comienza a hacer arcadas. Al cabo de
unos segundos, vomita un liquido negro con trozos de algo
ain mas negro.

—Llévenlo al Ahuehuete.

Axico y Acaxi ordenan al unisono. Las demdas hermanas
toman al ‘mbre inconsciente de las fétidas axilas y lo arrastran
de vuelta. Tlalli se queda atras mirando con pena cémo el agua
puerca ingiere ala limpia, un monstruo arrebatando en ondas
descompuestas el fondo limpido del pozo. Est4 asustada.

Deregreso al Ahuehuete, las cultivadoras han traido mazorcas
tiernas de las que crecen en la huerta y una bandeja repleta de
ranas ya sin piel para asar al fuego lento de la tierra; es un ban-
quete que bien podria alimentarlas por una semana, y aunque
la ayuda de El Nido nunca es escasa, es justa y medida, no hay
razdn para usar mas de lonecesario. Latierradaylatierra quita.

Tlalli se sienta a un costado de Madre Tejedora para en-
trelazar sus raices a las de ella, asi se mantiene anclada en
ansiosa espera. El ‘mbre regresa en si, despierta asombrado.
Sus cuencas negras recorren el claro, las fuertes ramas del
Ahuehuete, la tierra htimeda, las orquideas, los espinos, los
toronjiles, los ritos y las figuras con ramitas de orégano atados
a sus circunferencias.
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—Pero, jqué es esto? Muchachitas, jcémo descubrieron
este lugar? —dice el ‘mbre, salivando de las comisuras de
los labios.

—Come o te pondris mal —le ordena Acaxi, quien empuja
labandeja con ranas humeando. No tiene que decirle dos veces,
a punto de que el ‘mbre hinca el diente, gotas de saliva brotan
sin direccién definida, algunas caen en el antebrazo de las
que se sientan cerca. Las mds jévenes rien por la misma razén
colectiva de compararlo con los perros que llegan de cuando en
cuando, famélicos y maltrechos; algunos han logrado matar a
un ciervo, los sonidos que hacen al devorar son iguales. A esos
perros se les tiene que matar o atacan a una.

Tlalli habia escuchado que las personas afuera, las que que-
daban, se dividian en ciudades inteligentes, lo que sea que eso
signifique, en las que La Madre fue usurpada, sobajada a mera
conveniencia; all4 no hay agua, tampoco arboles, all4 se comen
los unos a los otros. También decian que una divisién creaba
otrasy otras mas, as{ unos cuantos pisaban a muchos. Que las
mujeres se muestran orgullosas de sus cuerpos esqueléticos, la
piel parda pegada al hueso, un raspén contra el suelo y se les
va todo. Los ‘mbres, en cambio, usan atuendos amplios para
ocultar sus cuerpos de arafia, «asi parecen més fuertes, pero
no lo son», le dijo Acaxi la noche anterior, «ellos se han sacado
los ojos para reemplazarlos con aparatos que se instalan en las
cuencas, segiin les ayuda a ver a través de los gases, en realidad
los ha terminado por cegar».

—jCuénto verde! —De la boca chimuela salen expulsados
trocitos de carne—. Esto es un tesoro, y s6lo para ustedes solitas
jimaginense! —Entonces sus cuencas recorren lentamente a
cadaunade ellas. Tlalli se siente asqueada por la intencién del
recorrido visual que se fija en sus largos cabellos, en el ancho
las caderas, algunas rectas, otras ya visitadas por la sangre
mensual, posdndose desvergonzado sobre el surco de los se-
nos, en la curvatura de los hombros—. Hasta gorditas estén,

134



qué buena vida llevan aqui —concluye, mientras muerde de
costado una mazorca negra.

—La tierra provee lo que necesitamos —Axico le corrige
tras retirar la bandeja vacia, mientras al otro costado, Acaxi
se acerca con un cuenco de agua hirviendo—. Bebe esto o la
comida te har4 dafio. —FEI (Tlalli ya entiende el pronombre)
toma el cuenco de las tiernas manos de Acaxi, y se lame los
labios sonrientes.

— /Y sus maridos? —pregunta con dulce interés tras tomar
un sorbo de té.

—Aqui no hay lugar para maridos.

—No sean tontas, las mujeres no sobreviven solas, mucho
menos mujeres como ustedes, tan bonitas y jovencitas. —Las
mira nuevamente, una por una, como buscando un gesto, una
reaccién que accionara no sé qué—. De donde vengo harfan
mucho dinero, parecen sanas y fuertes, tan sélo el mes pa-
sado mi patrén recibié un hijo, pagd dos millones por él. Es
mucho dinero.

El silencio no parecia incomodarlo, por el contrario, lo
animaba a seguir hablando en términos que a Tlalli poco
hacfan sentido.

—M i patrén vive en la capital, él las va a ayudar, vendra
a ponerles casa con varios cuartos, patio, hasta una cocina
inteligente, con esas uno ya no se fatiga, hacen todo solitas,
las enciendes y jpuf! Sale el pollo horneado —suelta una risa
socarrona, como si compartiera un chiste; él era el inico que refa.

Al caer la noche, han acomodado al ‘mbre en una hamaca
cerca del Ahuehuete, le han ofrecido més té antes de retirarse
a descansar.

Por las noches no todas duermen, eso depende de las raices
que las componen, unas descansan por los dias otras por las
noches, asi siempre hay alguien vigilando. Esa noche ninguna
duerme, aunque fingen. Una figura negra, lechosa, tras juz-
garlas dormidas se ha levantado, camina de puntas echando
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un vistazo a cada hamaca, saliva y jadea. Se ha decidido por la
ultima, aquella més retirada, la de Axico. El perro va jaldndosela
para despertarla, los gases los han vuelto débiles, impotentes.
Axico se aviva y mira al ‘mbre desconcertada, luego, asustada
al ver al gusano arrugado que sostiene en su mano chueca.

—Te vaa gustar, mija, te va a gustar —le dice entre jadeos.
Se le abalanza. De tan cerca, Axico puede oler la fetidez de su
hocico, el 4cido de sus axilas, lo podrido de su sexo.

Axico no se resiste. Cuando el lainguido miembro trata de
penetrarla sin éxito, ella rie duro y tendido, las demas lo imitan.
Ante la sorpresa, él rueda sobre la tierra, cae sobre sus nalgas
apretadas del horror. Su mirada negra recorre el circulo que
forman a su alrededor. Estd atrapado.

—Lo que eres apenas queremos pronunciar. Td no vas a
entrar aqui —Sol y Luna cantan a la noche en rito, el viento
ha cambiado de curso.

El ‘mbre se retuerce bruscamente. De su garganta salen
ranas gordas y también raices que le rompen la superficie del
buche; entre carne sangrante, lo agarran como pueden. Tlalli
lo toma del tobillo y lo lleva al Ojo del Ahuehuete, donde han
guardado los cuencos. La tierra se alimentara de vida—aunque
rancia—; tras el té, todo se vuelve comestible.

A la mafiana siguiente, Tlalli observa cémo del trozo de car-
ne hinchada brotan pequefias raices, que se abren paso por la
tierra hasta esbozar la forma de una cabeza. Pronto daran la
bienvenida a una nueva hermana.

Paulina Guerrero Zaragoza (Hidalgo, 1996). Licenciada en Ciencias de
la Comunicacién y Maestra en Ciencias sociales. Diplomada en Literatura
europea contemporanea y Literatura escrita por mujeres mexicanas del si-
glo xx. Autora de algunas publicaciones digitales de cuentos y poesia bajo

el seudénimo de Eiden Guerrero. Investigadora en estudios feministas.
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LA SUCESION INFINITA

Mario Jaime Rivera

El ajedrez es un fractal inverso.

Utilizando la probabilidad de cada movimiento a partir de
un gambito determinado, como un bit cudntico, Thue-Valdemar
propondria un algoritmo para modelar los cémputos de-
sarrollados por el cerebro; si es que antes no lo mataba el
Aniquilador Negro.

El Aniquilador ya habia dejado atrés tres cadaveres en el
camino. El Doctor Savigny, la enfermera destripada y un nifio
que se arroj6 a las vias del metro. No se iba a detener ahora.

Thue-Valdemar sabia que tenfa poco tiempo. s Para quién
trabajaba el homicida? ;Genoplex o el gobierno? La secta
de Caramuel.

Sin duda habfan encontrado sus apuntes y violado sus
archivos. No podia regresar a su casa ni enviar mensajes. Le
habfan robado su mévil. Su tinica oportunidad era desarrollar
el algoritmo de inmediato y enviarselo a alguien capaz de co-
dificarlo. Sélo tres personas eran capaces de hacerlo: el Doctor
Zeferino, la campeona de ajedrez [rene Szteren y el constructor
de estrellas Janos Bourbaki. El problema es que estos seres eran
infames o esquizoides. No importaba eso ahora, tan sélo vivir.

Necesitaba un tablero con urgencia, pero el club méas cercano
erael Artis magnae. Parallegar a él debfa correr ocho cuadras.
Decidi6 meterse a un café para acceder a una mesa virtual
cuando columbré al Aniquilador Negro. Apenas tuvo tiempo
de esquivarlo, pues el asesino salté de un automévil y de dos
zancadas cruz6 la avenida.

Thue-Valdemar se introdujo por un umbral cristalino y
corrid sobre una alfombra de sangre. Cuando las puertas del
ascensor cerraron sintié el golpe que abollaba el acero. De
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momento se encontraba a salvo. Pulsé el botén 64. Nada de
coincidencias. Estaba en un rascacielos. Tenia sed y traté de
olvidar la taquicardia.

Mientras subfia, se concentré: El cerebro puede evaluar
funciones no computables. Ese es el principio basico. Una
réafaga le interrumpié aterrorizandolo. jEl Aniquilador Negro
no tenfa rostro! ;Dénde estarfa? Por muy veloz que fuese no
podria adivinar en qué piso bajaria. Eso le darfa algunos mi-
nutos preciosos. jDénde conseguir un tablero?

Repasa, Thue-Valdemar, pensé. Existen puertas cunticas
entre neuronas. Esa esla clave de todo. Ningtin neurofisiélogo
habia podido probar esta hipétesis.

En el piso veinte recuperé el aliento. Sideseaban su muerte
eso significaba que ellos crefan en la inminencia del descubri-
miento. jTan valiosa era su vida? Nadie habia sido capaz de
encontrar las soluciones para realizar computadoras cuanti-
cas. A pesar de las teorfas sobre los Q-bits, las interacciones
desilusionaron a los laboratoristas. Los fotones interactuaban
débilmente; los spins en el ntcleo de moléculas individuales
eran pocos.

Nadie habia resuelto el enigma, hasta ahora. Porque él,
Thue-Valdemar, oscuro matemético, tenfa la clave para des-
cubrir la fisiologia cudntica de la conciencia.

Sin duda es la secta quien busca mi cabeza, pensé. Obtener
ese algoritmo representa el acceso a un disefio de conciencia
infinita. Las interferencias sindpticas a nivel subatémico ge-
neran pequeiiisimos errores que provocan un efecto dominé,
oscureciendo la capacidad de una neurotransmisién limpida.
Esto provocaba que los seres humanos tuvieran una semicon-
ciencia. Velocidades de retencién, memorizacién y codificacién
del universo a la mitad de su capacidad real.

Piso 35. Ahora sélo faltaba establecer las coordenadas ma-
tematicas de probabilidad mediante una fractalizacién basada
en el ajedrez.
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Thue-Valdemar era un jugador mediocre, pero su aficién al
rey de losjuegos le regalé laluz. Se convertiria en el ajedrecista
mas extraordinario, si lograba deducir las ecuaciones correctas.

Una computadora cudntica simple transforma el estado
bidimensional de un Q-bit mediante un mapeo lineal reversi-
ble que conserva la probabilidad. Esto sélo por medio de una
secuencia de umbrales cudnticos externos. El problema es aislar
los bits del resto del sistema. Thue-Valdemar aislaria cada bit
como si fuese un factor de probabilidad, no sélo una pieza sino
la probabilidad de esa pieza respecto al sistema de escaques.
Cada bit era pues una pieza determinada mas sus probabilidades
infinitas de movimiento respecto a la otra. Por fin el piso 64.
Thue-Valdemar salié del ascensor y tom¢é rumbo a la azotea. El
clima era fresco. La ciudad, un fantasma de plata y oro.

Desde ahf columbré El parque Turing y las siete avenidas
circundantes. Trazo con rapidez una frontera imaginaria desde
la Calle 4 hasta el Cine Minotauro. Luego otras tres utilizando
las aceras como gufa. De esta forma tuvo un cuadro completo,
luego fantased 64 escaques con un 4rea exacta y delimité las
piezas segtin las personas u objetos que se encontraban en ellos.
Asf, un peén resulté ser un Lincoln negro aparcado junto a una
fuente. Un caballo blanco era la carriola de un recién nacido.
Una torre negra se levantaba como campanario de catedral y otro
pedn blanco resulté un policfa que compraba hot-dogs. Por una
miserable causalidad, el escaque del rey blanco coincidia con
el Rascacielos y si sumaba una dimensién vectorial resultaba
que él, Thue-Valdemar, era el Rey Blanco. A su lado, la Reina
Blanca era un helicoptero que descansaba en la azotea del edi-
ficio contiguo. Trazando una recta paralela descubrié a la Reina
Negra, la escultura de hierro de la Justicia, en los peldafios del
Palacio Municipal. En algunos escaques, las piezas cambiaban
de pedn a alfil segtin su posicién inicial. Hizo un esfuerzo por
codificarlos. Una pareja de jovenes que se besaban bajo un
almendro, una mendiga, un vago y un vendedor de tarjetas.
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Elplan era dificil, establecerfa una partida imaginaria segtin
las posiciones y, al mismo tiempo, calcularia las probabilida-
des. Era una hazafia intelectual ingente, pero la adrenalina
lo acuciaba. Asi que movid «pedn cuatro rey» y sucedié el
prodigio. El peén era un limonero. jTemblé! Sus ramas se
sacudieron y, como si fuesen los artejos de un ardcnido, sus
raices lo hicieron caminar hacia el lugar adecuado. La di-
mensién externa respondia a su voluntad. Este «milagro»,
en realidad, correspondia a la corporeizacién de los impulsos
mentales. Quizd no eran reales respecto a otro observador,
pero si lo eran dentro de su delirio. Esto le calmé y le auguré
la esperanza. Se fij6 en el pedn negro para contestar con una
defensassiciliana, pero el pedn, un distraido poeta que escribia
versos, no se movié. En lugar de eso, avanz6 un camién de
la perrera. Thue-Valdemar levant6 la vista. Frente a él, en el
escaque del Rey Negro, se ergufa el Aniquilador. Sin rostro,
con la espantosa seriedad de la muerte. Una ventisca local se
desaté abrazandolo.

El Aniquilador era el Rey rival y movia sus hordas. Thue-Val-
demar tenfa una oportunidad, derrotarlo y realizar el algoritmo,
pero si perdia o abandonaba la partida, su suerte radicaria en
la nada. Un duelo a muerte.

Acepté con gusto. E1 Hombre de Negro habia movido su
camién proponiendo una defensa escandinava. En teorfa, las
blancas deberian obtener superioridad, pero las negras buscaban
una veloz activacién de su Dama. Thue-Valdemar pensé que el
juego serfa eminentemente tictico. Se equivocaba. Las negras
buscaban una masacre.

Aceptando, Thue-Valdemar mandé a su peén capturar al
otro. El limonero se lanzé contra el vehiculo en un frenesi
absurdo, lo succiond con sus ramas y, con una violencia atroz
de savia y madera, lo aplast6 hasta volverlo chatarra. Los
transetntes estaban paralizados. Algo surgia en ese pdramo
de magia. Una dimensién donde todo obedecia las reglas de
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un juego arcaico. Entonces, la escultura se cimbré en su base
y la mujer de hierro avanzé para hacer afiicos al limonero. La
Reina Negra se ergufa, sin gestos, en medio del tablero urbano.
Comenzé una partida teltrica, donde los hombres explota-
ban y los objetos salfan despedidos. Extravagante batalla de
lindes y bordes invisibles. Cada movimiento iba precedido de
caos, fuego, camionetas que se impactaban, el poeta reventé
empalado por un poste. El Lincoln fue devorado por un perro
y este calcinado por las turbinas de una avioneta. Los novios
estaban separados, el campanario amenazaba una posicién
y el vago asesiné a la mendiga a zapatazos. El helicoptero de
Thue-Valdemar, La Dama blanca, realizé estragos estupendos
en el flanco del Rey y cuando las dos reinas se despedazaron
bajo un portal, las explosiones, el hierro retorcido de las
aspas y el metal fundido encontraron el final degollando
al policia.

Para el matematico y el asesino eran simplemente coorde-
nadas, eventualidades de una partida. Para los transetintes que
corrian debajo, era el Armagedén. La sangre sobre el asfalto,
los huesos calcinados, los aullidos de dolor. Las ambulancias
no podian penetrar el tablero urbano, una especie de fuerza
volitiva los dejaba al margen. Arriba, uno de los dioses decidi6
enrocarse y se vio envuelto en una llamarada incélume.

De pronto su torre, una escalera de caracol se desgajé del
suelo trozando cemento y acero para cubrirlo. Mientras tanto,
él flotaba en el cielo pulcro. Un Apocalipsis de granizo cercend
elambiente. Fenémenos fisicos emergfan producto de los um-
brales cuanticos. Después de 18 jugadas, la ciudad era una zona
desahuciada, repleta de humo bajo un cielo relampagueante.
Densos charcos de suero, aceite y sesos se acumulaban en
las esquinas. Las casas ardian, los hombres se arrastraban
mutilados. Un pedn negro amenazaba con coronarse. Era un
seméforo destartalado que avanzaba incélume hacia un lugar
que seguramente lo convertiria en algo monstruoso. Hordas de

141



pitbulls corrfan desenfrenadas, amenazando con sus ladridos a
cualquier ingenuo que se cruzara en el camino de sus dientes.
El cosmos se nutria de tinieblas.

De pronto se vio perdido en la posicién, pues el Aniquila-
dor defendfa a su pedn en tres flancos. s Tres? Imposible. Yaa
punto de la histeria y la rendicién, comprendié que jugaba un
ajedrez cuantico, en el cual no sélo era el espacio sino también
el tiempo el que estaba de su lado y podia manipular las reglas
asu antojo. Decidié sacrificar su torre. El campanario diojaque
al Aniquilador que lo hizo polvo con la fuerza de sus pufios.
Pero sélo era una jugarreta, porque resucit a su caballo, una
vieja maquina desbrozadora que se autorreplicé. Se dio cuenta
que, en esos umbrales cudnticos, las piezas podian moverse
en todas direcciones y podia hacer uso de esa regla. Asi que
se enrocd de nuevo y su Dama resurgié potente, de entre las
llamas, como un fénix de aspa y titanio.

El Aniquilador Negro reculaba, no pensaba al mismo ni-
vel. Sus concepciones binarias lo habian retrasado, dejandolo
anonadado. Era la victoria.

Inmerso en las permutaciones, Thue-Valdemar no supo
cémo fue el jaque mate. Quiza el Aniquilador se desvanecié en
tinta violeta o quiza su cuerpo fue despedazado por dientes de
oro y bronce. Cuando la humareda se difuming, el horizonte
tenfa un matiz velado, como si una niebla virtual escanciara
el tiempo a sorbos.

Cuando despertd, las pavesas de la batalla habian desapareci-
do. Thue-Valdemar caminé por las calles ahora sin una méa-
cula de caos. jFue una ilusién? Los arboles seguian en pie;
los rostros de los transetntes, ahitos de su mediocre exis-
tencia, parecieron informar sobre la rutina que pesaba en el
ambiente urbano.
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Lahorrible sed le obligd a entrar a una cenadurfa. Temblando,
tomo una servilleta y garabate6 algunos ntumeros. El algorit-
mo estaba ahi. Suefio o no, la experiencia le habia regalado la
respuesta. Las computadoras cudnticas serfan una realidad
y la manipulacién de los umbrales neuronales sefialarian
el éxito.

Salié como una exhalacién; irfa con Irene. Ahf trabajarfan
en el ordenador, ella le ayudaria a valorar con justeza el logro.
Durmié otro poco en el taxi.

Caminé con pasién el tramo carretero que lo separaba de
la villa. La ciudad terminaba. Frondosos parterres y trinos le
dieron la bienvenida. La casa brillaba detras de un jardin. La
verja permanecia abierta de par en par. Los setos en posicio-
nes de una partida botanica, cada planta sobre un escaque de
césped. El jardinero no estaba, la puerta estaba entornada. A
su lado habia una inscripcién en una ldmina de cobre: «No es
que Dios no juegue a los dados, es que Dios juega ajedrez».

Timbré cuatro veces. Revisé su reloj. Estaba descompuesto.
No pasarfan de las ocho, pero jde qué dia? Un aroma a naranjo
invadia el vestibulo. No habia nadie. Thue-Valdemar decidié ir
al estudio de la doctora y utilizar su computadora, después de
todo, eran colegas. Ademds, debia desarrollarlo de inmediato,
la informacién bullia en su cerebro como un enjambre de re-
glas a seguir, datos de entrada y secuencias. Los espacios eran
agradables, bien iluminados, propios de un mundo sereno para
trabajar a gusto. Cuadros referentes al ajedrez decoraban las
paredes, como el célebre Duelo surrealista del ceviche debajo
del mar y Seahorse chess game de Linda Herzog. El piso de
marmol pulido rutilaba gracias a la cascada de luz que entraba
por los ventanales. Thue-Valdemar sonrié. Nunca habia podido
derrotar a Irene. Quiza esa noche; y sus secretos amorosos
por fin se le abrirfan. En esa casa ocurrir{a el descubrimiento
cientifico del milenio, de la historia y él, sin embargo, se dejaba
llevar por un soplo afrodisfaco. Era muy feliz.
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Cuando entré en la habitacién, vio el cuerpo de Irene Sz-
teren sobre el escritorio. Tenia la cabeza desgarrada, colgando
en el borde y un sinntimero de alfiles clavados en su espalda.

Un perfume gélido en la nuca lo hizo virar.

Sedio de frente con una figura sin rostro. Era el Aniquilador
Blanco. Sélo dijo una vez:

«Jaque».

Mario Jaime Rivera (Baja California Sur). Recibié el Premio Interna-
cional de Divulgacién de la Ciencia 2012, otorgado por el Fondo de Cultu-
ra Econdmica; el Premio Nacional de Novela «Jorge Ibargliengoitia» y el
Premio Nacional de Poesfa «Efrain Huerta», en 2013. En 2010, el Premio
Nacional de Poesfa Mérida.
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PIEDRA EN LA TIERRA

Ericka Ishaiah Zapata Rodriguez

Solo quiero morir en mi tierra...
resucitar siendo flor
que deshoje un nifio crecido

Solo quiero morir en la tierra, Fadwa Tugan

Querida Margarita:

Espero sentada un café que no llega. Después de diez afios,
ya solo faltan dieciséis horas para que te saquen del pozo. Ese
subterfugio que hallaste ante la imposibilidad de que te deja-
ran matarte; en cambio yo, condenada a morir. Dos mujeres
unidas por un lazo del deseo de ser una en la otra. No me co-
noces. Yo siento que he platicado contigo toda mi vida. Mar-
garita, Margarita, Margarita...

El motivo de por qué viajé desde México comenzé cuando
tenfa ocho afios. Nuestros cuidadores habian reunido a todos
los nifios de mi edad en el auditorio principal del centro para
el cuidado infantil y nos confesaron que antes la gente morfa.
No entendi bien a qué se referian, el pensar en que dejamos
de existir no me hizo sentido. Sabia que eso pasaba en los
animales, en las plantas, pero no en nosotros. Explicaron que
todo cambié cuando descubrieron la manera de trasplantar
el sistema nervioso a un cuerpo androide con la capacidad de
regenerarse; en esencia era igual al nuestro, pero hecho de
materiales bioldgicos, reforzados con nanotecnologia y con
un circuito integrado que podia prever cualquier dafio me-
diante inteligencia artificial. Asi, el envejecimiento se detenfa
y tenfamos la capacidad de sanar instantdneamente sin tener
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que sacrificar nuestras sensaciones, como la que te da tocar el
pasto y sentir el agua. Por eso nos cuidaban tanto en nuestra
infancia. Por eso, s6lo cien mil nifios en todo el mundo nacian
cada afio y mis papés tuvieron que esperar durante veinticinco
afios para tenerme. Por eso he estado durmiendo afuera de la
granja en una casa de acampar.

Nos dijeron que a partir de los dieciocho podriamos decidir
ser inmortales, y tenfamos hasta los cincuenta para hacer el
cambio —pero fueron muy insistentes en hacerlo lo antes
posible—. Los inmortales tienen un halo de sombra en los
0jos, como si estuvieran apagados.

A los catorce, cuando me hicieron las pruebas de compa-
tibilidad para el cuerpo androide, me dijeron que no era apta.
Mi rombencéfalo, Margarita. No se formé bien y por eso no
pueden trasplantar mi cerebro. A partir de ese momento,
mi vida cambid. Los tinicos que saben son los doctores, mis
padres y mi novio Manyu, que est4 ahorita conmigo; bebe
cervezay mira el cielo grisiceo de Inglaterra como si fuera un
cuadro. Manyu decidié no trasplantarse a los dieciocho, no sé
si fue por mi, pero algo tuve que ver. Siento que, en el diltimo
momento, antes de llegar a los cincuenta, se va a arrepentir y
se hard inmortal, pero le gusta juguetear con la idea de morir,
como alguien que todas las noches pone en su boca una pistola
cargada y nunca dispara. Aun asf, lo amo..

Margarita, la primera vez que escuché de tu historia fue
en una noticia: « Mujer francesa de 160 afios pierde juicio de
solicitud para desconectarse». Me sorprendié tanto que alguien
quisiera ser lo que yo.

Investigué mas de ti y supe que fuiste de las primeras en
ser bendecidas con lavida eterna. Escribiste ensayos acerca del
derecho a morir. Te negaste a que «modificaran» tu estructura
cerebral para que te subsanaras de la depresién. Sabias lo que
eso significaba: que rayaran el recuerdo de tu hija, que la des-
aparecieran. Bien hecho, Margarita. Condenadas tt y yo. Por
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eso quiero conocerte, decirte que moriré por las dos, que me
des paz y que me hagas saber que est4 bien que voy a morir,
que asf debe de ser, que saludaré a tu hija.

Después del juicio, recurriste a la experiencia que llamaron
bounded-freedom o bien libérate-atdndote en espafiol, o bien
el pozo. Un granjero inglés se habfa inspirado en su tio y un
amigo cantonés que, para vencer el hastio, se ataban partes del
cuerpo durante periodos de tiempo largos. Con base en ello,
disefi6 una especie de fosa donde la gente se enterraba bajo
una losa de concreto una cierta cantidad de tiempo. Pediste
que te guardaran el tiempo maximo: diez afios. «Yo no queria
ser inmortal. Yo sélo queria morir, unirme con mi hija, pero
mi esposo me convencid. », esas fueron tus palabras antes de
que te enterraras.

Todo es tan lento. Ha pasado una hora, sigo esperando.
Escribo para no olvidar todo lo que quiero decirte. En mi
universidad formo parte del grupo «Las margaritas suicidas»,
«Margaritas», por ti, y «suicidas», porque negamos trasplan-
tarnos —lo mio no fue decisién, pero no lo saben—. Vamos
entrevistando gente. Aunque somos serias en nuestro trabajo,
al finalizar acabamos riéndonos de lo esttpidos que pueden
ser los inmortales; ya no saben qué hacer con su vida. Un
cubano ha pasado cuatro meses dando vueltas por todos los
mares sin descansar, pues dice que en su vida pasada fue un
pez. Una colombiana, durante siete afios, ha estado haciendo
trazos con la sangre de animales en la tierra porque, segiin ella,
una combinacién especifica va a permitir que vuelva Jests. Asi
es, Margarita, quiere traer a Jesus a la Tierra. A pesar de ser
inmortal, es lo que ella busca.

Margarita, tt1 lo llevaste a otro nivel. Por eso te escribi muchas
cartas durante este tiempo, para dartelas, pero perdieron mi
maleta. Te has guardado diez afios: emulaste la muerte: piedra
enlatierra. Lo que los doctores decidieron negarte que hicieras
con tu cuerpo, tu lo reviraste con la no accién. Te admiro.
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Pienso en el amor mientras miro de nuevo a Manyu, sentado
frente a m{ y parece no importarle que no platiquemos. Con
su cerveza en la mano, me mira con ojos de profundo mar. No
entiendo cémo decidiste hacerte inmortal por la insistencia
de tu exesposo. Me los imagino asi: tt sentada en un sillén;
él hincado, rogandote que te hicieras inmortal con él, como
si te pidiera matrimonio: «jQuieres que vivamos juntos para
siempre?». Luego, ti negandote, divagando entre si estabas
traicionando a algo o alguien si aceptaras. Tus papas murieron,
tu hermano mayor y tu hija, Margarita, tu hija. Qué dificil es
ser la que corte la cadena que nos arrastra hacia el olvido.

Yo no he perdido a nadie, desde que naci todas las personas
con las que he estado siguen aqui, como una caricatura que
nunca termina. No pueden morir. Pap4 le preparari el desayuno
amamad todas las mafianas y ella saldrd a caminar con su pants
negro. Un perro la acompaiiard y sufrird un poco cada vez que
lo remplace. Papé regar las plantas y ellas sentirdn como si
fuera la primera vez que las hubieran regado. Sélo que un dia
no estaré yo. Y me duele tanto eso, Margarita. Quiero estar aqui
para siempre. Ir a casa de mi abuela en las navidades y comer
pavo y beber sidra hasta sentirme mareada y saber que existen
las ligas de futbol que nunca veré y todo eso.

Tengo mucho miedo. Por eso he viajado hasta Glasgow; te
busco, desde que tenia quince afios te busco. Saber que existia
alguien con tanta insistencia en morir fue una esperanza. Hay
tanta gente aqui, se han reunido tantos noticieros. Quieren
saber qué sientes. Nadie ha aguantado como tti en el pozo. La
mayoria se rinde a los pocos dfas, no ta. T4, no.

Parece que se olvidaron de mi café, Manyu se pard y ha estado
platicando con uno de los médicos de inmortales, esos que van
arevisarte cuando salgas. No sé si estdn discutiendo o gozando,
ambos se ven muy raros. Quizd debamos entrevistarlo, pero no
creo que quiera. Las suicidas somos sus enemigas naturales,
nos dejamos morir al elegir no ser inmortales. Bueno, yonolo
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elegi, pero ... t sabes. Quiero que imaginen que soy una chica
rebelde, pero soy una corderita. No le digas a nadie. Espero
que seamos amigas y ver un dia que se cumpla tu suefio, si no
se puede, aqui estaré yo.

Posdata: Ay, Margarita, jManyu me acaba de pedir matrimo-
nio! Ahorita estoy en el bafio haciendo pis, ja, ja, y sigo escri-
biendo. Fue en el camino de regreso a nuestra casa de acam-
par. Me abrazé y me llevé adentro de los campos. Se quité la
camisa, sacd un anillo y me dijo:

«Césate conmigo, quiero estar contigo hasta que muera.
Muramos, mi amor».

Le dije que si. Me besd, luego hicimos el amor, fue muy
hermosamente salvaje. Me senti como una hoja que en cualquier
momento puede caer del drbol, pero no caerfa sola.

Hasta aqui mi carta. Te la daré cuando salgas. Te quiero,
Margarita.

* %k *k

Hermosisima Margarita:

Leo esto desde la distancia frente a una tumba. Han pasado
varios meses desde que saliste. Ain no lo supero. Esa noche
no pude dormir, después de mi pedida no pude dormir. Me
fui muy temprano, no quise despertar a Manyu. Pasé por una
fila de casas de acampar y, adelante, vi el letrero de la granja
Mole’s Farm, su madera picada y el escrito, con la caligrafia
de un nifo pequeio: trazos gruesos y deformes. Alrededor
habfa casas de campafia y autos aparcados. Escuché un ruido
metalico, como un aullido. Era el portén de la granja abrién-
dose, ya se podia entrar.

El campo estaba minado de monticulos de tierra dispuestos
en hileras. Cada monticulo tenfa un letrero con datos persona-
les, unos cuantos estaban adornados de juguetes, fotos, flores,
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pilas de piedras y crucifijos. Apenas se podia pasar. Caminé
siguiendo a la gente, mientras el sol ya despuntaba. Al llegar,
una cinta amarilla de proteccién cubria tu fosa, detras de ella,
policias y tres hileras de sillas con el letrero de «reservadas».
De a poco nos sentamos alrededor formando una especie
de 6valo.

Tras unos minutos, el cansancio me comenzd a vencer.
Cuando me despabilaba y abria los ojos, vi que montaron una
especie de tarima con bocinas. Las voces de los reporteros ha-
blando en distintos idiomas me aturdieron. Vendedores gritaban
ofreciendo recuerdos y comida. Pero lo que me espant6 el suefio
fue Manyu, cuando llegé con un ramito de anémonas. Sonrei.

Se comenzaron a llenar las sillas reservadas; primero lle-
garon tres hombres trajeados que llevaban una placa y unas
flores; después pude reconocer al infeliz de tu esposo, cémo
lo odiaba desde que te obligd a inmortalizarte y te dejo; luego
llegaron algunos familiares. Uno de los trajeados comenzé a
hablar y dijeron que eras un orgullo, una mujer muy fuerte, un
ejemplo y recordatorio de que a pesar de las dificultades de la
vida, siempre se puede salir adelante. Que tras estar encerrada,
verfan que habfas recuperado la joie de vivre. Asi pasaron los
otros dos, con discursos construidos por palabras vacias de
quien no entiende a las personas como td y yo.

Entraron dos mujeres que, en sincronia, removieron tu
tierra hasta topar con el bloque de cemento, la gente comenzé
aovacionar. Taladros que entraban y salfan, que, pulverizando,
me acercaron a ti: mi Diosa. Cuando se vencié el bloque, una
de las mujeres entré a la fosa con una cuerda. Todo fue silencio.
Jalaron la cuerda. Saliste pequefia y encorvada, como una pasa.
Tu semblante tranquilo. Te pusieron en el suelo con suavidad.
Abriste los ojos y todos comenzaron a ovacionarte. Margaret,
Margaret, Marguerite. « Margarita, te amo», te grité. Manyu
me abrazé y vi cémo casi se le salfan los ojos. Después, la
confusién que atin vivo.
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Tus ojos cerrados. Bolas de confeti. Doctores a tu alrededor.
Las camaras en tu rostro. Musica de fanfarrias. Abres la boca.
Serpentinas. El sol en la cara. El micréfono en tu boca. Tus
ojos entrecerrados. Dices—como si hubieras esperado toda tu
vida para decirlo—: «Bury me» (Entiérrenme). Los trajeados
quieren llevarte lejos. La gente gritando «Diez afios més, Ten
more years». Tu esposo, arrepentido. Una nube pasa. Llega la
sombra. Rompemos la cinta amarilla. Tus ojos abiertos. Tratan
de detenernos. «Bury her». Los doctores buscan detenernos.
Manyu te carga y te siembra en la fosa. Tus ojos cerrados.
Te echamos tierra encima. Los trajeados se van. Ligrimas.
Aplausos. La nube pasa. De nuevo el sol.

Ahoraleo frente alatumba « Marguerite F. Tiempo restan-
te: 9 afios, 3 meses, 3 dfas.» Se ha legislado para que te dejen
morir; no sera pronto.

Estoy triste, pero también contenta, s por qué crees Marga-
rita? jEstoy embarazada! y si es nifia le voy a poner como ta.

No he visto a Manyu desde que se enterd, lo dltimo que
supe de él es que se hizo inmortal. Los doctores quieren que
aborte, que es una irresponsabilidad que una madre defectuosa
se haya embarazado. No los dejaré, por nosotras, no los dejaré.
Te lo prometo.

Frente a tu tumba pienso en papi, en mam4, en mis mar-
garitas suicidas, en la tierra, en las piedras, en ti, en mi y en
mi bebé... En estas cartas que espero, un dia, no puedas leer.

Ericka Ishaiah Zapata Rodriguez (Guerrero). Poeta y cuentista. Su
obra se centra en la diversidad, labisqueda de la justicia, el dolor callado y
la urbanidad. Es coordinadora de la Primera Antologia Trans, organizada
por la Asamblea Nacional Trans No-Binarie. Estudi6 el xvii1 Diplomado
en Creacién Literaria del INBAL. Su obra se ha publicado en las revistas

Luvina, Césmica Fanzine e Inéditos. Y en la Antologia Generacién XvIII.
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ESPEJO HUMEANTE SIDERAL

Daniel SanMateo

El tltimo mexicano se arrastraba exhausto por entre las rui-
nas de lo que otrora habfa sido el gran palacio de la nacién.

Lasaltas paredes yacfan derrumbadas, sus murales tapizados
por el polvo y la suciedad de los dfas. Algunos todavia mostra-
ban su multicromatica, las figuras del pueblo vivo, las gestas
de la historia, el expresionismo didactico de aquellas paredes
que alguna vez narraron los mitos y proyectos de todo un pafs.

Atiro de piedra, donde alguna vez se erigié un asta monu-
mental capaz de hacer ondear una bandera de mas de trescientos
cincuenta metros cuadrados de superficie, estallé la gran energfa
destructora de mundos, el punto cero de la aniquilacién.

Nadie lo sospeché aquella mafiana, mucho menos quie-
nes, ese dia bajo el sol, deambulaban totalmente ajenos a las
informaciones frenéticas que agitaban los centros de control
espacial y que elevaban el nivel de riesgo a lo més alto de la
escala. Jamas hubieran sospechado que sobre sus cabezas
se cernfa la gran guadafia de la muerte, y el descubrimien-
to de las naves extraterrestres que veladamente penetra-
ron por detras de la drbita lunar sin que ningtn satélite las
hubiera detectado.

Y los mexicanos de a pie, absortos de esas circunstancias
estelares, con sus compras bajo el brazo y sus pendientes por
concluir, tampoco vieron la sombra sobre sus cabezas, pero
sintieron por un momento su frescura y el reposo que daba
contra los inclementes rayos del sol de mediodia. Y de pronto,
sélo una luz brillante, una réfaga fluorescente tan fugaz como
un parpadeo que les pinté la retina sin que supieran de qué
trataba. Y después la desintegracién corporal, el dolor agudo,
tan efimero como un suspiro.
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Tras la deflagracién, los edificios sucumbieron y el polvo
y los detritos generaron una nube que se esparcié como las
ondas producidas por una piedra al clavarse en un estanque.

Todo fue polvo y todos los transetintes se desmaterializaron
por esa energfa atroz, y muchos otros, mas alejados del punto
de golpe, sintieron que la oscuridad se aproximaba como una
ola que va creciendo y arrastrando la arena y el nacar de las
playas. Incluso vieron cémo la gente desaparecia ante sus
miradas como polvos barridos por el viento, y después ellos
sentfan la punzada y después la negrura de la nada.

Quienes sobrevivieron fueron apenas un pufiado, los que se
encontraban en ese momento en los subterraneos de la urbe,
el metro o los estacionamientos, o a kilémetros de distancia de
la onda expansiva. Cuando asomaron sus cabezas vieron, entre
polvo y silencio, la ciudad destruida en su totalidad y palparon
el silencio de una urbe viva que se moria de stbito. Silencio de
quienes se perdieron al instante, silencio de las palabras que
no lograrian jamas expresar lo sucedido.

Y en los dias subsecuentes, los sobrevivientes sucumbieron
por el hambre, la falta de liquido, o las heridas internas que no
tuvieron sino hasta que afloraron por la piel, la tumescencia
desde la profundidad de los latidos que llegaban a su fin.

Y muchos otros caminaron sin rumbo fijo por ese valle de
lagrimas y algunos supieron que lo mismo sucedié mas alla
de las fronteras. El planeta entero ya era una fosa y las naves
de nuestra destruccién rodeaban la atmésfera y se mantenian
fijas sobre las capitales del mundo.

Y muchos creyeron que la humanidad habia llegado a su
fin, y aunque todavia no se daba una invasién a gran escala,
los sobrevivientes segufan pereciendo uno a uno con el paso
de los dias como insectos fumigados, y cada vez que sucedia la
desesperanza crecia. Era atroz formar parte del grupo que se
sabia vencedor de esa primera extincién, para ver de pronto y
sin aviso a uno de los suyos caer y cerrar los ojos para siempre.
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Tener que olvidarlo, dejarlo ahi en ese lugar y que el polvo gris
lo cubriera con su manto indiferente.

Los mexicanos vivos pronto perdieron la civilidad ante dicho
panorama y se mataron entre si para devorar sus carnes, para
buscar prevalecer y no correr con la suerte de los que se van.
Los fuertes impusieron la ley de la selva y el exterminio ahora
venfa por partida doble, todo se trataba de perdurar, de prolongar
de esta manera una vida que se deterioraba velozmente, ya no
habfa razones ni nada, s6lo quedaba guarecerse en el egoismo
frio de la supervivencia a toda costa.

Era la condicién humana, el instinto y la tripa vacia, que
lastimaba y provocaba pensamientos extrafios en la mente,
situaciones extremas donde lo humano daba pie a lo animal,
donde el cerebro no regfa y la 1inea de mando era puramente
visceral.

Finalmente, se acabaron entre todos los mexicanos y entre
toda la humanidad hasta que quedé un tinico ser en toda la faz
del planeta.

Y se arrastraba ahora por las ruinas del palacio sin saber
ya qué buscaba.

Suslabios cuarteados por dfas sin agua, las oquedades oscuras
bajo los ojos, la piel empanizada del polvo gris, los jirones de
ropa como un cuerpo que lentamente se iba deshilando en ese
arrastre boca abajo, casi réptil.

Escuché un ruido, un zumbido de mil millones de moscas
y una oscuridad en los cielos. Supuso que la invasién se darfa
asi, el fin llegaba con ese anuncio sonoro. Y como pudo giré el
cuerpo y quedé tendido sobre las ruinas, enfrentaria el des-
tino de frente, como los valientes enfrentan a un pelotén de
fusilamiento con los ojos bien abiertos.

Ojos alucinados miraron al sol desaparecer y la luz ser
barrida por la noche. Y miraron luces de bengala, explosiones
brillantisimas en el cielo negro y bolas de fuego azul y verde.
Todo el cielo se encendi6 de luces y era un especticulo enlo-
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quecido de una belleza indecible. Un cielo quemado por las
llamas de un infierno espectacular.

Y todo terminé de stbito.

Ahora el silencio absoluto reiné tras el zumbido y los deste-
llos, y el mexicano sintié todavia su vida correr por las arterias
y venas, el corazén latirle. Aparecié entonces una esfera negri-
sima en lo alto y descendia y al hacerlo crecia en su volumen.

La respiracién se le corté y temid lo peor. Asi moriria el
ultimo mexicano, sobre las ruinas del gran palacio, ruinas
sobre las ruinas de la antigua gran Tenochtitlan.

Pero su muerte no llegd, y la esfera qued6 suspendida a
metros de él. El mexicano intenté arrastrarse para huir, el
temor creciente en el vientre, la sensacién de alerta en cada
poro. Pero escuché una voz que lo detuvo, un canto cristalino
que le penetré el timpano y le llegd directo al corazén.

La esfera suspendida a diez metros sobre su cabeza, levi-
tando como una pompa de jabén oscura. De su costado, una
compuerta se abrio.

Apareci6 un ser blanquisimo sobre una plataforma que
descendié hacia él, ataviado de gemas: jade, obsidiana, ma-
dreperla. Portaba una armadura de oro y plata y le coronaba la
cabeza un penacho con plumas verdes y violetas, amarillas y
naranjas. Era una visién sagrada, un ser serpentino hermoso,
emplumado por la gloria de los astros errantes.

El ser miré hacia arriba y apunté un dedo a la noche. El
mexicano volte4 también hacia la direccién sefialada. Del cielo
oscurecido cafan trazas inflamadas como meteoritos en una
lluvia de tormenta. Las naves de destruccién eran destruidas
por una fuerza invisible y el espectculo era un despliegue de
pirotecnia inaudito, las naves vencidas por la noche invocada
por una fuerza del bien.

El ser terminé por aterrizar y bajé de su plataforma le-
vitante y pisé las ruinas. Se dirigié hacia el mexicano y lo
miré con ojos de ternura. Le tendié la mano como un padre
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se la tiende a un hijo que ha tropezado y el mexicano la tomé.
Sintié en su cuerpo otra vez el vigor de la vida y una paz
como nunca habia experimentado con anterioridad. Y su
corazoén le decia que la esperanza era un nuevo brote en ese
campo exterminado.

El ser de luz canté la cancién del gran retorno y su voz po-
tente se elevo al cielo como un ave que asciende con fuerza. Y
él, la serpiente emplumada, regresaba ahora tal y como habia
sido profetizado por los sumos sacerdotes en las fiestas de la
sangre y el copal, su regreso para redimir a las criaturas de
su invencién y vengar por siempre la afrenta de su hermano
maldito, Tezcatlipoca.

Daniel SanMateo (Ciudad de México, 1984) Maestro en Filosofia (Paris
1v Sorbonne). Autor de Luciérnagas en el desierto, Los Angeles es una esce-
na del crimen, Nunca mds serds tan joven como ahora, Zo piloto, El futuro
fue ayer, Las dalias tristes, entre otros. Antologado en diversas publica-

ciones fisicas y digitales.
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El equipo editorial de Casa Futura y las autoras y autores que
participaron en esta compilacién, te agradecemos que hayas
adquirido este libro. Si disfrutaste Liminales II], te invitamos a

recomendar y a compartir estas historias, que ya te pertenecen.

Liminales [II. Antologia de cuento fantdstico, terror y
ciencia ficcién se terminé de imprimir y encuadernar en
agosto de 2025, en los talleres de Litografica Ingramex s.a
de c.v., Centeno 162-1, Iztapalapa, Ciudad de México.
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