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Presentación

Escribir es un Big Bang. Es un estallido originario del que  
salen miles de ideas que poco a poco encuentran su lugar. En 
ese desorden, la búsqueda por una historia escapa a la lineali-
dad y se convierte en un proceso circular, un camino de regre-
sos que permiten contar al universo en toda su complejidad y 
extrañeza, sin necesidad de una ruta fija o lógica. Escribir es 
una búsqueda inacabada, infinita, sempiterna: liminal.

Los textos que forman parte de Liminales. Antología de 
Cuento Fantástico, Terror y Ciencia Ficción son muestra de esa 
búsqueda de mujeres y hombres que, a través de la escritura, 
narran los mundos posibles más allá de nuestros ojos. De 
ahí que usar el término «liminales» sea el mejor intento por 
definir lo indefinible, por agrupar la extrañeza de las cosas y 
nombrar el umbral en el que se encuentran todas las historias 
que leerán en este libro.

Liminales son los textos, las autoras y autores que los es-
criben. Liminales son los ojos que pasan por estas letras y el 
nuevo estado de las cosas en donde todo está en eterna cons-
trucción. En los cuentos que conforman esta antología no hay 
lugares comunes, todas las historias descolocan, nos arrastran a 
mundos incómodos, distintos a lo que conocemos y, desde esos 
lugares, nos enseñan a mirar la realidad de manera renovada.

Hay que deformar el mundo para reescribirlo, es nuestro 
derecho, lo demás nos lo han quitado. Por ello, esta compilación 
defiende y celebra la imaginación de las escritoras y escritores 
que confiaron sus cuentos a Casa Futura y ofrece al público 
una experiencia de lectura desobediente, sin complacencias 
ni finales felices.
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Este libro es un sueño colectivo gestado en las entrañas de 
una ciudad donde pocos sueños se convierten en libros. Este 
libro es una pesadilla, un bello mal sueño en el que se encuentran 
las voces de creadoras y creadores de todo México. Este libro 
es un umbral, una puerta, una casa, un túnel, el atrio de una 
iglesia, un paso peatonal, un espacio que se deshará y recreará 
mil veces a través de los ojos de quien lee.

Gracias por ser parte de este gran estallido.

Enid Carrillo
Pachuca, Hidalgo, agosto de 2021 
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PuPPet master

J. R. Spinoza

“Obtener la inmortalidad de tales actividades”, 
dijo el Patriarca, “es también como sacar la 
luna del agua”. “¡Ahí tienes otra vez, Maestro!” 
gritó Wukong.“¿Qué quieres decir con sacar la 
luna del agua?”. El Patriarca dijo: “Cuando la 
luna está en lo alto del cielo, su reflejo está en el 
agua. Aunque es visible allí, no puedes sacarla 
ni agarrarla, porque no es más que una ilusión”.

Viaje al oeste, atribuida a Wu Cheng'en.

Sujeté con fuerza la pistola. Le apuntaba directo al pecho 
mientras le sostenía la mirada, rogando que entendiera el 
mensaje. Hubo un destello en sus ojos, algo cercano a la tele-
patía, que me dio la seguridad de presionar el gatillo. Disparé. 
Vi cómo el hombre se desplomó. «Reto superado», las letras 
verdes aparecieron frente a mis ojos. Inmediatamente des-
pués apareció otro mensaje en mi pantalla: «Tira la cartera y 
corre hasta la plaza». Obedecí.

¿Lo he conseguido? Tenía mucho sin correr, pero la adrena-
lina me ayudaba a seguir. Había llovido la noche anterior por 
lo que puse especial cuidado en no resbalar mientras pisaba. 
Miré el reloj en mi pantalla: tenía diez minutos. Tardaría cuatro 
o cinco en llegar a la plaza. Pronto terminará. Una chica con 
máscara de víbora me atacó con un tubo de metal y apenas 
pude hacerme a un lado para evitarlo. Cuando venía de vuelta 
saqué la pistola de mi bolsillo y le apunté.

— ¡Tíralo! —ordené.
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Ella titubeó. Caminé un paso hacia adelante, sin dejar de 
apuntarle. Soltó su arma. El sonido metálico del tubo al cho-
car contra el pavimento me hizo sentir lástima por ella. Así se 
escucha la derrota. Miré mi reflejo en uno de los charcos. Si 
no supiera que soy yo, bien podría ser cualquiera.

Elegí la máscara de mono porque me recordó a Sun Wukong, 
de Viaje al Oeste. Pensé —en un acto de fe— que podría tener 
algo de la buena fortuna y el atrevimiento de su personaje. «La 
suerte favorece a los audaces», reza Virgilio en La Eneida. He 
tenido suerte hasta ahora. Pateó el tubo lejos de nosotros y 
continúe corriendo. Tras un breve vistazo hacia atrás descu-
brí que nadie me seguía. Estaba a tres cuadras. Me quedaban 
cinco minutos.

Es increíble que la tecnología haya avanzado lo suficiente 
para tener robots sexuales, juegos de realidad aumentada y 
drones espía; pero que los automóviles sigan usando gasolina 
y no se haya encontrado la cura para el cáncer. A Vianey le de-
tectaron tumores en ambos senos hace tres años. Hoy, después 
de trece quimioterapias, la pérdida de uno de sus pechos, de 
haber vendido el auto, hipotecado la casa y perdido mi empleo 
por tratar de salvarla, he recurrido a mi última esperanza. ¡La 
esperanza! El último de los males en la caja de pandora.

Puppet Master es el nombre del juego. Lo han modificado, 
por eso me atreví a intentarlo. Firmé por tres horas. Trescientos 
mil pesos por tres horas. Un juego en el mundo real, donde un 
avatar —por eso llevamos máscaras, para provocar apatía— se 
pone a disposición de miles de usuarios quiénes votan por lo 
que debería hacer. Los de más alto rango —y obviamente los 
que más dinero aportan— proponen las opciones, los de bajo 
rango pueden votar por esas opciones a cambio de una suma 
de dinero. Ya no está permitido hacer que tu avatar se suicide 
porque fue un fracaso, había muy pocos suicidas y muchos 
desertores, pero durante tres horas ellos pueden hacer con uno 
lo que quieran. He sido testigo: te hacen ver algunas partidas 
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antes de firmar —por supuesto la empresa Rarity Electronics 
se desvincula de cualquier cosa ilegal que pudieras hacer como 
avatar, está en el contrato—, lo más común es hacer que se 
desnuden, se metan cosas por el trasero, que roben, golpeen 
transeúntes, intenten meterse a residencias de famosos.

Me ha salido barato. Antes de comenzar, observé la máscara, 
el mono en ella me sonreía. A través de ella puedo ver el mundo 
real y todas las instrucciones y comentarios que los jugadores 
realicen —algunos sólo pagan por comentar—, lo tiene todo, 
excepto sonido. Es decir, yo puedo escuchar las órdenes, pero 
ellos no pueden oírme, debe ser para que los avatares no po-
damos suplicar cuando no deseamos hacer algo.

Al principio creí que mi máscara estaba descompuesta. No 
había instrucciones. Después de siete minutos recibí la primera 
instrucción: «Compra una Coca-Cola fría».

Creí que sería algo peor. Crucé la calle hacia un minisúper y 
pedí una Coca-Cola fría. La jovencita que me atendió se asustó 
un poco al ver mi máscara —es normal que nos teman, los 
puppets causamos muchos destrozos al año, la policía no se 
da abasto—, luego depositó el refresco sobre el mostrador y 
se escondió detrás de éste.

Dejé el dinero y aparecieron las letras en verde: «Reto 
superado». La siguiente instrucción fue humillante: «Vacíala 
dentro de tu pantalón».

¡Malditos!, pensé. Desabroché mi cinturón. Jalé el pantalón 
y vertí el contenido de la botella. Estaba frío. En mi pantalla, 
aparecieron comentarios burlones, decenas de usuarios dis-
frutando su poder sobre mí. Soporta la humillación, es por 
Vianey. Me alejé de ahí. Mientras caminaba, sentía las piernas 
pegajosas. Noté la mirada de las personas. Seguro piensan que 
me he orinado.

«Ve al contenedor de basura que está en la siguiente cua-
dra. Adentro encontrarás un arma y una bolsa de plástico con 
tres balas».
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Obedecí. Sólo había una razón para que me dieran un arma. 
No quiero matar a nadie, sólo quiero salvar a Vianey. Una idea 
vino a mí como un relámpago y mientras llegaba al contenedor 
de basura comenzó a tomar forma. Esperanza.

Abrí la tapa del contenedor. Tomé la pistola y la bolsa con 
las balas. Coloqué la primera en el cilindro. Luego, intencional-
mente levanté la cabeza y giré hacia los lados. Sabía que nadie 
me veía, pero la actuación era muy importante. Metí la mano 
al bolsillo de mi pantalón con todo y pistola, asegurándome 
de colocar el seguro. «Reto superado».

Esperé. Pasó media hora. Debe estar reñida la votación.
«Camina hasta el cajero de la calle Washington y sigue a la 

primera persona que veas salir de ahí».
Obedecí. Ese cajero, que está a media hora de camino es 

muy concurrido, por lo que casi nunca hay sitio para esta-
cionarse. Es el lugar perfecto para un robo. He sabido que a 
veces obligan a los avatares a caminar un largo rato para tener 
tiempo de hacer las votaciones. Debí ir muy lento porque varias 
veces me comentaron que me diera prisa. La verdad es que no 
quería llegar. Quería estirar el tiempo al máximo. Aunque sin 
importar la velocidad a la que vayas, si caminas lo suficiente, 
llegarás a tu destino.

El primero en salir fue un hombre de mi edad. Vestía un 
jersey del Bayern Münich y unos pantalones de mezclilla. Lo 
seguí de lejos hasta dar vuelta a la cuadra.

«Róbale el dinero».
Corrí hacia él y cuando se giró, lo sujeté del jersey. Disparé 

al suelo y le apunté con el arma.
—Dame todo el dinero.
—No, por favor, es lo de la despensa, tengo un bebé de 

tres meses y…
— ¡Ca… ca… cállate! —las palabras salían con dificultad, me 

sudaban las manos y la frente, el sudor resbalaba hasta mis ojos y 
yo hacía un esfuerzo por no perderlo de vista— ¡Obedece! —mi 
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arma apuntándole era todo lo que necesitaba. Si hubiese visto 
mi rostro tras la máscara quizá todo habría resultado diferente.

El hombre me dio la cartera temblando. «Reto superado».
«Dispárale en el pecho y arroja la cartera junto a él».
A diferencia de las otras instrucciones ésta se dio casi de 

inmediato.

Llegué a la plaza. Quedaban dos minutos en el reloj. Me detu-
ve un momento a tomar aire.

«Deja el arma en el siguiente contenedor de basura y vete 
de ahí saltando en un pie».

Observé mi reflejo en el charco bajo mis pies. El mono 
como yo sonreímos. Me incorporé. Comencé a saltar. Pronto 
se liberaría mi depósito. Regresaría a casa con trescientos mil 
pesos y dos balas en el bolsillo del pantalón.

J. R. Spinoza (Tamaulipas, 1990). Escritor y profesor mexicano. Ha sido 
becario del PECda de la categoría de Jóvenes Creadores, en proyecto de 
novela. Presidente del Ateneo Literario José Arrese de Matamoros. Ha 
publicado en las revistas Monolito, Retruécano, Máquina Combinatoria, 
Teoría Omicrón, Penumbria, entre otras.
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el albedrío de la anestesia

Jesús Guillén-Luna

—Y a esto llegó el mundo, Cedric, a comprar emociones para 
sentirnos más humanos… ¿qué carajo significa eso? —dice 
Omar, mientras su mirada se hunde en los empaques me-
tálicos de la máquina dispensadora—. Nacemos emocio-
nalmente anestesiados para controlarnos y obligarnos a  
comprar sentimientos como si fuesen golosinas.

—Sí, a esto llegamos… y aquí estamos, ¿no es así? —respon-
de Cedric, que enciende un cigarrillo de neón con su mechero 
láser—. Si tanto te molesta, ¿por qué demonios nos detuvimos 
en una despachadora de emociones? —la monotonía en sus 
voces es tan contundente que pareciera que no hay emoción 
alguna en sus palabras.

—Sabes que yo no tomo estas mierdas —Omar toma 
un par de monedas y las inserta en la máquina. Selecciona 
los botones R, 12 y 21. Los resortes de la dispensadora giran 
en sentido a las manecillas del reloj y arrojan dos empaques 
metálicos—, pero son estúpidamente útiles para cosas como 
las que vamos a hacer.

Omar levanta los empaques y los coloca justo frente al rostro 
de su amigo, como si los estuviese presumiendo o haciendo 
hincapié en lo que trata de decir con su discurso. Cedric en-
tiende el gesto y sólo se limita a esbozar una sonrisa burlona y 
exhalar humo color azul eléctrico por la nariz, impulsado por 
el gemido de una carcajada contenida.

—El morado es para el miedo, el rojo es para el enojo  
—recalca Omar, y sacude los empaques que denotan con el 
ruido el contenido de su interior.

—Ya sé para qué sirven, no tienes por qué decírmelo. Sé 
para qué quieres las pastillas de enojo, pero no esperaba que 
compraras las del miedo. ¿Para qué las quieres?
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—Punk-D me enseñó un truco para usarlas, pero no en mí.
—¿Qué tienes en mente, perro?
—Ya lo verás, no quiero estropear la sorpresa. ¿No quieres 

alguna pastillita para entrar en calor? Yo invito. Mira, además de 
enojo y miedo… vamos a ver… hay celos, angustia, preocupación…

—No. Ahora no quiero nada.
—Sí, tienes razón, estas pastillas están muy suaves. Tal 

vez en La Meca encontremos algo. Por cierto, ¿qué hora es?
Cedric abre la palma de su mano izquierda y despliega un 

holograma sobre su piel que muestra diferentes comandos, en 
el centro muestra la hora exacta. Omar y Él se dan cuenta de 
que es casi medianoche y apresuran el paso hacia su pequeña 
nave deslizadora. Al tiempo que se alejan de la dispensadora 
de emociones, Cedric acciona un comando en el holograma de 
su mano para hacer que la nave se acerque a ellos.

—Recuérdame lo que te dijo Punk-D sobre esta chica.
—No me dio detalles de su físico, sólo que la encontraremos 

en el callejón Asimov, ella mueve pastillas de euforia ahí, es 
la única mujer que lo hace. Pero debemos estar ahí antes de la 
medianoche, a esa hora se va.

—¿Qué nos impide ir mañana más temprano y hacer esto 
con más calma?

—La acabamos de descubrir. Los rumores son rápidos en el 
bajo mundo, lo sabes. Punk-D quiere que lo hagamos esta noche, 
así que, más nos vale volver con la misión cumplida… o no volver.

La nave emprende su viaje a través de calles laberínticas 
enmarcadas por improbables rascacielos delineados por luces 
de led, espectaculares antigravedad y anuncios neón; les es 
imposible que sus pupilas no se dilaten ante el sofocante ataque 
publicitario, coquetean peligrosamente con las fronteras de la 
catatonia, que ponen a prueba su resistencia.

El eje en diagonal del boulevard Bradbury se extiende so-
bre el gran plano de la metrópoli dividiéndola en dos; hacia el 
último tramo, de sureste a noroeste, se encuentra el callejón 
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Asimov, conocido en los bajos mundos como «La Meca de la 
infamia». La nave de Omar y Cedric se acerca al lugar con la 
velocidad mínima permitida para no llamar la atención de nadie.

—Y, ¿cómo vas con eso de tu rompimiento con Tabatha? 
—pregunta Omar con el afán de romper el incómodo silencio 
y hacer más llevadero lo que resta del camino.

—No lo sé… duele.
—No sé muy bien qué decirte en estos casos, la verdad 

nunca me he involucrado con nadie así, tampoco la conozco a 
ella, ni siquiera sé cómo es, entonces…

—No, me refiero a que, literalmente, duele.
—¿Qué dices?
—Estoy siguiendo tu consejo, perro, no tomarme ninguna 

pastilla de emociones, eso fue lo que dijiste, para que todo esto 
sea más soportable, ¿recuerdas?

—Es cierto, lo olvidaba.
—«Es cierto, es cierto», pero olvidaste decirme que, si no 

tengo una jodida pastilla de emociones en mi organismo por 
largos periodos de tiempo, empezaría a sentir dolores horribles 
por todo el cuerpo.

—No puedes decirme que no sabías de eso, Cedric, todos 
lo saben.

—¿Si lo hubiese sabido te estaría reclamando?
—Touché. Bueno, cada persona experimenta diferentes 

intensidades de dolor en diferentes partes del cuerpo. ¿Qué 
es lo que sientes tú?

—Yo… de repente siento como si mi esqueleto se enfriara al 
extremo, y cuando se congela, mis huesos crujen y se fracturan 
poco a poco... a veces, se siente como si llegara un punto en 
que el frío es tan intenso que mi esqueleto explota, y desde 
dentro, perfora mis músculos, mis órganos…bueno, ¡todo! Es 
insoportable, en verdad insoportable… y cada noche es peor.

—Y ese es de los dolores más ligeros que puedes llegar a 
sentir. Hay peores, mucho peores. Te lo digo yo. Comparado 
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con lo que me pasa a mí, lo tuyo suena mucho más cómodo.
—No entiendo cómo puedes vivir así.
—Para ser honesto contigo, cuando recuerdo que cada 

sentimiento que puedo llegar a tener es artificial, que jamás 
lo sentiré de manera genuina… bueno, cualquier dolor es más 
soportable que lidiar con esa idea.

La nave ejecuta sus maniobras de aterrizaje una calle antes 
de llegar al destino y se coloca a un metro del suelo, impulsada 
por el sistema de gravedad cero. Con ayuda de la misma fuerza, 
Cedric y Omar bajan delicadamente de ella y continuan a pie.

—Me escribió anoche —continúa Cedric al tiempo que 
ambos caminan hacia el callejón. A sus espaldas, la nave aterriza 
y aparca de forma automática.

—¿Tabatha?
—Sep. Todavía no abro su mensaje.
—¿Lo abrirás?
—No lo sé. La verdad es que no me animo. No te lo había 

dicho, pero esa especie de frío que siento en mis huesos ocurre 
cada que me enfoco mucho en pensar en ella.

—No te sugestiones, hermano. Nada de lo que sientes está 
relacionado con ella, incluso si te tomaras una pastilla azul, 
no sería genuino. Nada en este jodido mundo lo es. Tan sólo 
piénsalo por un segundo, ¿realmente te enamoraste de ella o 
las pastillas te dieron esa ilusión?

Antes de que Cedric pueda responder o siquiera pensar en 
una respuesta profunda, un embriagante popurrí de aromas a 
petricor, tabaco y escape de auto alerta al par de amigos y los 
vuelve conscientes de que han llegado a La Meca de la infamia.

—Abre bien los ojos, hermano, podría aparecer en cualquier 
momento.

El par de amigos se abre paso a través de la muchedumbre 
que atiborra el callejón Asimov, observan el vaivén del mercado 
negro que se mueve con hipnótica sincronía ante sus pupilas 
dilatadas, esperan la señal que delate a la chica que supone su 
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oscuro objetivo. Sobre las aceras de ambos lados, se pueden ver 
a varios sujetos de pie completamente inmóviles, son trafican-
tes ilegales de pastillas de emociones; susurran su mercancía 
cuando alguien pasa frente a ellos.

—Histeria.
—Pánico.
—Envidia.
A medida que Cedric y Omar se adentran en el callejón, la 

cantidad de gente disminuye, lo que les facilita caminar; pero 
también, aumenta la tensión, y el ambiente se electrifica con 
las penetrantes miradas de los desaliñados individuos que 
observan al par de amigos pasar, examinan cada detalle de 
sus ropas, sus rasgos físicos o los tatuajes fosforescentes en 
sus brazos y partes del rostro. Se han convertido en un par de 
forasteros en una tierra extraña.

—Nos estamos adentrando mucho, Omar.
—Alegría.
—Impaciencia.
—Lo sé, lo sé, tranquilo, aún estamos en buena zona.
—Nostalgia.
—Horror.
Hacia el final del callejón, Cedric y Omar se encuentran de 

frente con el rostro más crudo y aterrador de la dependencia 
a las pastillas de emociones: el de la adicción descontrolada. 
Al menos una decena de chicos deambulan sin sentido, con la 
mirada perdida, entregados por completo a la emoción de lo 
que sea que hayan tomado. Algunos bailan sin parar con una 
sonrisa en el rostro, que se antoja artificial; otros yacen en el 
suelo con un llanto incontrolable, presas de una infinita tristeza 
que los consume sin consuelo.

Caminando entre ellos, casi como si no les importase aquella 
deplorable escena, algunos dealers de pastillas aún hacen su 
labor, hablan, con mucho más descaro, de las pastillas que se 
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esconden en sus bolsillos; y desde las sombras, se siente la 
mirada de aquellos que aún vigilan sus pasos.

—Creo que estamos tocando fondo, Omar.
—Tienes razón, pero esa chica tiene que estar por aquí.
—¡Furia!
—¡Desesperación!
—Faltan dos minutos para media noche.
—Carajo —exhala Omar en un susurro.
—¡Tristeza!
—¿Qué carajo se suponía que vendía esa chica?
—No se supone, es un hecho, ella vende…
—¡Euforia! —la voz aguda y nasal de una chica viaja desde 

la esquina contraria de donde ellos se encuentran hasta sus 
oídos. Ellos voltean de inmediato en busca de la fuente.

—¡Eso! Ella vende euforia ¿Puedes verla?
—No, ¿tú?
—Creo que…
—¡Euforia! La última de la noche, señores.
—¡Ahí! En la esquina —Omar señala con el dedo—. La 

chica bajita pelirroja, la de anteojos tornasol-neón.
—¡Vamos por ella!
Disimulado, Omar se anticipa a su amigo y se acerca a la 

chica. Cuando está lo suficientemente cerca de ella, lleva ambas 
manos a los bolsillos de su chaleco, agacha la mirada y susurra 
«Euforia», lo cual, es señal de que está interesado en lo que 
ella vende. Ella lo ha escuchado y, al igual que él, comienza a 
disimular. La chica voltea la mirada hacia otro lado y responde 
entre dientes:

—Te cuesta veinte de los grandes, galán… por pastilla.
—Es mucho dinero por pastilla.
—Es lo que vale. No vas a encontrar Euforia en toda La 

Meca, eso te lo puedo jurar, no al menos con esta calidad.
—No creo tener tanto, pero… ¿qué puedes darme con  

esto? —Omar toma un objeto de su bolsillo y, con la misma 
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discreción, lo coloca a media altura para que la chica pueda  
verla.

—Mira, si no tienes los veinte grandes, entonces no estorbes, 
porque… —la chica agacha la mirada, no se había dado cuenta 
del electro-revólver que Omar empuña—. Carajo —exclama—, 
vale, vale, creo que tenemos un negocio aquí, ¿qué tal si lo 
hablamos en mi oficina?

—¡Claro! Te sigo.
Omar coloca el electro-revólver en la cintura de la chica y 

hace un ademán, le pide que camine frente a él hacia una esquina 
más oscura del callejón. Cedric los sigue de cerca echando un 
vistazo constante a los alrededores, se mantiene alerta por si 
las cosas se salen de control, sin prestar mucha atención a lo 
que haga Omar para no descuidar sus espaldas.

—Ok —dice la chica, una vez que se encuentran alejados del 
bullicio—, primero que nada, quiero decirte que no me he tomado 
ninguna pastilla, así que, literalmente, tu arma no me asusta; 
pero tampoco soy estúpida como para no creer que eres capaz de 
disparar, así que hagamos esto limpio y rápido, que quiero ir a 
casa, tengo hambre. En mi bolsillo derecho tengo las ganancias 
del día, en el izquierdo, la mercancía. Toma lo que quieras, no 
pondré resistencia, ni siquiera voy a decir quién lo hizo, si me lo 
preguntan, diré que llevabas una máscara holográfica encima.

—No me interesa lo que tengas en los bolsillos, me interesa 
lo que tienes en la mente.

—Ok, esto ya se puso raro —responde ella con tono burlón.
—Se dice que conoces muchas historias sobre esta ciudad, 

digamos que más de las que deberías. Más allá de los chismes y 
las leyendas urbanas, tú sabes cosas pesadas… cosas importantes.

—Tal vez.
—Esas historias… ¿Tienen precio?
—Tal vez, todo depende de lo que quieras saber, aunque te 

advierto que no hay devoluciones y no todos están dispuestos a 
pagar el precio. Si se te hizo caro veinte grandes por una pastilla…
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—Por el dinero no te preocupes.
—Bueno, pues entonces, dime, ¿qué cuento quieres que 

mami te cuente antes de dormir?
—Quiero oír el de El hombre que puede sentir.
—¿De qué me hablas?
—Se dice que hay una excepción a la regla, una persona 

que tiene emociones genuinas, que es capaz de sentir, que no 
necesita pastillas para tener sentimientos.

—Eso es imposible… por no decir ridículo.
—Eso digo yo, pero mi jefe escuchó todo lo contrario.
—Además, ¿por qué alguien como tú quiere saber eso?
—A mí me da igual, pero a mi jefe no. ¿Sabes? Hay muchos 

intereses de negocios tras esto. ¿Te imaginas que el mundo su-
piera que alguien puede tener libre albedrío ante la Anestesia? 
¿Cuánto dinero crees que hay en riesgo aquí?

—Puedo imaginarlo, aun así, no entiendo cómo es que 
piensas que yo puedo conocer a este sujeto.

—Según nuestras benévolas fuentes, ese hombre está aquí, 
en esta misma ciudad, y tú no sólo sabes cómo llegar a él, sino 
que, incluso, lo conoces.

—Yo… no, lo siento, galán, pero sí te dieron la información 
mal. No voy a negar que sé más cosas de las que debería, pero 
eso de lo que tú hablas es algo que en verdad desconozco; si yo 
supiera algo así, créeme, el precio sería incalculable.

—Ya veo —Omar baja su electro-revólver y lo guarda de 
nuevo en su bolsillo. Toma otro objeto más pequeño entre sus 
dedos y comienza a jugar con él—. Entiendo tu punto, de hecho, 
creo que, en tu posición, yo pensaría igual. ¿Sabes? —Omar 
avanza y acorrala discretamente a la chica contra la pared—. 
Es bueno saber que no te has tomado ninguna pastilla, de 
verdad que lo es, porque en un momento como este podría ser 
contraproducente. Hoy traje dulces para todos.

Omar extiende la palma de su mano a la altura de su boca 
para mostrar un polvo que irradia una tenue luz morada.  



23

Confundida, la chica pierde su mirada en el polvo, baja la guardia 
por un segundo que Omar aprovecha para soplar con fuerza 
y arrojar todo el polvo en el rostro de su víctima. Para ella es 
imposible no inhalarlo.

él sabe que el efecto de una pastilla de emociones inhalada 
es mucho más rápido que si se hubiese tomado. En cuestión de 
segundos, la chica cae presa de un ataque de miedo que la hace 
caer violentamente al suelo, ella jadea y suda como si acabase de 
correr por kilómetros. Antes de que la chica sucumba al miedo 
por completo, Omar se arrodilla frente a ella y, ante su mirada 
atónita, toma una de las pastillas de enojo y la come. Observa 
sin parpadear a la aterrada chica, espera a que la pastilla haga 
su efecto, cuando por fin logra enfurecerse.

—¡Mírame! Mírame y no parpadees. Sé que ahora sientes 
un miedo terrible, un miedo que te carcome las entrañas y te 
está desquiciando segundo a segundo, y va a seguir empeoran-
do… y lo sé… lo sé porque sea lo que sea que esa pastilla esté 
proyectando en tu cabeza, no se compara con los horrores que 
soy capaz de hacer para obtener lo que quiero. ¿Sabes cómo 
puedes evitarlo?... dime lo que quiero saber.

—S-sí…—responde la chica, quien apenas y puede hilar 
palabra alguna. Sus manos lucen entumecidas y tiemblan sin 
control—. Yo…yo… sé…sí…e-e-es…es verdad… ha…nacido u-un 
hombre…capaz… de… de tener… emociones…

—¿Lo conoces? —ella no da una respuesta hablada porque 
no puede hacerlo, pero responde asintiendo con la cabeza con 
movimientos erráticos—. ¿Dónde lo encuentro?

La chica no puede responder. Su cabeza y extremidades se 
mueven como si estuviesen impulsados con una carga eléctri-
ca constante. Su mirada intenta concentrarse en el rostro de 
Omar, pero con el rabillo del ojo, puede ver la silueta de alguien 
dibujándose sobre el hombro de su agresor, y con cada paso que 
lo acerca a ella, más y más detalles de su apariencia se dibujan 
sobre la oscura sombra. Cuando está lo bastante cerca como 
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para poder distinguir un rostro completo, la voz de la chica 
se desgarra por culpa de un estruendoso grito de horror tan 
agudo, que lastima el oído de Omar.

—¡¿Pero qué cara…?! ¡Cedric! ¿Por qué demonios te acer-
caste, maldita sea!

—Estás llamando demasiado la atención —responde 
Cedric con la misma voz monótona, sin inmutarse por la tez 
sonrojada y el gesto colérico de su amigo—. Algunos dealers 
están volteando para acá y podrías meternos en probl… un 
momento… ella…

—¡Ella estaba a punto de hablar, estúpido! —Omar des-
pliega un holograma similar al de Cedric en su mano izquier-
da. Activa un comando que emite una luz estroboscópica que 
apunta directo al rostro de la chica, que le provoca un desmayo 
instantáneo—. ¡Y acabas de arruinarlo! ¡Vámonos de aquí, ya!

Omar ahora es una especie de marioneta de la ira, e impul-
sado por ese sentimiento, corre en dirección hacia los dealers 
que intentan detenerlo y les dispara con su electro-revólver, 
dejando tras de sí una estela de muerte y sangre que Cedric 
sigue y acentua al rematar a aquellos que intentan atacar por 
la espalda a su amigo.

La dupla logra salir del callejón sin que nadie pudiese siquiera 
frenar su paso, y apenas salen de él, la nave ya se encuentra lista 
para ser abordada y despegar, pues Cedric activó los comandos 
tan pronto notó en lo que desembocaría su misión. Al abordar, 
Omar toma una pastilla blanca, la pastilla de la paz, capaz de 
cortar de tajo los efectos provocados por cualquier otra pastilla 
de emociones sin importar su intensidad. Apenas Omar se 
siente más tranquilo para poder hablar con Cedric sin sentir 
el impulso ciego de querer asesinarlo, comienza a explicar lo 
ocurrido, regresa a aquella voz empapada de insensibilidad.

—Le había dado una pastilla de miedo. La pastilla de miedo 
que pasé a comprar. Estaba cayendo en sus efectos, y justo en 
el clímax fue que te vio. No sé si fue el ambiente, tu forma, la 
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circunstancias, pudo haber sido todo en conjunto… sea lo que 
haya sido, le provocó un ataque de pánico. Ya no iba a reaccionar.

—Lamento haberlo arruinado.
—No lo sabías, no podías saberlo, ni siquiera yo pensé que 

esto pasaría. Esas mierdas son más efectivas de lo que creí.
—Me doy cuenta. ¿Qué pasará con ella? ¿Qué haremos 

nosotros ahora?
—Volveremos con Punk-D y le diremos que ella misma 

se metió una pastilla de pánico, no lo sé, cualquier cosa que 
no sea lo que en verdad ocurrió, de lo contrario, nos costará la 
cabeza… figurativa y literalmente, así que más nos vale que no 
se le haya ocurrido tomar una mala pastilla esta noche. Con 
respecto a ella…no sé. Es obvio que sabe demasiado y no seremos 
los últimos en buscarla. Tal vez pronto esté muerta, o huya de 
la ciudad… invariablemente, no se ve un buen futuro para ella.

—Ya veo.
—Por cierto… me dio la impresión, cuando la viste, que 

la conocías.
—Eso creí.
—Cedric, dime la verdad, amigo, ¿la conoces?
—No. La confundí. Para ser franco se parece demasiado a 

Tabatha. El mismo color de ojos, los mismos anteojos, incluso la 
forma de sus labios y lo delgado de sus dedos. Era muy parecida 
y por un segundo creí que era ella. Pero no es así.

—¿Estás seguro?
—Estuve con ella el tiempo suficiente como para saber si 

era dealer de pastillas o no, incluso si lo hubiese tratado de 
ocultar, ese tipo de mentiras rara vez duran tanto tiempo sin 
ser descubiertas.

—Tienes razón.
—Olvídalo. Sigo pensando en ella. La veo en todas partes. 

Es normal. Esta mañana creí haberla visto en una cafetería, 
pero era sólo la señora que hacía el aseo. Estoy en esa etapa del 
rompimiento en donde la mente me juega bromas, en donde 
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quiero y no verla en cada lugar al que voy. Es pensarla todo el 
tiempo sin sentir nada.

—Sí, lo imagino, pero tampoco es bueno, amigo —del 
bolsillo, Omar toma una pastilla azul de tristeza que coloca en 
la mano de Cedric—. A veces es bueno llorar un poco nues-
tras pérdidas, y creo que tienes el derecho de hacerlo. Deja de 
escuchar mis consejos estúpidos, haz lo que tengas que hacer 
para borrar su recuerdo.

El rostro de Cedric está cubierto por las lágrimas. Ahogado 
en su profunda tristeza, ha decidido abrir el último mensaje 
que Tabatha le escribió, y el sentimiento ha hecho un nudo 
en su garganta que sólo ha conseguido desatar con el llanto.

El recuerdo de ella en su mente es tan lúcido y latente que 
aumenta su dolor a niveles insoportables, pero aun con ello, 
no le responderá ese mensaje, no le llamará ni ahora ni cuando 
despierte por la mañana, Cedric callará su sentimiento, guardará 
para sí mismo este momento y no dirá nada a nadie, así como 
ha callado el hecho de que la chica del callejón era en realidad 
Tabatha y tuvo que mentirle a su amigo para salvarla, así como 
callará que la píldora azul que Omar le dio para sentir algo de 
tristeza yace al fondo del bote de basura.

Jesús Guillén-Luna (Estado de México, 1991). Guionista de cine y tV 
en la Escuela Mexicana de Escritores. Sus textos se han publicado en di-
versas editoriales. Su relato El error de Dios ganó el certamen La Era de 
las Máquinas, en España. Su novela ReveR fue finalista del ii Concurso 
Internacional de Narrativa, en Argentina.
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Y tal vez soñar

Krsna Sánchez N.

Hamlet se presentó en la galería donde Ofelia aguardaba  
plácidamente entretenida en la lectura de un libro. Él llevaba 
aún los ropajes de rigurosa negrura como señal de luto. La 
larga cabellera, revuelta sobre el rostro, ocultaba a medias un 
semblante atenazado por la desconsoladora   incertidumbre. 
Deambuló errático por la habitación, ajeno por momentos a 
la presencia de su amada. Tentaba el aire con las manos, como 
queriendo asir un hálito invisible que le rehuía.

—Ser o no ser, he aquí la cuestión —planteó dubitativo—. 
¿Cu-cuál es más digna acción del ánimo, sufrir los tiros penetrantes 
de la fortuna injusta, u oponer las armas a este... eh, torrente de 
calamidades, y darles fin con atrevida resistencia? Morir es… es 
dormir. ¿No más? ¿Huh? ¿Y por un sueño, diremos… diremos las 
aflicciones se acabaron y los do-dolores sin número, patrimonio 
de nuestra débil naturaleza? Eh...sí, sí. Este es un término que 
deberíamos solicitar con ansia. Morir es dormir y tal vez...tal vez...

Luego de varias vacilaciones, Hamlet interrumpió el so-
liloquio. La aflicción en su rostro fue reemplazada por una 
expresión de gélida perplejidad.

—¡Oh, por Júpiter! —exclamó casi fuera de sus cabales.
—¿Qué os infunde desmedido pánico? —intervino Ofelia.
—Insospechados espectadores —apuntó hacia adelante 

con un dedo tembloroso.
—¿De quiénes habláis? —ella no veía a nadie más en la 

habitación.
—¡La gente sentada ahí! ¡Allá atrás hay más! ¡Y también 

arriba otros tantos! —señaló en distintas direcciones.
—Aquí nos encontramos nosotros dos y nadie más hay, 

mi señor.
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—¿Acaso no captáis su presencia con vuestros ojos? ¡Ellos 
están ahí! ¡Os digo que ahí!

Por primera vez, Hamlet veía las pobladas hileras de buta-
cas, veía la platea, el distante anfiteatro y los palcos en lo alto, 
veía los reflectores dirigidos hacia él y el telón colgando sobre 
su cabeza. A su vez, la muchedumbre le devolvía la mirada 
atenta, embebida. Dio media vuelta y examinó los enseres a 
su alrededor. Eran falsos, sin excepción. Cogió el libro de las 
manos de Ofelia. Repasó las páginas. Estaban confeccionadas 
con recortes reunidos al azar; mera utilería. Comprendió 
entonces que no se encontraba en la estancia palaciega, sino a 
mitad de un montaje teatral.

—Y justo a mí, que con un espectáculo pretendía extraer 
las culpas de un traidor, acaba de revelárseme que he vivido 
preso de una escenificación.

—Tranquilizaos, mi señor, padecéis un delirio pasajero. Venid 
conmigo a descansar y os sentiréis aliviado en breve tiempo.

Ofelia intentó tomarle del brazo, pero él la apartó con tanta 
brusquedad que provocó que cayera de espaldas estrepitosamen-
te. Chispazos eléctricos brotaron por debajo de sus vestidos y no 
se movió más. Un murmullo de confusión estremeció la sala del 
teatro. El público no acertaba a distinguir si algo andaba mal o 
si todo aquello formaba parte de una innovación en el libreto. 

Hamlet dio un salto fuera del escenario y encaró a los des-
concertados espectadores de la primera fila.

—¿Quiénes sois vosotros? ¿De donde habéis salido?  
¿Gozáis del espectáculo de mi tragedia?

—¡Un espectáculo interactivo! —exclamó ingenuamente 
un sujeto regordete—. ¡Que estupenda sorpresa!   

Hamlet cogió a este desafortunado por las solapas del 
esmoquin.

—¿Qué opináis vos, amigo mío? ¿Es adecuado mi des-
empeño actoral? —lo levantó de su asiento con una fuerza 
sobrehumana, propinándole una violenta sacudida en el aire, 
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conforme soltaba más preguntas—. ¿Soy demasiado frío en 
los pasajes importantes? ¿Gesticulo exageradamente? ¿Mi 
voz desentona?

El resto del público abandonó su lugar y se dirigió en turba 
hacia las salidas de emergencia. Por desgracia, las puertas elec-
trónicas estaban cerradas herméticamente. Alguien precisó que 
no se abrirían hasta que sus sensores detectaran una evacuación 
ordenada y respetuosa. Esto sólo vino a provocar que el pánico 
reinara entre la multitud atrapada. Pronto arrancó al griterío 
histérico y al amotinamiento tumultuoso.

Mientras tanto, los valientes miembros de la orquesta 
intentaron doblegar por la fuerza a Hamlet. Pero éste no tuvo 
ningún problema para quitárselos de encima brutalmente. 
Noqueó a todos los miembros de la sección de cuerdas y partió 
sus instrumentos para continuar con su avance imparable. 
Cuando la situación parecía precipitarse hacia el mayor de-
sastre posible, un viejo tramoyista emergió del foso debajo 
del escenario. Con una estampa heroica, enarboló un control 
remoto contra el desquiciado príncipe danés.  

—Se cierra el telón, cafetera —dijo al presionar el inte-
rruptor de apagado.

Hamlet no tuvo oportunidad de agregar un parlamento 
final. Bajo el comando del control remoto, se desplomó des-
activado tan rápido como si hubiera sido golpeado por un rayo 
fulminante. Quedó tirado sobre el piso alfombrado, inerte y 
desarticulado. Recordaba a un juguete sin baterías. 

Una vez neutralizada la amenaza, las personas recobraron 
la calma. Sobrevino pues el intercambio de excusas y discul-
pas; luego, las risas nerviosas, los estrechones de manos y las 
palmadas amistosas en el hombro. Como respuesta, las puertas 
de emergencia consintieron abrirse. Llegaron sin demora los 
servicios médicos para atender a los músicos heridos. El pobre 
individuo que fue sacudido en el aire pasaba por una aguda 
crisis de histeria.
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—¡Yo prefiero el teatro barroco español! ¡Sépanlo todos! 
¡Sueña el rey que es rey! —gritaba exaltado cuando lo sacaron 
encima de una camilla-artropóda.

Pasados unos veinte minutos, una dama de aspecto distin-
guido apareció alarmada en la sala y se las arregló para escalar 
al escenario sin perder el aliño.

—Soy la directora de esta obra y deseo ofrecerles mis más 
sinceras disculpas. Puedo asegurar que The Mechanical-Globe 
Theater es la compañía shakesperiana que utiliza la mejor gama 
de histriones autómatas, para ofrecer a ustedes espectáculos 
cien por ciento seguros. Lo que acaba de ocurrir ha sido una 
eventualidad completamente aislada.  

Prolongó su discurso reiterando las disculpas y haciendo 
ofrecimientos de reembolso total para quienes lo pidieran.

—¿A quien le habla, jefa? —preguntó el viejo tramoyista, 
que regresaba con un montacargas manual—. No hay otra 
alma aquí. Todo mundo se largó hace rato.

Era verdad. La sala estaba ya vacía.  
—Guarda silencio y date prisa en llevar a reparar eso —ella 

señaló a Hamlet, que continuaba tendido—. Tiene que estar 
listo para la primera función de la noche.

—Sólo permítame decirle que puede asegurarse de que un 
incidente así no se repita jamás si trae de regreso a los actores 
de carne y hueso.

La directora no prestó la menor atención a ese comentario.  
—Será mejor que vaya a hablar con los Daleks de la junta 

administrativa —murmuró para si misma al alejarse—. Ten-
dremos que contratar a una superinteligencia artificial avezada 
en litigios. Una realmente buena, pero no muy costosa.   

El viejo tramoyista introdujo la plataforma del montacar-
gas por debajo de Hamlet. Bombeó un delgado colchón de 
antigravedad para aligerar el peso de aquel cuerpo hecho de 
vanadio y acero. Lo que le facilitó el traslado por los estrechos 
corredores detrás de bambalinas. Para él era inevitable pasar 
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por esa parte del teatro sin rememorar los días en que ahí se 
encontraban los cuartos que servían como camerinos. Casi 
sentía el ambiente alborotado por el trajín de maquillistas y 
peinadores. Sin embargo, al volverse innecesarios todos esos 
empleados, el espacio fue remodelado para dar cabida a pabe-
llones de hojalateria y pintura, donde se daban los retoques de 
último minuto a los participantes de las obras. 

Un poco más adelante comenzaba un suave declive en 
el suelo. El montacargas se deslizó hacia las entrañas del 
edificio acompañado de un zumbido entrecortado. En breve, 
el viejo tramoyista y Hamlet se vieron inmersos en un gran 
guardarropa. Una red de bastidores automatizados mantenía 
en orden el ingente vestuario de la empresa teatral. Sobre 
sus rieles circulaba perchas con atuendos de toda clase, como 
vestidos cortesanos, ropajes militares y prendas pastoriles; e 
indumentarias de variada procedencia, como túnicas griegas, 
jubones renacentistas y albornoces moriscos. En suma, daba 
la impresión de que había atavíos suficientes para vestir a tres 
cuartos de la humanidad ancestral.  

El descenso se tornó más empinado a lo largo de los siguientes 
metros. El viejo tramoyista disminuyó el colchón de antigravedad 
para estabilizar la carga. Ciertamente, no se hubiera disgustado 
si el androide rodaba cuesta abajo. Pero le preocupaba perder el 
control del montacargas. Recorrió con lentitud el trecho corres-
pondiente a un almacén de escenografía y pertrechos. Parecía 
que en ese sitio se desvanecían los límites entre épocas, cultu-
ras y lugares. Había ornamentaría romana, egipcia y troyana; 
decorados de criptas, calles y puertos; amueblados escoceses, 
venecianos y veroneses; ambientaciones citadinas, campestres 
e incluso míticas. Los conjuntos escenográficos, empaquetados 
dentro de enormes cápsulas de vinilo, circundaban una estruc-
tura expendedora, semejante a la mazorca de un revólver a gran 
escala. Esta estructura mandaba a escena los pequeños mundos 
de parafernalia, siguiendo el programa de la temporada teatral.
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El trayecto del montacargas concluyó en un piso subterráneo 
que daba alojamiento al taller de reparaciones. Era como una 
lúgubre cripta que mezclaba los espantos de una necrópolis y 
una chatarrería industrial. Osamentas metálicas asomaban de 
nichos en los muros. Refacciones faciales, desolladas, gesticu-
laban bajo la acérrima iluminación de las lámparas fluorescen-
tes. Extremidades mecánicas se retorcían entre armarios con 
herramientas y montones de cajas de tornillos. Al fondo del 
lugar, una fila de mesas corredizas ofrecía estaciones de trabajo a 
media decena de técnicos atareados con la reparación de diversos 
esperpentos robóticos. Secretamente, The Mechanical-Globe 
Theater empleaba a inmigrantes sin registro en malas condi-
ciones laborales, con el objetivo de disminuir gastos.

—¡No soportó a estos bastardos que me arrebataron mi 
trabajo! —exclamó enardecido el viejo tramoyista al detener 
el montacargas junto a los técnicos.  

Ellos hicieron una pausa en sus labores y voltearon al uní-
sono para dedicarle una mirada desaprobatoria.

—No estoy hablando de ustedes —aclaró atropelladamente.  
En otra época, durante su mocedad, él había sido un actor. 

Pero, como la totalidad de sus colegas humanos, fue relegado a 
un empleo de jalacables y sustituido por los vástagos del avance 
tecnológico, que ahora reinaban hegemónicos sobre el mundo 
del espectáculo escénico, desde el performance experimental 
hasta el teatro clásico y Broadway.

—Los histriones autómatas no superan en nada a los actores 
convencionales —afirmó el tramoyista con ciega convicción.

—Ellos no sufren pánico escénico —reviró un argelino que 
soldaba el esqueleto animatronico de Macbeth.

—Tampoco sobreactúan —agregó un búlgaro que aceitaba 
las piezas corporales de Shylock.

—Ni olvidaban los diálogos, ni enferman de gripe el día 
del estreno —remató doblemente una coreana que introducía 
una bola de cableado en la joroba de Ricardo iii.
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—¡Ustedes son unos jodidos traidores de la humanidad! 
—el viejo tramoyista empujó enojado el montacargas hacia el 
otro extremo de la fila de mesas.

Se detuvo junto al puesto en que trabajaba un muchacho 
que había permanecido callado. Su atención estaba concentrada 
en destrabar una mano de Bruto, que aferraba la empuñadura 
de una daga falsa con todas sus fuerzas.

—Oye, Felipe, te traigo este muñeco que ha protagonizado 
una buena fiesta allá arriba —le dio la noticia sin ocultar su 
satisfacción.

—¿Ech ench cherio? —el muchacho sostenía entre los 
dientes un destornillador lumínico.

—Cómo es posible que no oyeras el alboroto, ¿tenías la 
cabeza metida en un culo de metal?

—Echcuché loch gritoch —se sacó la herramienta de la 
boca—, pero pensé que era la ovación del público. 

Desatendió la extremidad robótica del senador traidor y 
echó una ojeada al contenido del montacargas.

—¿Qué le ocurrió?
—La cuarta pared se desplomó ante los receptores visuales de 

nuestro joven y atribulado príncipe —el actor retirado hizo un 
ademán para representar el desmoronamiento, exageradamente.

—¡Qué mierda! —Felipe arqueó las cejas, extrañado—. 
Eso es imposible. 

Los histriones autómatas no debían saber de su condición 
como simulacro viviente, ni reconocer la existencia del mundo 
real. Para la tecnología de la época no representaba un reto 
la fabricación de robots con la conciencia y los recuerdos de 
una persona promedio. Igualmente sencillo era crear robots 
que encarnaran sin saber a personajes imaginarios dentro de 
universos ficticios. En individual, estaban programados con 
una realidad virtual que iba acorde al papel que desempeñaban. 
El androide del rey Lear vivía inmerso en una simulación de 
la Bretaña legendaria; el androide de Oberon, en los bosques 
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encantados de Atenas; el androide de Próspero, en una distante 
isla de ultramar. Esto les dotaba de absoluta veracidad en sus 
representaciones. Se podría decir, aunque no fuera literalmente, 
que experimentaban en carne propia tanto los amores como 
los odios, tanto las tristezas como las alegrías. Puestos en el 
escenario, eran como sonámbulos que recreaban vívidamente 
sus sueños, sueños hechos de material literario.

Felipe apartó la mano de Bruto para dejar libre la super-
ficie de su mesa y ayudó a colocar ahí al catatónico Hamlet. 
Durante la faena tuvo que soportar al viejo tramoyista que no 
paraba de hablar:

—Sé que a ti te encantan estos histriones autómatas, igual 
que a todos los jóvenes. Pero es porque nunca vieron humanos 
arriba de un escenario. Nosotros éramos los mejores actores. 
Ojala hubieras visto mi interpretación de aquel enamorado 
espadachín francés... ¡de un beso! La palabra es dulce y no 
veo por qué vuestro labio no se atreve. ¡Si decirla quema, qué 
no será vivirla!   

—¡Ay, no de nuevo! —le atajó Felipe antes que hiciera 
esgrima con una llave de tuercas—. No hay tiempo para tus 
delirios. Tengo mucho trabajo por hacer.

El tramoyista partió con su orgullo malherido, como 
siempre.

En tanto, Felipe desenroscó un seguro en la nuca del an-
droide. Palpó la línea divisoria que apareció a mitad del cuello 
y separó la cabeza de los hombros con un ligero tirón hacia 
arriba. Colocó esta en la orilla de la mesa, cerca de una consola 
de servicio. Le quitó la peluca de largos cabellos y separó luego 
la máscara de piel sintética que proporcinaba una apariencia 
humana a la inhóspita carcasa; se desprendió como la cáscara de 
una fruta madura. Quedó entonces al descubierto una calavera 
robótica de sonrisa inquietante.  

 Lo siguiente fue presionar ligeramente la placa parietal del 
cráneo, que se elevó en automático como la tapadera de un bote 
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de basura. Ante la mirada de Felipe se reveló un laberinto de 
circunvoluciones de silicio y microprocesadores fotónicos. Él 
procedió a la exploración de ese cerebro electrónico mediante 
la sonda de un osciloscopio, probando pacientemente el estado 
de cada componente y sus interconexiones. Al no encontrar 
ningún cortocircuito, asumió que todo se había originado por 
un problema informático.

Felipe conectó la cabeza de Hamlet a la consola con un 
cable de datos tipo Theta. Puso a andar una herramienta ci-
bernética para analizar los fallos en el sistema operativo del 
androide. De inmediato, un monitor mostró la información 
almacenada en los doce gigacúbits de su memoria roM. Era 
un cascada interminable de archivos, ficheros, controladores 
y encriptadores. Finalmente, luego de pasar un rato discrimi-
nando fallas menores, el análisis detectó un error de registro 
que había originado el accidente.

A detalle, la raíz del problema estaba precisamente en 
el célebre soliloquio que Hamlet ejecutaba al principio del 
tercer acto de la primera escena. Cuando los espectadores le 
miraban debatiéndose entre las dos instancias del ser, él no 
repetía un discurso pregrabado como un muñeco de cuerda. Si 
bien su programación, con marcado temperamento filosófico, 
le marcaba una pauta a seguir, la digresión nacía de afrontar 
el dilema existencial con desgarradora autenticidad. Según 
reportaba del análisis, la constante elucubración en torno a 
esa incertidumbre irresoluble causó una subrutina de datos 
remanentes, conflictiva para las directrices de conciencia del 
androide. En otras palabras, las cavilaciones de Hamlet lo 
habían sacado de la realidad virtual.

¿Tengo derecho a recluirlo de nuevo en esa fantasía digital 
que le esclaviza sin que sepa?, se preguntó Felipe, consterna-
do. Una duda de esa naturaleza nunca había despertado sus 
remordimientos. Para encontrarle una contestación, tuvo que 
contravenir el protocolo de trabajo, reactivando al androide 
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prematuramente. La cabeza de Hamlet recuperó la conciencia 
junto a su cuerpo acéfalo, rendido sobre la mesa.

—¿Qué ocurre ahora? ¿Soy víctima de una visión diabó-
lica? ¿Acaso he perdido la razón después de fingir mi propia  
locura?

—Esta es la realidad, compadre, nada de visión diabólica, ni 
de locura. Eres un histrión autómata, ¿qué te parece? —Felipe 
lo trató con cruda sinceridad; no tenía a menudo la oportunidad 
de charlar abiertamente con un robot.

—No comprendo vuestros términos. Os ruego que los 
expliquéis.

—No eres un ser humano como yo. Más bien te pareces a 
un títere sin hilos. La fuerza que te anima proviene de meca-
nismos comparables a los que hacen caminar a un reloj. Pero tú 
posees una maquinaria mucho más compleja. ¡Ni te imaginas 
qué tan compleja!

—Soy hermano de aquellos hombres mecánicos, siervos 
de Vulcano.

—Correcto, has dado con una comparación muy adecuada. 
Conservas intacto tu repertorio de mitología grecorromana. 
Pero no estás bajo la voluntad de un dios. Los designios de tus 
actos provienen de un libreto dramático.

—No podría ser distinto mi destino, por supuesto. ¿Y quién 
ha compuesto tal obra?

—Un señor llamado William Shakespeare que murió hace 
más de quinientos años.

—Un hombre poseedor de cruel ingenio, no lo dudéis —
giraron los rotores en la superficie de su rostro descarnado sin 
acertar a reproducir una expresión facial.

Felipe, no obstante, supuso que Hamlet experimentaba 
una sincera tristeza en ese momento. Después de todo, estaba 
equipado con el más avanzado emulador de emociones.

—Por lo menos ahora conoces la verdad, a diferencia del 
resto de tus compañeros —probó a consolarlo.
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—¿Qué es verdad y qué no lo es? —dijo Hamlet—. He 
muerto sin estar vivo. La muerte no me ha otorgado un sueño. 
Muerto permanezco en vigilia dentro de una pesadilla.

Felipe no pudo decirle que se equivocaba. Había experi-
mentado incontables veces la vida de un heredero de la realeza 
danesa, empecinado en cobrar una venganza parental, y aban-
donar ese estado ilusorio presuponía sin duda una especie de 
muerte, o tránsito hacia otro mundo. Además, para colmo de la 
desgracia, no encontró el sueño pacífico del sepulcro, sino una 
pesadillesca revelación de su estado como artificio inmortal. 
Con todo esto en consideración, devolverlo a la fantasía digital 
parecía ahora un acto misericordioso.

Al acometer la reescritura manual del código conflictivo, 
los datos de la pantalla se reflejaron en los espabilados ojos de 
Felipe, velozmente. Una vez estuvo depurado el error, las ope-
raciones del androide se reiniciaron para borrar los recuerdos 
más recientes de su memoria.

—¿Quién podría tolerar tanta opresión, sudando, gimiendo 
bajo el peso de una vida molesta si no fuese que el temor de que 
existe alguna cosa más allá de la Muerte, aquel país desconocido 
de cuyos límites ningún caminante torna —Hamlet reanudó el 
soliloquio como si nada hubiera ocurrido—, nos embaraza en 
dudas y nos hace sufrir los males que nos cercan; antes que ir 
a buscar otros de que no tenemos seguro conocimiento? Esta 
previsión nos hace a todos cobardes, así la natural tintura del 
valor se debilita con los barnices pálidos de la prudencia, las 
empresas de mayor importancia por esta sola consideración 
mudan camino, no se ejecutan y se reducen a designios vanos.

Felipe lo apagó tras cerciorarse de que estaba de regreso 
en su universo ficticio. Desconectó el cable de datos y cerró 
la placa craneal. Antes de colocarle la peluca y la máscara de 
piel artificial, sostuvo la lustrosa calavera robótica entre sus 
manos, meditabundo. Se le ocurrió la posibilidad de que él 
mismo también fuera presidiario en una ilusión engañosa.  
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A lo mejor en verdad era un aldeano medieval que un maleficio 
hacia soñar con esa vida como empleado de un teatro futurista, 
dedicado a la reparación de extrañas máquinas humanoides.

—¡Ser o no ser, he aquí la cuestión! —exclamó a lo lejos el 
viejo tramoyista que volvía en busca de Hamlet.

Krsna Sánchez N. (Michoacán, 1988). Ganador del cuarto Concurso de 
Cuento «Las cuatro esquinas del Universo». Mención honorífica en el XXXiV 
Concurso Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción. Ganador del 
Bazar de Horrores (Fóbica Fest, 2020), en la categoría de cuento. Autor de 
Mundos impostores e Inventamos enemigos más útiles. Ha publicado relatos en 
diversas revistas de hispanoamérica. Ha sido becario del FonCa (2019-2020).
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rojo

Marisol Gutiérrez

Voltea una sola vez para percatarse de que la calle está vacía 
y que el viento, como única compañía, se cuela entre las ven-
tanas rotas y emula el sonido extraño de murmullos y ecos. 
Ducharse con agua fría y tomar un sorbo de café bien cargado, 
seguro le despejarán.

Hacía días que salir a la calle le resultaba incómodo, daba un 
solo paso fuera de su apartamento y ya se sentía nervioso. El 
trajinar de sus zapatos hacía eco e incluso, seguía escuchándose 
aunque estuviera quieto. Juraría que hasta oyó el maullar de 
gatos en todos los tejados. ¿Desde cuándo no había gatos en la 
ciudad?, pensaba. El sabor metálico del miedo se le pegaba al 
fondo de la garganta, y subía hasta amargarle la boca, entonces 
debía expulsar aquella baba espesa como envenenada. Se ho-
rrorizaba cada vez que dentro del brillante escupitajo, nadaba 
un trozo de estambre rojo.

La cita con el médico sería en unos meses, mientras tanto, 
debía permanecer tranquilo. Pero la calma no entraba por 
ningún poro de su cuerpo, por el contrario, el insomnio había 
hecho mella en él que, delgado de por sí, ahora tenía la piel 
estirada sobre los huesos, llena de estrías rojas por todos los  
pliegues.

Si ella estuviera ahí, seguro le tranquilizaría. Cuando un 
hombre solitario escupe trozos de algo parecido a un estambre 
rojo, se antoja que una mujer le prepare una taza de té, le mire 
fijamente y juegue con sus cabellos mientras le dice, casi en 
un tono inaudible, que todo va a estar bien. Pero este hombre 
solitario se tiene que conformar con vivir despierto, comer 
tarde, escuchar que se multiplican todos los ruidos de la noche 
y del día, y ver cómo, de a poco, su cuerpo se deshila.
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Los trozos de hilo rojo no paraban de aparecer en cada rincón 
de la casa. Así fue aquella extraña enfermedad, parecida a una 
plaga, cercana a una profecía.

El cuerpo de los hombres será como ovillos de hilo al viento 
furioso, el color de la rabia, de pronto, tejerá el suelo de las calles 
desiertas.

Dormido, soñaba con despertar, entre borbotones de 
gruesas redes de estambre carmesí. Despierto, sentía que sus 
manos se volvían ásperas, como telas viejas que comienzan a 
deshilacharse.

Una tarde en que hacía fila en el expendio de pan de su 
barrio, miró a un hombre enfundado en una especie de traje 
de protección. Aunque no se podía distinguir si realmente era 
un hombre, bien podría ser uno, pues era ancho y alto, y tenía 
puestos unos lentes gruesos que le daban un aire de insecto. 
Al mirarlo de pie en la acera contigua, inerte como un poste 
de luz, sintió un escalofrío que le recorrió desde la nuca hasta 
la planta de los pies.

¿Por qué le tuvo miedo a ese hombre insecto? En el de-
partamento no había televisión, conexión a internet ni radio, 
por lo que este hombre usaba algunas horas al día, la conexión 
gratuita de la ciudad en su gastado teléfono móvil. Trataba de 
evadir todas las notas serias o alarmistas, se dedicaba a textear 
a sus pocos amigos y familiares, y después largaba el aparato 
antes de que fuera demasiado tarde.

Fue una mañana. Luego de un día agotador en el trabajo, 
ella estaba en la cocina, y él seguía en su pequeño despacho 
improvisado: revisaba papeles, llenaba formatos y contestaba 
mails. El vacío en el estómago le obligó a despegarse con 
desgana de la silla y apenas tuvo un pie en el corredor sintió 
que algo faltaba.

Quizá le convenía mirar un poco las noticias, quizás extraña-
ba tener compañía, pues desde que las mascotas se prohibieron 
o fueron exterminadas por temores absurdos, era cada vez más 
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difícil llenar vacíos. Si sentía tristeza, siempre podría recurrir 
a la droga o sedarse y así sentir que el tiempo pasaba más lento. 
La última vez que lo intentó, el espejo le devolvió su reflejo y 
miró esa sonrisa bobalicona que sólo los sedados tienen.

No era más que un placebo.
El teléfono vibró hasta caer de la cajonera al suelo. Se levantó 

con desgana del sillón. No estaba especialmente nervioso, pero 
ya no podía con la incertidumbre. Los síntomas se agudizaban, 
aunque los últimos meses había utilizado los sedantes de forma 
irresponsable, esperaba que fueran alucinaciones, era mejor la 
locura que la otra enfermedad, la física.

Cuando estuvo en el pasillo, le llamó al principio con timi-
dez, después alzó gradualmente la voz. No obtuvo respuesta, 
tampoco escuchó sonido alguno. Afuera seguramente nada 
se había detenido.Nada se detiene cuando se deja de existir.

Respiró fuerte y llegó a la cocina de un par de zancadas. 
Estaba en el suelo, enmarañada entre sus propias entrañas. Los 
pocos vecinos que sobrevivieron aún recuerdan el espectáculo: 
los túneles sanitizadores, el aislamiento de por sí cotidiano, 
reforzado bajo medidas absurdas, las personas que se cubrieron, 
primero por miedo, y después por necesidad. Habría secuelas.

Esto era El Otro que nadie veía, el miedo sin rostro, no había 
forma de perseguirlo, ya los perseguía Él, en silencio.

El teléfono sobre la alfombra vibró por última vez, al mismo 
tiempo el timbre de la puerta sonó de manera prolongada: era 
el hombre insecto.

*

Los hilos rojos están ahí. Aún después de la ducha. Ahí por 
siempre. Él la nombra viva, no ve la muerte, no ve la urna, no 
ve que se sirve una sola copa, una. No ve que brinda enfermo 
y solo.

Ella está viva, en algún lugar.
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De continuo, algún hilo rojo revolotea sobre la alfombra, 
sobre el té recién servido o se le encaja entre los dientes. Los 
hilos al principio son hebras casi invisibles. Él piensa que seguro 
hace mal la limpieza del hogar y coloca todo en pares, de nuevo.

El cuerpo de los hombres será como ovillos de hilo al viento 
furioso, el color de la rabia, de pronto, tejerá el suelo de las calles 
desiertas.

Marisol Gutiérrez (Jalisco, 1993). Es licenciada en Letras Hispánicas 
por la Universidad de Guadalajara. Ha sido tallerista de lectura y crea-
ción literaria en preparatorias y en la librería José Luis Martínez del FCE.  
Actualmente colabora en el programa «Luvina Joven Radio». Algunos de 
sus cuentos aparecen en Los excéntricos. Antología de cuento corto (Lapi-
cero Rojo) y en la Segunda Antología de Escritoras Mexicanas (Nido del 
Fénix/Escritoras Mexicanas). 
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cristales

Bernardo Martínez González

Eliseo salía de su casa con la cabeza en alto. Buscaba y rebus-
caba alguna esperanza, sin dejar de olfatear aquella sal que 
le resecaba la nariz, con el cuello quemado por el nuevo sol 
blanco, con las manos sangrantes de tanto escarbar, con la 
boca convertida en desierto. No buscaba algo con plumas, 
sino algo que se pudiera comer o plantar.

Cuando caminaba, le gustaba recordar cómo había sido la 
vida. No antes de la sal, esos eran recuerdos demasiado dolo-
rosos, sólo recordaba la vida durante aquellos primeros días, 
cuando aún el mundo no era un desierto blanco. La primera 
tormenta de sal era un recuerdo que le gustaba revisitar una 
y otra vez; era abrumador, pero también fue su momento de 
gloria. Todos en el pueblo hablaban de las tormentas, se juntaban 
en la noche, siempre en pequeños grupos de familia y amigos, 
para ver las noticias al respecto, pero seguían siendo fenómenos 
que pasaban en otras partes, países que sólo conocían por las 
noticias. Iban, precisamente, Eliseo y sus dos hijos a la casa 
del vecino Toño, cuando el primer cristal cayó como granizo 
sobre su cabeza. Eliseo sintió el golpe, pero al revisarse, su 
primer pensamiento fue la pena que le había embargado tras 
ver que su sombrero ahora tenía un agujero en una de las alas, 
había sido un sombrero precioso, ligero y aunque llevaba mu-
chos años con él, aún conservaba su forma. Recordaba cómo 
se había agachado para recoger lo que él pensaba que era un 
granizo, recordó el miedo que le provocó darse cuenta de que 
no estaba frío, y la prisa con que había recogido a sus hijos y 
había empezado a correr de regreso a su casa. Sus hijos gritaban, 
los cristales les golpeaban abriendo su piel y absorbiendo su 
sangre, sin embargo, Eliseo no escuchaba nada que no fuera la 
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sal cayendo sobre el mundo. Abrió la puerta de su casa, gritó 
el nombre de su esposa, vio cómo ella corrió a recibirlo con un 
rosario en la mano y cómo recogió a los niños. Su último pen-
samiento antes de perder la conciencia fue para su sombrero, 
se preguntó si alguna vez volvería a tener uno igual. Volvió 
en sí con Margarita llorándole, agradecida una y otra vez de 
que había salvado a los niños. A partir de ahí empezó su vida  
de sal.

Despertaba antes que los demás en la casa, también era el 
último en acostarse. Margarita y los dos niños habían dejado 
de ser su familia y ahora sólo eran unos bultos sobre el colchón 
donde antes solía dormir. Eliseo dormía en un petate en otro 
cuarto, donde tenía todas sus cosas. Pensaba que esta lejanía 
era lo mejor para todos, a final de cuentas, los demás necesi-
taban el sueño para mantenerse fuertes, le preocupaba que 
escucharan sus gemidos, aquellos que sabía que hacía entre 
sueños. Buscaba la ropa que estuviera menos rota, aunque cada 
mañana notaba que se iba reduciendo su capacidad de hacerlo. 
Le gustaba mucho el brillo blanco que la sal le había dado a 
sus camisas, uno que ni cuando eran nuevas habían llegado a 
tener, así que siempre portaba la manta con gallardía, algo que 
en otros tiempos no había conocido.

Salía de su casa antes del amanecer. Su primera visita era a 
la casa de su compadre Toño. Sabía que no quedaba nada que 
pudiera rescatar, pero ahí estaba el cuerpo de su compadre, 
ahora convertido en estatua de sal. Desconocía cómo había 
muerto. La primera vez que fue a buscarlo, dos días después 
de la primera tormenta, ya estaba echado sobre el piso y los 
cristales de sal empezaban a crecer sobre su cara. Al menos el 
ataúd te salió gratis, compadre, pensó en una ocasión, cuando 
se dio cuenta de que la sal acabaría por cubrir por completo a 
Toño. Pasaba una hora o dos ahí, hablando. Pensaba varias veces 
si era cierto aquello de que los muertos podían escucharlo a uno 
siempre y cuando no se hubieran podrido, y por si las dudas, 
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le seguía platicando a su compadre, en parte, para que Toño no 
se aburriera, en parte, porque Elías extrañaba hablar con él.

Mientras estaba en la casa de su compadre podía fingir cierta 
normalidad, pero al salir el choque siempre era el mismo. El 
paisaje era cambiante, los árboles ya no tenían hojas y las ramas 
se iban rompiendo bajo el peso de los cristales que se juntaban 
sobre ellos. Los charcos que antes abundaban en el pueblo aho-
ra habían desaparecido, y los caminos de siempre se perdían 
bajo un manto. Sin árboles ni sombrero era imposible que se 
escondiera en la sombra, sólo quedaba caminar bajo el nuevo 
sol, más blanco que el pasado, más seco que antes. Cuando 
el viento soplaba era peor, los remolinos blancos le abrían la 
piel, nunca eran heridas profundas, pero si podía sentir cómo 
los cristales se juntaban sobre ellas, convirtiendo la sangre 
en una costra que se iba poniendo blanca. Al menos no había 
moscas, eso si debía agradecerle al apocalipsis, había muchas 
menos que cuando todo marchaba más o menos bien. Menos 
moscas, menos perros, ningún pájaro, quizás algún humano.

Conocía cada centímetro de las casas en las que irrumpía, 
pero eso no evitaba que entrara a ellas con la esperanza de 
encontrar algo olvidado de sus exploraciones pasadas. Era fácil 
entrar, aunque nunca podría acostumbrarse a ver los cuerpos 
cubiertos de cristales de sal. Se preguntaba muchas veces si 
todas esas personas habían muerto adentro de sus casas, o 
cómo era posible que nunca se hubiera encontrado un cuerpo 
a la intemperie. En el fondo intentaba no prestar atención a 
esas estatuas que habían sido sus conocidos, después de todo, 
la esperanza no estaba ahí, sino en las despensas. Había que 
plantar manzanas, en algún árbol de algún jardín debería de 
haber algunas olvidadas, cubiertas de sal como antes habían 
estado cubiertas de rocío. O tomates, que quizás alguna ama 
de casa se habría olvidado de cosechar y ahora colgarían de 
alguna rama muerta en una maceta. O quizás ejotes, siempre 
se encuentran latas de ejote olvidadas en un cajón que nadie 
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había abierto en años. Algo podría encontrar, algo que pudieran 
plantar en aquel huerto tan pequeño, pero tan importante. Los 
primeros días el botín era abundante, pero cada vez era más 
difícil encontrar cualquier cosa que no fuera sal. Hacía tres 
días que Eliseo no había encontrado nada ya.

La tarde, cuando el nuevo sol bajaba un poco, la dedicaba a 
intentar limpiar la tierra. Apenas eran unos cuantos metros, el 
huerto estaba alejado de su casa, pero no demasiado para que 
lo pudiera ver por la ventana del cuarto donde dormía. Aquel 
huerto protegido con planchas de madera de triplay era toda su 
esperanza. A veces, cuando había tormentas de sal, la madera 
se rompía, aunque él siempre la remplazaba e intentaba ase-
gurarlas. Revolvía la tierra con sus manos, quitando cristales, 
esperando que estos no hubieran echado a perder la tierra. Los 
jitomates nacen en diez días, los chiles en catorce, aun así serán 
retoños. Pasarán seis meses antes de que en alguno crezcan frutos. 
Y aun si lo hacen serán tan pequeños que no llenarán la panza 
ni de Martín, pero para empezar ni vamos a llegar a esos seis 
meses, no tenemos agua para llegar a eso. Eran los cálculos que 
hacía una y otra vez mientras intentaba juntar toda la sal que 
podía en montoncitos, que luego arrojaba al desierto blanco 
que habia afuera del huerto.

La noche temprana era su parte favorita. Se sentaba un poco 
a ver el atardecer, extrañaba el atardecer rojo de siempre, pero 
era muy consiente de que este nuevo sol blanco también tenía 
su belleza. Después, cuando su cuerpo ya se había enfriado, 
sacaba las pocas semillas que le quedaban, el granjero que había 
sido le decía que era imposible que dieran fruto, pero al padre 
que era le gustaba pensar que había mucha vida en ellas, que 
sólo necesitaban tiempo, agua y cuidado. Las aventaba sobre el 
huerto, una tras otra, con un movimiento lento de la muñeca. 
No estaba seguro de que fuera real, pero siempre que una se-
milla caía, creía escuchar un ruido, un golpeteo leve, algo que 
en un mundo con insectos, perros, aves y humanos jamás se 
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escucharía, pero que en este desierto muerto, sobresalía. Era 
una canción de esperanza, una con muchos espacios entre 
cada nota. Después de eso regresaba a su casa. Los niños ya 
dormían, siempre los mismos dos bultos bajo las cobijas. Su 
esposa a veces lo esperaba, otras, ya acompañaba a sus hijos en 
la cama. Eliseo siempre le besaba la frente antes de acostarse. 
Se quitaba la ropa, memorizando en qué estado se la había 
encontrado esa mañana, y luego se acostaba.

La madrugada era la peor parte. Había tanto silencio y nada 
para llenarlo.

Aquella mañana había empezado como cualquier otra, Eliseo 
se había despertado antes que los demás en su casa. Contem-
pló a sus hijos mientras se vestía, se aseguraba de no des-
pertarlos con sus movimientos. Se dio cuenta, por primera 
vez, de que no sabía qué hacían todos ellos mientras él estaba 
afuera, que no los había visto jugar en lo que ahora caía en 
cuenta que habían sido semanas o meses, y que, aunque sí 
veía a su esposa en algunas ocasiones cuando regresaba, ha-
bía pasado tanto tiempo sin ver el rostro de sus hijos que ya 
no podía recordarlos con claridad. Eso lo derrumbó.

Margarita, lo encontró aún en el piso. No lloraba, la sal se 
había llevado las lagrimas de todos, pero se veía su rostro sumido 
en la pena. La imagen de su esposo de rodillas sin moverse no 
la perturbó, sabía que tarde o temprano pasaría algo así, pero 
no importaba, ella tenía un plan.

—Eliseo, levántate, Eliseo.
—Margarita. Los pozos están envenenados de sal, no tienes 

ni idea de lo horrible que sabe el agua con sal cuando tienes 
mucha sed. A veces sueño con las botellas de agua que les dejé 
aquí, que se las quito y me las tomo todas de jalón, en vez de 
los traguitos que hemos racionado.

—Eliseo, levántate, Eliseo.
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—No vamos a vivir hasta que algo germine. No vamos a 
poder. No hay forma. No hay nada vivo excepto nosotros, y no 
lo estaremos por mucho tiempo. Nos vamos a volver estatuas 
de sal, tú, yo y los niños.

—Eliseo, levántate, Eliseo.
—Margarita, déjame quedarme acostado aquí contigo y 

los niños. Quiero ver que hacen, quiero ver si aún juegan, o 
si están tan débiles que ya no pueden hacerlo. Quiero verlos y 
escucharlos cuando tomen agua, aunque yo no la beba. Quiero 
volver a jugar con ellos y a cargarlos en mi espalda, quiero ver 
el huerto desde la ventana, y decirles lo que he plantado ahí, y 
que los cinco juntos esperemos sin hablar. Quiero hacer otra 
cosa que no sea estar en este desierto de sal.

—Eliseo, levántate, ayer no pude decírtelo, Eliseo, ven a 
ver lo que tengo.

Eliseo se levantó, dudando acaso que su esposa pudiera 
enseñarle algo, no quedaban muchas cosas en este mundo para 
mostrar. Pero el tono de su voz era algo que no podía ignorar.

—Mira, ves este paquete, ¿sí? —decía mientras le apuntaba 
a un pequeño paquetito cuadrado de papel sobre la mesa—. 
Es queso, Eliseo, es un pedazo de queso que Jorge se encontró 
cuando jugaba ayer. Ve hoy, corazón, te prometo que no dejaré 
que los niños se duerman por más cansados que estén. Cuando 
llegues todos comeremos un cachito de queso, y platicaremos 
y jugaremos, y hoy en la noche te dormirás con nosotros. Los 
cuatro abrazados bajo la misma cobija. Pero hoy inténtalo, co-
razón, que sea un festejo este quesito, que los niños prueben su 
sabor mientras ven con orgullo al padre que volvió a salvarlos.

Eliseo asentía. Una y otra vez. Siempre sin quitar los ojos 
del paquetito de queso enfrente de él. Tenía sentido lo que decía 
su esposa, había que conocer la gloria del triunfo momentáneo, 
aunque estuvieran destinados a perder. Se imaginó el queso, 
sabía que estaría un poco podrido, era imposible que se man-
tuviera fresco después de tanto tiempo, y una diarrea sería 
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mortal en ese mundo sin agua. Pero seguía siendo queso, uno 
que podría fundir en una fogata, que podría perfumar su casa, 
que podría quemar su boca y llenarle los dedos. Se imaginó la 
sonrisa de sus hijos, se imaginó la cara de Margarita, orgullosa 
de él. Se imaginó toda la felicidad que ese paquetito traería. Y 
entonces, Eliseo también sonrió.

Fue el primer día que no visitó la casa de su compadre, sabía 
que no podría verlo sin contarle, y no quería que su compadre 
sintiera envidia del paquetito. Buscó en las despensas vacías, 
pero al no encontrar nada, no desesperó, después de todo, ese 
día sí comería algo. Y su sorpresa fue mayúscula cuando se 
encontró dos tomates podridos y una manzana demasiado 
blanda, pruebas de que no había encontrado todo lo que había 
por encontrar. Tampoco el trabajo del huerto fue pesado, por 
primera vez no lo hizo pensando en que no había forma de 
que sus plantas nacieran, sino que se la pasó pensando en su 
paquete, en su paquetito.

Regresó a su casa, ansioso. Se imaginó plantando en el 
huerto con los niños, pedirles por vez primera que le ayudaran 
con alguna tarea. ¡Y como recompensa, chicos, un pedazo de 
queso! Después sacaría aquel paquete de papel y lo desenvol-
vería, descubriendo el lácteo manjar. Pero en cuanto entró, se 
dio cuenta de que algo estaba mal. Su casa estaba en silencio, 
tal y como siempre que llegaba. No había niños corriendo 
a recibirlo ni esposa orgullosa, sólo los mismos tres bultos 
sobre la cama. La sorpresa de esto no lo tumbó. Despertaría 
a sus hijos, volvería a ver sus caritas saliendo bajo las cobijas. 
Puso su mano, intentando agitarlos, hablarles del paquetito, 
contarles lo afortunados que eran. Pero se quedó sin aliento 
cuando sintió su mano hundirse.

Levantó la cobija, lo que él pensaba que habían sido sus 
dos hijos todo este tiempo no eran sino sal, dos montículos 
silenciosos, acomodados para que dieran la impresión de ser 
infantes.
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—Margarita. ¡Margarita! ¡MarGarita!
Eliseo corrió por la casa, buscando a sus hijos y a su esposa.
Derrotado y confundido, se dirigió a la cobija. ¿Cuándo 

había sido la última vez que vio a los niños? ¿Dónde estaban? 
¿Que había pasado con sus hijos? Y Margarita, ¿por qué había 
escapado de él?

Derrotado, sin saber qué pasaría, se sentó frente a la mesa. 
Ahí, silencioso, también estaba el pedazo de queso que su esposa 
le había prometido esa mañana. El papel blanco se rompió 
con facilidad, adentro no había nada más que sal compactada.

*

Al día siguiente, se vistió con la mejor camisa que encontró, 
de nuevo, cuidando que sus movimientos no despertaran a 
nadie. Iría a la casa de su compadre, como siempre. Le lle-
varía un poco de aquel queso que Jorge había encontrado, 
ese que había compartido la noche anterior con su familia, 
después de todo siempre había que ayudar a los compadres, 
aunque se tuviera que apretar el cinto uno. Afuera, volvían a 
llover cristales de sal, pero no le importó, de cualquier forma, 
tenía que salir, debía contar las buenas nuevas: en su huerto, 
los niños y él habían descubierto que estaban empezando a 
crecer tomates.

Bernardo Martínez González (Zacatecas, 1992). Ávido lector que  
insiste en escribir de vez en cuando. Tiene una debilidad por la fantasía 
y el terror. No cree en los monstruos, pero ha pasado toda su vida entre-
nando para derrotarlos.
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un Profeta, un científico Y un Pie de virgen

Juan de Dios Maya Avila

En la plaza de la Santa Veracruz, junto al templo de San Juan 
de Dios, se halla el museo Franz Mayer, que ocupa el edifi-
cio de un antiguo hospital de prostitutas. En una de sus salas 
resguarda cierto óleo intitulado El Cristo de la fuente, factu-
ra del poblano Miguel Gerónimo Zendejas, hombre místico, 
tendiente a la oscuridad. El cuadro mentado así lo demues-
tra. La cruz donde yace el Hijo crece en la punta del surtidor 
de una fuente ochavada. Al surtidor le secundan sendos pla-
tones que bajan hasta el zócalo octagonal. El cuerpo del verbo 
encarnado muestra tajadas en las costillas, llagas punzantes 
en el pecho. Le sangran las piernas, los brazos, la frente y sur-
te la sangre en chisguetes que manan de pequeños agujeros. 
La fontana se colma de rojo. Son las tres de la tarde en pun-
to. Los fariseos reculan alrededor y perciben en el paisaje la 
fuerza siniestra de la naturaleza: se desata una tormenta. En 
el último horizonte del cuadro, muy en la lejanía, sobrevive 
un fulgor de luz crepuscular, el resto del cielo se cubre por 
nubarrones negros. Sopla un aire tremendo, así lo demuestra 
el pintor con los ramajes de los árboles que se inclinan y que 
en cualquier momento serán arrancados de raíz. La Virgen 
llora en los brazos de Juan. Ninguno de los dos se mueve. El 
final está próximo.

Salí del museo un tanto desconcertado. Esa noche soñé 
con El Cristo de la fuente. Ahora sé que esa escena sucederá 
en el final de los tiempos. Lo juro. El místico Zendejas lo supo 
también. Sólo que él matizó algunos rasgos para no parecer un 
pintor loco, un herético en ciernes ante la cruel Inquisición. 
Dichos rasgos se refieren a los personajes reinantes de la obra 
y su significado, a saber, los fariseos, el pueblo, los traidores, la 
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Virgen y Juan. En mi sueño, que fue el de Zendejas, ninguno 
de ellos eran tales, sino enfermos esquizofrénicos que corrían 
desnudos alrededor de la fontana. Los del sexo masculino car-
gaban entre los brazos a un perro, y las mujeres, en el hombro 
siniestro, un gato negro. Además, ni la Virgen ni Juan apare-
cieron en escena, e irrumpían, en cambio, sus lugares, dos ratas 
enormes y grises y éstas miraban encantadas al crucificado.

Al despertar de ese primer sueño atiné a pensar que el cuadro 
me habría impresionado lo necesario para formar parte de mis 
desatinos de durmiente. No obstante, la noche que siguió tuve 
un segundo sueño: en un cuarto humilde de las vecindades 
circundantes al Parián en la Puebla de los Ángeles, miré a un 
hombre recostado en su cama, aferrándose a las cobijas para 
evitar el frío de la noche. Pronto el agotamiento lo venció y cayó 
profundamente dormido. El hombre era Miguel Gerónimo 
Zandejas. De su cabeza se desprendía una nube gris igual al 
humo de una fogata recién apagada; en el centro de esa nube 
comenzaron a dibujarse imágenes que al momento distinguí 
como episodios de mi propio sueño: el cristo herido, la fuente 
harta de sangre, las ratas, los locos acompañados de sus perros 
y sus gatos. Aquella nube se desvaneció y a lado de la cama del 
soñador reparé en un caballete el cual sostenía aquel óleo que 
desencadenó mis episodios oníricos. Algo había en la imagen 
de ese cuadro que le hizo diferente al sueño de Zendejas y al mío 
propio. Apenas un detalle, pequeño, aunque gigante. Cuando 
reparé en dicho signo, Zendejas se retorció en su cama. En la 
esquina superior izquierda del cuadro irrumpía el símbolo, 
ajeno al resto de la composición. Por sobre los nubarrones del 
cielo gris un pie, desnudo, pálido, pisaba la luna menguante 
que les servía de nave. El pie de una Virgen del Apocalipsis, 
destructora, asesina. Miguel Gerónimo Zendejas aferró sus 
dedos a las cobijas, arqueó el cuerpo, pareció que iba a desper-
tar, temí ver la oscuridad de sus ojos, reaccioné antes que él y 
abrí los míos.
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Los días siguientes quise olvidar mis sueños, al cuadro y a 
Zendejas, pero las imágenes regresaban. Durante las noches 
no pude dormir. No pocas veces regresé al museo y durante 
horas contemplaba El Cristo de la fuente llenándome de terror 
y fascinación. Una mañana, el museo cerró sus puertas pues 
habrían de hacerle algunas remodelaciones. Debajo del quicio 
de la entrada, un gato negro miraba a los guardias como espe-
rando a que le abrieran. Yo me quedé junto al gato por algunos 
minutos, confieso que con la esperanza de que a los dos nos 
permitieran el paso. Pronto me impacienté, dejé mi puesto y 
emprendí la huida por el callejón de San Juan de Dios. El gato 
caminaba detrás de mí sin buscar embelesos ni atención. De-
tuve la marcha varias veces para instarlo con ademanes a que 
se regresara. A leguas se veía que era un animal vagabundo al 
que poco le importaba pasar la noche en un lugar u otro y a 
quien quizá habrían corrido los guardias por quererse hacer 
pasar por el gato oficial del museo. Su amplia barriga secun-
daba esta última teoría. La mano de los turistas generosos 
habrá alimentado por un buen tiempo al bruno felino. Casi 
tres cuadras caminamos juntos. El gato parecía tener finos 
modales, se detuvo siempre a cierta distancia cuantas veces yo 
mismo me detuve. Erguía el pecho, ondeaba la cola sin prisa 
ni desasosiego. Antes de cruzar la calle que nos llevaría a la 
plaza donde tengo mis habitaciones decidí no desamparar al 
gato negro. Tampoco podía llevarlo conmigo.

Recordé entonces cierto convento franciscano donde los 
frailes recogen perros y gatos maltratados. Un convento muy 
antiguo. De muros enormes. El atrio estaba abandonado. De 
las arcadas y de entre los escombros en penumbras salían al-
gunos felinos a buscar la comida que los monjes les dejan ahí. 
Cerca del portón del templo distinguí a un fraile sentado en 
una silla. De vez en vez se recargaba contra el muro. Junto a él 
dormía un perro enorme. Cuando llegué a su lado, el monje 
dejó de columpiarse. El perro se levantó con desgano y buscó 
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otro sitio donde seguir la siesta. El fraile se descubrió la cabeza, 
su frente salpicada de pústulas enrojecidas. Él no se fijó en mí, 
y en cambio, miró con atención a mi gato negro. Le pregunté 
si podía entrevistarme con el padre superior para hacerle la 
donación del felino.

—Todavía no —respondió con voz ronca—. A causa de su 
bondad, acaso por llevar al extremo las séfiras enseñanzas de 
nuestro patrono, es víctima prematura de una venganza que 
se nos tiene deparada a todos. No abundaré en las causas, sí 
en los efectos; los atisbos de ellos, por lo menos. Uno de esos 
atisbos se refiere a una pandemia. Lo tengo documentado. Hace 
años que guardo recortes de periódicos y revistas médicas, que 
en cualquier momento puedo enseñarte para que constates.

De entre sus hábitos sacó un puñado de papeles que me 
extendió. Yo cogí algunos para revisarlos.

—Hace tiempo que los científicos le siguen el rastro a 
un parásito de reciente aparición al que han bautizado como 
Toxoplasma Gondi. Es la semilla de la locura que fecunda en el 
cerebro de sus víctimas; la piedra que los cirujanos antiguos 
extraían con pinzas de las cabezas malsanas. La mitad de la 
humanidad está infectada por este parásito que deteriora, en 
primera instancia, la memoria y el juicio. El proceso puede 
retardarse porque el parásito gusta devorar cada tejido sin prisa. 
Si bien no son comunes todavía los casos de locura a causa del 
toxoplasma, en las generaciones más recientes de nuestros 
niños un tercio de ellos nace con propensión a vivir deprimido 
o con desequilibrios mentales. Te parecerá singular enterarte 
de quiénes nos trasmiten la enfermedad: los perros y los gatos.

En ese momento, por instinto, miré de reojo a los felinos 
que entraban y salían de las sombras. Mi propio gato negro 
gruñía a los pies de ese hombre extraño.

—El parásito no se aloja en el cerebro de estos animales, 
sino en sus intestinos, donde consigue mantenerse vivo hasta 
la defecación. Después es fácil que se propague en el aire cuan-
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do el excremento está seco. Así llega a nuestros alimentos, a 
nuestra agua, a nuestro aire. Al toxoplasma le es fácil ascender 
al cerebro donde hace festín de las neuronas y acaba paulatina-
mente con el sistema nervioso. Los niños ni siquiera perciben 
que esto sucede; no hay dolores de cabeza, ni calenturas. Los 
cerebros infectados revelan ligeras señales de esquizofrenia 
que se pueden confundir con mal humor. Es de notar que el 
género femenino es más sensible a los deshechos de los gatos, 
los gatos, a su vez, padecen los parásitos más agresivos y en 
este siglo nacen más niñas que niños…

Escuché sus ecuaciones mientras leía fragmentos de ese 
fajo de notas. El fraile me detuvo tomándome de las manos. 
Sus ojos viejos se afanaban en buscar los míos.

—Pero los hechos siempre van más allá. No son los pe-
rros ni los gatos los iniciadores de esta peste. Sus inofensivos 
cuerpos sólo sirven de receptáculos. No de fábricas. El parásito 
Toxoplasma Gondi tiene su verdadera cuna en el vientre de las 
ratas. Ahí incuban sus huevecillos. Tras un breve periodo de 
gestación, nacen por centenas y en estampida siguen un des-
tino común: el cerebro de la rata. Los perros y los gatos tienen 
su primer contacto con el parásito cuando se alimentan con 
ratas enfermas pues son muy fáciles de cazar. Esto lo supieron 
los científicos cuando en muchas de las grandes ciudades se 
presentó, con paridad de tiempo, el fenómeno de que las ratas 
se arrojaban ellas mismas a las mandíbulas de sus predadores. 
Los estudiosos dieron con el motivo de tan insólita manera 
de morir: una extraña locura que les hacía perder el instinto 
natural de supervivencia, anulando cualquier reflejo por resistir 
el ataque. Aislaron a un par de muestras para documentar los 
efectos progresivos de la enfermedad. Seis semanas después, 
las ratas mostraron reacciones parecidas a la rabia: hidrofobia y 
agresividad esporádica. Una mañana, los científicos se encon-
traron con que una estaba devorando a la otra. Dejaron vivir a 
la abusiva, que progresivamente perdió el control de su sistema 
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nervioso. Murió azotándose a sí misma contra las rendijas de 
su jaula. Los científicos empezaron a preocuparse. Les fue fácil 
descubrir que los gatos y los perros también eran aptos para 
alojar al parásito, aunque no desarrollaban la locura. Una cosa 
llevó a la otra y se identificó por primera vez la presencia del 
Toxoplasma Gondi en el cerebro humano.

Le devolví sus notas a ese fraile de mal agüero y le insistí 
en que me permitiera conocer el convento. Se levantó entre 
refunfuñeos. Tomó al gato en sus brazos y llamó con vigor a 
la puerta. Escuché el ruido de los canceles, el rechinar de la 
madera. La puerta se abrió. Un hombre apareció tras ella. Vestía 
un hábito roído que le cubría hasta las rodillas. Sus piernas 
lastimadas, los pies desbaratados, el rostro cubierto por una 
tupida barba oscura, aunque el sol había mellado su frente. 
Miraba hacia todas partes con ojos desatinados. Su respirar 
se entrecortaba. El fraile de las pústulas en la frente lo aventó 
hacia el interior y se interpuso entre la entrada y mi cuerpo. 
Sus ojos estaban exaltados, el rostro enrojecido. Me asomé tras 
de él. Pude entrever una torre almenada y un vasto claustro con 
apariencia de corral. Era imposible esconder el escándalo de 
ladridos, gruñidos y lamentos. Y la peste. Antes de que el fraile 
azotara el portón en mis narices, un par de gatitos lograron 
escabullirse y no pararon hasta llegar al atrio.

Entendí entonces mi sueño compartido con Zendejas y a 
esa fauna que será un detonante del final de los hombres. Bien 
han dicho que el cerebro humano es parecido al de las ratas. 
Y susceptible a sus mismos demonios. El parásito llenará de 
imágenes horrorosas los últimos momentos de nuestro mundo: 
ya locos, buscaremos arrojarnos a los despeñaderos, anuda-
remos nuestras propias sogas a las ramas de los árboles y un 
impulso acercará nuestros vientres a los filos de los cuchillos. 
Pensé en el pobre gato negro y en todos los gatos que desde 
niño conocí. Esa noche, en mi habitación, soñé a mi felino 
negro: cruzábamos la calle con rumbo al museo Franz Mayer, 
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él delante, como un guía, yo detrás, a pasos torpes. Al llegar a 
San Juan de Dios, el gato ensayó tres brincos que lo llevaron a 
la fuente ochavada que descansa a mitad de la plazoleta; pri-
mero sentí miedo, mas de pronto me acerqué a la fuente que 
en lugar de agua rebosaba en sangre, sangre inmóvil que hacía 
la suerte de un espejo: el cielo se reflejaba y algo se movía entre 
las nubes, era una silueta que pisaba la luna con pie de marfil y 
cinco dedos dorados, quise verla con mayor detenimiento. En 
ese momento el viento agitó la sangre. La imagen del reflejo 
se desbarató. Sin embargo, ni en sueños me resigno y viré la 
mirada al cielo: estaba rojo, igual a un mar hechizado y las 
pocas nubes parecían barcazas como cuando arden derrotadas.

Juan de Dios Maya Avila (Estado de México, 1980). Ganador del Premio 
Internacional de Cuento Andrés Henestrosa (2012) y del Concurso Lati-
noamericano de Cuento Edmundo Valadés (2019). Autor de La venganza 
de los aztecas (mitos y profecías) (SecultaOax, 2012), Soboma y Gonorra 
(Resistencia, 2018) , El Jorobado de Tepotzotlán (Literatelia, 2020) y La 
Serpiente y el Manzano (Paserios, 2021). Es titular de la columna «Canai-
mera», en la revista El Camaléon.
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seis madrugadas

Óscar Baños Huerta

Aún recuerdo el llanto de los niños. A quien elegías lloraba 
casi toda la noche durante una semana: seis madrugadas se-
guidas antes de que callara para siempre. No podíamos hacer 
nada, nadie podía. Los padres de aquellos condenados te es-
peraban apenas se iba el sol, pero nunca lograron verte.

Un grupo de mujeres y hombres se dirigió a las montañas 
a pedir ayuda a la mujer que sana, la que siempre tenía una 
palabra para reconfortar. Volvieron con la tristeza a cuestas. 
No había nada qué hacer. La anciana aseguró que era mejor 
dejarte tranquila, que ya te saciarías y entonces habría paz.

El menor de mis hermanos comenzó a llorar una noche fría 
en la que el viento soplaba con furia y las ramas de los árboles am-
plificaban su largo alarido. Mis padres lo adoraban y no quisieron 
creer lo que en sus corazones ya era una certeza. Nació muchos 
años después que el resto de nosotros. Por un descuido, decía 
mi padre;como un regalo, según mi madre. Todos nos volcamos 
en él. Lo amábamos. Acababa de cumplir dos años y esa fue la 
esperanza a la que nos aferramos. Los niños y niñas que desa-
parecían no llegaban a los doce meses. Pero su llanto continuó 
y cada noche mi padre montó guardia al lado de la cama en la 
que mi madre, abrazada de mi hermano, permanecía despierta.

Nada. Sólo el ruido de aquel viento que apareció con el llanto 
del más pequeño de nosotros. Yo dormitaba en la habitación 
contigua a la de mis padres, con mis hermanas y hermanos, 
aguardando. Aferrados a la posibilidad de detenerte.

Te lo llevaste casi al amanecer. La falta de sueño había 
diezmado la fuerza de toda la familia. Bastó un momento con 
los ojos cerrados, un instante para que aquel llanto, que en 
ese momento era apenas una queja casi afónica, se detuviera.
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El alarido de mi madre nos arrebató del sueño. Rápida-
mente nos dirigimos a su habitación sólo para cerciorarnos 
de lo que sabíamos que iba a pasar. Yo salí de la casa y corrí 
hacía el arroyo que estaba bajando la ladera que había detrás. 
Era el único camino por el que podías escapar. Ahí te vi. En 
tus brazos llevabas a mi hermano, que había dejado de llorar y 
parecía dormir tranquilamente. Te seguí sin prisa. Fui detrás 
de tu cabello negro y de tus ojos oscuros. A cada momento te 
detenías para no dejarme atrás.

La tuya era una casa maravillosa con ventanales enormes. La 
madera de los muebles despedía un olor delicioso. Las sábanas 
de la cama eran blanquísimas como tu piel y tus pezones, flores 
de durazno. Nunca había visto aquella parte del monte a pesar 
de que solía internarme en los bosques con los hombres del 
pueblo para cazar. En la mesa siempre había comida aunque 
tú no probabas nada. En aquel lugar el tiempo estaba detenido 
y la memoria poco a poco se deslavaba.

Regresé con mi gente pero una parte de mí se quedó contigo. 
Entonces comencé a rastrear para ti. Cada semana seguía el 
llanto de quien satisfaría tu apetito, todo para poder acompañarte 
a esa casa a la que se llegaba únicamente si así lo querías. Me 
dejaste ser testigo de cómo te alimentabas y comprendí que mi 
hermano, el más pequeño, al que amábamos, y que los otros 
niños y niñas cumplían su papel: su efímero e importante papel. 
Si con su vida podías perpetuarte todo era válido. Permitiste 
que me quedara a tu lado. Que te observara otear la tarde desde 
las montañas antes de cada cacería.

Óscar Baños Huerta (Hidalgo, 1975). Su libro Orígenes e historias  
obtuvo el Premio Internacional Andrés Henestrosa (2013). Fue becario 
de letras por parte del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo 
en 2010. Ganó el primer lugar en el 24 Certamen de Composición Poética 
«Orquídea de plata» (2010).  
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noche de todos los santos

J. B. Gaona Medina

Pese a los años transcurridos, sigo escuchando sus gritos en 
la oscuridad. Sigo escuchando sus ruegos en medio del llanto.

La verdad es que la habíamos escogido a ella porque la 
odiábamos. Era la única que tenía una vida perfecta, no como 
Emilio, que padecía la vergüenza de tener un padre alcohólico, o 
Jorge, que a sus nueve años ya trabajaba boleando zapatos frente 
a la Alhóndiga por causa de la miseria en que vivía su familia, 
o Elena, que en vano intentaba disimular los moretones que le 
dejaban las incesantes tundas que le daban en su casa. Amparo 
era diferente, su familia tenía dinero, sus padres la consentían 
porque tenía las mejores calificaciones en la escuela. En fin, 
era parte de la pandilla, pero en el fondo todos la odiábamos y 
por eso fue la elegida.

Dos años atrás habíamos descubierto la calle. Era fácil 
que pasara desapercibida entre los innumerables callejones 
estrechos que serpentean y entretejen el enmarañado laberinto 
que es la ciudad de Guanajuato. Pero nosotros la descubrimos: 
una estrecha calleja sin rótulos en sus esquinas que le dieran 
nombre, delimitada por sendos muros de ladrillo erosionado 
que, cien pasos adentro, concluían ante la alta fachada de una 
casona antigua. La construcción era de piedra volcánica, con 
una sola puerta de madera añeja y ennegrecida en la planta baja, 
y ventanas enrejadas, cual ojos cegados, a lo largo y ancho de 
los tres niveles superiores.

Descubrimos que sólo una noche al año, la del primero de 
noviembre, es posible encontrar aquella calle. Después, en 
cualquier otra fecha, no hay forma de llegar a ella: simplemente 
desaparece. Descubrimos también que aquella puerta angosta 
y ajada podía flanquearse. Por eso tuvimos la ocurrencia.
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Nos prometimos que el siguiente primero de noviembre 
nos meteríamos a la casona y permaneceríamos allí toda la 
noche, así sabríamos el misterio de lo que ocurría con la calle 
después del Día de Todos los Santos. O eso fue lo que hicimos 
creer a Amparo.

Pasaron los meses, los días se hicieron cada vez más fríos 
conforme el verano dio paso al otoño. Dejamos atrás las fiestas 
patrias de septiembre y pasamos en ascuas los aburridos días de 
octubre, secos y grises, hasta que al fin llegó la fecha señalada. 
La espera aún se alargó un poco mientras pasaban las horas 
de luz en el Día de Todos los Santos, luego, cuando el sol se 
ocultó, nos dimos cita en el lugar.

Esa noche entramos todos en la insólita calleja: Amparo, 
Juan, Emilio, Rosario, Jorge, Elena y yo. Todos participamos. 
Sometimos a una desconcertada Amparo y la empujamos a esa 
negrura insondable en el interior de la casa, luego atrancamos 
la puerta por fuera.

Y nos fuimos.
Abandonamos a toda prisa la calle mientras ella aporreaba la 

puerta desde dentro gritando y llorando. Nos fuimos pensando 
que alguno de nosotros regresaría más tarde y la liberaría.

Pero nadie regresó.

La desaparición de Amparo conmocionó a la comunidad por 
mucho tiempo. Sus padres quedaron devastados y nosotros, 
seis niños aterrados que apenas eran capaces de asimilar lo 
que habían hecho, no tuvimos el valor de confesar. En su lugar 
juramos regresar a la calle sin nombre el año siguiente, segu-
ros de que ella seguiría en la casona, como si de momento se 
hallara en algún lugar más allá de nuestra comprensión y al 
llegar de nuevo la noche especial la encontraríamos tal cual 
en la situación que la dejamos, pero sobre todo, sana y salva.

De nuevo la espera nos pareció una agonía eterna. Y lo peor 
es que fue en vano. La fecha señalada regresamos y destrancamos 
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la puerta. La llamamos a gritos en la fría noche, pero Amparo 
no estaba allí, por más que buscamos, no hubo rastro de ella.

Fue la última vez que nos reunimos. El grupo se disolvió luego 
de esa noche. Meses más tarde nos enteramos que la madre de 
Amparo se había quitado la vida arrojándose a la Presa de la Olla.

Unos años después comenzaron las desapariciones que, en un 
principio, nadie sospechaba como tales porque la gente siem-
pre se distancia, cambia de hogar, de localidad, y no siempre 
nos detenemos a pensar qué sucedió con aquel amigo de la in-
fancia. El primero en esfumarse fue Juan, luego Emilio, y tras 
él, Rosario. Yo mismo me alejé un tiempo, cuando mamá mu-
rió, me fui a los Estados Unidos a buscar al viejo. Pero un lustro 
después regresé sin éxito. Fue entonces que Elena me contac-
tó. Estaba aterrada, se había percatado de lo que sucedía. Había 
estado haciendo averiguaciones, juntando las piezas, y no ha-
bía tardado en hacer la asociación: los miembros de la pandilla 
estaban desapareciendo cada dos años, según el orden en que 
habíamos entrado a la misteriosa calle en esa lejana noche en 
que desapareció Amparo. Hacía ya casi dos décadas de eso.

Por supuesto no quise creerle. No podía, a pesar de lo que 
habíamos vivido cuando niños, a pesar de que su llanto y sus 
ruegos me seguían persiguiendo desde entonces. ¿Cómo aceptar 
semejante historia? ¡Eran tan aterrador!

—Todos desaparecieron entre octubre y noviembre, Fran-
cisco —me dijo entre sollozos—. Seguramente el Día de Todos 
los Santos, al anochecer. Sólo quedamos tú y yo.

—Basta, Elena.
—¡Es ella, lo sé! ¡La oigo gritar la misma noche cada dos 

años! Se los ha llevado uno a uno y al final vendrá por nosotros, 
no importa si me crees o no, Francisco. Tampoco importa que 
nos vayamos de aquí, supe que Jorge se había ido a Canadá 
con una visa de trabajo y, aún estando allá, desapareció por las 
mismas fechas. Adónde vayamos ella nos encontrará…
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La negación terminó cuando finalmente los encontré. Había 
conseguido un trabajo como guía en el Museo de las Momias, 
mi estadía en Estados Unidos me había permitido domi-
nar el inglés. Ahí estaban. No puedo explicar cómo es que 
los reconocí después de tanto tiempo, pero ahí estaban. Los 
cuerpos desnudos y marchitos tras el cristal de la vitrina de 
exhibición: Emilio, Jorge, Rosario y Juan. Todos yacían allí, 
alineados uno junto a otro, con la piel seca sobre los huesos y 
los rostros deformados en un rictus de agonía.

Desesperado, busqué a Elena, pero se había marchado de 
Guanajuato.

Igual no tuvo importancia. A mediados de aquel noviem-
bre volví a verla, muy pálida y tiesa junto a Rosario; tenía el 
semblante retorcido en una mueca de horror.. Había tenido 
razón con lo infructuoso de poner distancia.

Hace ya casi dos años de eso. De nuevo se acerca la fecha, 
pero no esperaré a que venga por mí. No hace falta que llegue 
esa noche para escuchar sus gritos, los oigo todas las noches 
en mis pesadillas.

La Beretta aguarda cargada en mi regazo, su peso es recon-
fortante. Sólo ruego encarecidamente, a quien lea este escrito, 
que cuando encuentren mi cuerpo lo incineren sin demora, 
antes de la noche del primero de noviembre. No quiero ser 
otro rostro petrificado en aquel museo.

J. B. Gaona Medina (Ciudad de México, 1987). Sus cuentos han apare-
cido en diversas revistas electrónicas de México, Perú, España y Argenti-
na. Fue acreedor a una Mención en el Tercer Certamen Supraversum de 
Relatos de Fantasía y Ciencia Ficción. Ganador del segundo lugar en el 
Concurso de Cuento de Terror «La Cabra Negra y sus Mil Relatos» (sép-
tima edición). Ha publicado en las antologías Exploraciones quiméricas 
vol. 1 (Lectio, 2019), Del futuro y otros menesteres (Vocho Amarillo, 2019), 
y Flores que sólo se abren de noche (La tinta del silencio, 2021).
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de los vientos

Jesús Guerra Medina

Al otro día apareció en el lavadero. La noche anterior había 
llovido fuertemente con granizo. Quizá los vientos la depo-
sitaron ahí como el sol pone sus sombras cuando pasa por la 
llanura.

Lloraba ronca y aguda. El tono de insecto nos aguijoneaba 
como advirtiéndonos que estaba encharcada, bajo el naranjo, 
en el centro de la pileta. Lloriqueaba, grito devorador, de vo-
rágine selvática, como animal herido, aullido de catacumba 
que asciende desde el seno de la tierra húmeda, entre raíces y 
esqueletos escondidos. Chillido fuerte, eco profundo, como de 
cuerpo aplastado, ese croar de sapo, siseo de serpiente, choque 
de huesos, de calcio desgajado por un roce violento. Así lloraba: 
ella en la lluvia, ella entre el polvo, rodeada de ramas y hojas 
que bailaban a su alrededor como en una danza profana.

Mi abuela fue la primera en verla, cuando salió con su bandeja 
a recoger los quelites del almuerzo. La primera en escucharla.

—¡Ay hijas! —nos dijo entre lágrimas cuando regresamos 
del mercado. Tenía media telera en la boca para aplacar el es-
panto, las palabras le salieron temblorosas entre las migajas a 
medio machacar. Mamá estaba junto a ella y, al igual que yo, 
estiró el cuello para ver el patio. Los perros ladraban alrededor 
del lavadero, pero en ese momento sólo se escuchaba como 
un chasquido de lengua, un rozar de hojas en el lodo, una 
respiración de pájaro, la caída del polvo en el vacío, fantasma 
de donde hubo grito—. Lloraba como tu tía cuando se ahogó 
en aquella zanja, con ese eco mojado, de burbuja. Me llamaba, 
decía: «Mamá, ayúdame, hace frío, siento que me ahogo, por 
favor, mamita…», pero no era ella. Fue esa que trajo la lluvia 
anoche, pidiendo de comer.
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Esa última oración: «Pidiendo de comer, como si estuviera 
muriendo de hambre» quedó flotando en el aire frío antes de 
que mamá preguntara si le dio algo. Lo dijo como si no tuviera 
importancia, pero supe por el tono cascado de su voz que estaba 
tan turbada como yo. La abuela aguardó un momento. Luego 
contestó, estirando el gesto, como obligándose a sí misma, que 
tuvo que hacerlo porque de lo contario no se callaría.

—Por eso ya no llora —dijo, y después murmuró: habrá 
que alimentarla.

Desde entonces vivió con nosotras.
Los primeros días fueron los más difíciles porque aquel era 

el único lavadero que teníamos y no podíamos lavar los trastes 
o la ropa con ella viviendo dentro. Eso era un problema porque 
entre las tantas cosas que mamá hacía para ganar unos centa-
vos extra, era lavar ajeno. Y ni hablar de comprar un lavadero 
nuevo; el costo de uno similar, con pileta de concreto, superaba 
por mucho los ingresos de mamá y papá. Así, queriendo o no, 
tuvimos que hacerlo en un bote.

En una bandeja poníamos el jabón y el agua para lavar los 
trastes la echábamos en un balde de aluminio en el que a veces 
se cocinaba el nixtamal. Para la ropa, tuvimos que adaptar una 
tabla porosa que permitiera tallarla sin que la tela se rompiera 
o se desgarrara. Era muy incómodo por la posición en exceso 
inclinada y por el cuidado extremo que teníamos que poner 
a la hora de lavarla, pero tuvimos que hacerlo. No podíamos 
sacarla de ahí.

Yo acostumbraba trepar de las enormes ramas del naranjo, 
sin embargo, desde que los vientos la depositaron ahí, mi abuela 
me lo prohibió determinantemente.

—Es que la puedes ver, hija, te puedes impresionar, puedes 
agarrar aire. Acuérdate que un primo tuyo se murió de eso. 
Acuérdate de cuánto sufrió, pobre criatura, cómo agonizó.

Dejé de hacerlo y aunque no la vi, podía imaginarla con 
claridad por los chillidos que hacía cuando pedía de comer.



67

A veces era un bisbiseo sensual que acariciaba el aire y nos 
ponía la piel de gallina como si unos dedos fríos nos hubieran 
tocado. Otras, cuando pasaba horas sin probar bocado, sus 
gritos se tornaban insoportables y retumbaban por todo el 
patio, hasta los cuartos en el extremo opuesto de la casa. A 
pesar de que en esos momentos yo la escuchaba y pensaba en el 
sonido como de esqueleto que hacia el gavilán al cerrar su pico 
cuando sobrevolaba los gallineros, mamá decía que más bien 
se oía agudo, filoso, como el sonido de un machete al golpear 
contra algo metálico, ese como rasgar de uñas en el cristal, el 
rechinido del hierro contra el hierro. La abuela, lo mismo. «Es 
otra cosa», decía, pero salvo aquella primera vez que nombró 
a mi tía muerta, no volvió a especificar qué era.

Por la noche esta diferencia se acentuaba como si la oscuridad 
desvelara su verdadera naturaleza. Mamá era quien se levantaba 
de la cama y salía a la madrugada, cobijada con su chal, para 
darle de comer en medio del sonido de los grillos y la luz de la 
luna que rozaba la tierra helada. Había ocasiones en que era la 
abuela quien lo hacía. No obstante, como ella estaba enferma, 
podía darle poco, por lo que al rato volvía a pedir con gritos que 
se acentuaban entre las sombras que revoloteaban en espiral. 
Entonces mamá tenía que levantarse y hacerlo de nuevo.

Hubo una ocasión en que papá la quiso alimentar. Ella 
no lo aceptó y su chillido se agudizó terriblemente. Fue la 
abuela quien dijo que a esa, como la llamaba, no le gustaban 
los hombres y le advirtió que tuviera cuidado porque, cuando 
berreaba, mordía y lo podía agarrar de los testículos igual que 
hacen los cerdos cuando están en brama. «Por eso tenemos 
que ser nosotras», dijo.

Aquello era demasiado trabajo para las dos y la cosa se 
complicaba porque la abuela ya estaba débil y conforme pasaba 
el tiempo, crecía y pedía cada vez más y más. Así, cuando ya no 
pudo darle, mamá le pidió el favor a Hermida, la vecina de los 
Maurilio. Eran comadres y le debía varios favores por lo que 
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ésta aceptó enseguida cuando le pidió que si podía ayudarla. 
«Sí comadre, voy en la tarde», dijo, y así lo hizo, pero apenas 
se acercó al lavadero, salió corriendo, pálida como un fantasma.

Por la noche, la visitamos y le llevamos un kilo de huevo 
como disculpa; ella lo rechazó y encima nos pidió perdón porque 
no era culpa nuestra. Lo que ocurrió, nos dijo, fue que al escu-
charla llorar, creyó oír la voz de su difunto marido susurrarle 
cosas, reclamos de muertos, y por eso salió corriendo. Nos 
prometió que en cuanto se repusiera un poco del espanto, lo 
intentaría de nuevo, pero nunca regresó y nosotras no volvimos a  
pedírselo.

Días después, optamos por ir al pueblo y solicitar el favor 
entre las mujeres, pero para ese momento el chisme de Her-
mida se había extendido como la lumbre y nadie quiso venir 
con nosotras. Ni siquiera cuando ofrecimos unos pesos como 
recompensa.

Como no quedó de otra, tuve que hacerlo yo. Mamá no lo 
quería así, pero ya estaba muy delgada y, aunque se veía más 
hermosa que nunca, se sentía débil y no podía solventarla sola. 
Así que lo hice.

Me explicó el procedimiento para acercarme sin enfadarla 
y me comentó de paso que cuando apareció era del tamaño de 
una rana, pero para ese momento en que la vi por primera vez, 
su cuerpo era casi del tamaño de un lechón gordo y comenza-
ba a derramarse por las orillas de la pileta. Pronto dejaría de 
caber, pensé.

Cuando me acerqué, lloraba con los ojos cerrados y su voz 
era como un cacareo. Al oír mis pasos, los abrió y me miró 
fijamente. Por un momento creí ver que desenrollaba el gesto 
como interrogándome: ¿Quién eres tú? Además, su carne fofa 
y esa mandíbula… la impresión hizo que me detuviera en seco, 
hipnotizada. Podía sentir el deslizar de las nubes en mi piel 
y la tierra cuartearse por el calor bajo mis pies. Experimenté 
un desgajamiento, la sensación de estar ahí, esa ingravidez del 
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torso que flota, el desasosiego que se contrae, la sangre que 
palpita, que se escurre por primera vez de mi propio cuerpo.

Entonces una naranja grande cayó del árbol, pude escuchar 
cómo la rama se partía, el desprendimiento que antecede a la 
caída, y la golpeó en la cabeza. Un golpe seco. La naranja re-
botó en el suelo y levantó una nubecilla de polvo que me hizo 
reaccionar. Ella chilló de nuevo.

Me acerqué y, mientras observaba las hojas dispersas en 
la corteza de su cuerpo donde yacían pequeños esqueletos de 
pájaros, le di de comer.

Tenía 13 años cuando lo hice por primera vez y era terri-
blemente flaca. Nunca me había visto en un espejo, pero por 
el reflejo de los charcos cuando llovía, sabía que era fea. Tenía 
la nariz de mi abuelo despuntando en el centro de mi cara 
y los ojos tal vez demasiado juntos. Sin embargo, desde ese 
momento, mi cuerpo se desarrolló rápidamente, mis pechos 
crecieron exuberantes y las curvas del resto de mí cuerpo se 
acentuaron como si la carne cayera por completo sobre los 
huesos. Mi rostro también se transformó: el terremoto que 
cimbra la tierra.

Comencé a tener pretendientes que rondaban la casa como 
perros, pero apenas se acercaban a tocar la puerta de la casa 
y la escuchaban llorar, salían corriendo para no volver más.

Mamá decía que no me preocupara ni desanimara porque 
en algún momento llegaría quien no se iría, pero a mí eso no 
me importaba para nada. Lo único que pensaba entonces era 
que ya estaba tan grande que su cuerpo sobresalía de los filos 
del lavadero y por las noches podías ver sus ojillos amarillos, 
profundos, brillar con la luz de la luna. Si una caminaba des-
cuidada cerca de ella, se espantaba horriblemente y terminaba 
deambulando por los pasillos de la casa, temblorosa y con el 
corazón desbocado.
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*

La abuela murió cuando rompí la pared que dividía la pileta 
con el lavadero para que tuviera más espacio. Cuando lo hice, 
cayó de golpe con un sonido acuoso, de carne que se desborda, 
que se abre como una herida. Sangró montones con ese olor 
apestoso, de inmovilidad parasitaria, pero no me importó 
porque sabía, ya lo había corroborado antes, que ella sanaría 
una vez que le diera de comer.

Papá falleció cuando ocupó los dos bordes. Mamá se juntó 
de nuevo cuando terminé de romper el lavadero y su cuerpo 
aterrizó sobre la tierra desnuda. Yo tenía 25 años y seguía soltera.

A pesar de que mamá había enfermado tanto como para 
no poder levantarse, seguía siendo muy hermosa. Y eso era 
porque aún, de vez en cuando, le daba de comer.

El hombre con el que se casó no me gustaba para nada por-
que a veces me miraba como un hombre sólo debería mirar a 
su esposa. No quise decirle a mamá. En aquel momento había 
tenido una recaída, ella no lo soportaría. Ante mi silencio, 
su esposo intentó avanzar y una noche mientras me bañaba, 
irrumpió alcoholizado en el baño.

Aunque me cuidaba mucho de no encontrarlo, ese día salió 
desde temprano y supuse que como muchas otras veces, no 
regresaría hasta dos días después, pero me equivoqué y me 
tomó por sorpresa. Cuando la puerta se abrió, giré bruscamente 
y resbalé con el lodo. Me sometió fácilmente. No grité para no 
alterar a mamá. Él se apartó para bajarse el pantalón. Se movía 
con torpeza así que aproveché para empujarlo y salir al patio. 
No pude. Me jaló del cabello y me tumbó en la tierra.

Estaba encima de mí cuando ella comenzó a chillar. Él ya la 
había oído antes y aunque siempre se turbaba, no le temía como 
los demás. Quizá por su alcoholismo y porque, según decía, 
había matado muchas cosas como ella antes, en otros lugares.

Aquella noche su chillido era mucho más agudo y parecía 
desplazarse en la oscuridad. Desde que llegó con nosotras, 
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nunca se había movido de su sitio, pero en ese momento, al 
tener la cara contra la tierra, la podía escuchar moverse como 
un golpeteo, con su arañar de patitas sobre el suelo, el remo-
ver de la hierba, la brisa que salpicaba sombras, el sonido, ese 
como rechinar del aire que se abre para darle paso, su susurro 
de hojas, aullido de viento a punto de arremolinarse.

El hombre no la notó hasta que fue demasiado tarde. Cuan-
do la vio venir, intentó buscar su arma, pero ebrio, se enredó 
y cayó al suelo. Ella soltó un grito y al instante siguiente, ya 
le había arrancado el miembro de un zarpazo. Los testículos 
cayeron al suelo como un par de ojillos de animal revolcados 
en un charco de sangre espesa.

Quiso gritar, echar a correr, escapar de ahí, pero lo retuve, 
le tapé la boca con la mano y entre las dos lo matamos.

Desnuda, bajo la luna, cavé un hoyo y enterré el cadáver. 
A ella la puse encima para que, además de que estuviera más 
cómoda, disolviera el cuerpo como lo hacía con los pájaros 
cuando se posaban sobre esa rebaba pestilente de olor a charal 
que segregaban los pliegues de su piel.

Cuando terminé, me bañé de nuevo para limpiarme la sucie-
dad, el toque ebrio de encima, y me metí en la cama con mamá. 
Con el tiempo, ella mejoró de salud. A veces, cuando pregunta 
por él, le digo que se fue y que probablemente no vuelva nunca 
porque así son ese tipo de personas. Ella me escucha, pero no 
dice nada porque en el fondo, estoy segura, sabe lo que pasó.

«¿Qué le hacemos, hija?», dice sonriendo, y yo la abrazo 
y así nos quedamos, mirando por la ventana recordando las 
cosas que se fueron, las que se perdieron, las que no volverán. 
Las cosas que todavía nos quedan vivas.

*

Desde que la puse en ese agujero, con el cadáver bajo su cuer-
po, ella no llora más, pero como agradecimiento por lo que 
pasó, le sigo dando de comer, de vez en cuando, en los días 
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lluviosos, cuando los vientos remueven la tierra y levan-
tan las ramas de las cortezas como si fueran un velo suave y  
cristalino.

Sé que probablemente un día desaparecerá tan repenti-
namente como apareció aquella noche. Entonces sus gritos 
harán eco en otra casa, con otra familia que, como nosotras, 
la alimentarán cuanto puedan y ella, como agradecimiento, 
las ayudará al igual que lo hizo conmigo, hasta que se vaya de 
nuevo: para viajar de viento en viento, cabalgando el vacío, lista 
para desgarrar cuando haga falta desgarrar y morder cuando 
haga falta morder. Porque eso es lo que hace.

Jesús Guerra Medina (Ciudad de México, 1994). Psicólogo. Ha publica-
do en diversas editoriales como: Diversidad Literaria, Dreamers, Solaris, 
Penumbria, El gato descalzo, En sentido figurado y Editorial udG, además 
de participar en diferentes antologías y revistas literarias. 
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el señor gonzález

Ángeles Romero Doring

Es inevitable controlar la memoria. Para mí, por ejemplo, en 
noches como esta en que la lluvia no para de empapar las ca-
lles y de calar los huesos de los pobres sin techo, me es impo-
sible no pensar en el Señor González. Es curioso, mi mente 
gira en torno a ese recuerdo y se ocupa de remembrar cada 
detalle de aquella madrugada que hasta ahora siento como un 
sueño.

Tenía un par de años de haber egresado de la carrera y vivía 
solo, cerca del centro en un edificio de departamentos en el sép-
timo piso. No tenía amistad con ninguno de mis vecinos, pero 
al que más me topaba era al Señor González cuyo departamento 
estaba frente al mío. A veces coincidíamos en el pasillo para 
entrar al elevador por las mañanas, él iba a la planta baja y yo 
continuaba el descenso hasta el estacionamiento. En los pocos 
minutos que compartíamos, hablábamos del clima o una que 
otra noticia, de nada importante. Creo que el Señor González 
me triplicaba la edad, se me figuraba un hombre muy correcto 
y reservado como si fuera de otra época, impecable en su forma 
de vestir, siempre con saco, corbata y sombrero borsalino.

Una noche de viernes igual a ésta se fue la luz en el edificio 
en plena madrugada. Estaba desvelado y apenas había logrado 
dormir unas tres horas a lo mucho. Me desperté a causa de un 
trueno. Caía una lluvia tormentosa que iluminaba la oscuridad 
en cada relampagueo. Recuerdo que eran cerca de las cinco de 
la madrugada, estoy casi seguro porque revisé varias veces mi 
reloj. Me dirigí a la cocina por un vaso con agua, cuando lla-
maron a mi puerta. Los golpes me sobresaltaron por lo fuerte 
que se escucharon y, extrañado de que alguien me buscara a 
esas horas, me quedé en silencio y sin moverme. No contesté 
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hasta la segunda vez que la puerta volvió a retumbar bajo los 
puños del que estuviera al otro lado. Me acerqué lentamente 
a la mirilla y distinguí al Señor González. Me pareció muy 
extraño, pero decidí abrir. No alcancé a articular palabra alguna 
cuando el hombre entró sin mirarme a mi departamento y se 
dirigió directo a la ventana de mi sala.

—Señor, ¿está usted bien? —pregunté sin recibir respuesta.
Pero él estaba ahí, mirando a la calle, aferrado a sus brazos 

tratando de controlar el temblor de su cuerpo. Algo murmu-
raba, pero no alcancé entender lo que decía. De pronto me 
miró, como si hubiese recordado mi presencia. Su rostro estaba 
visiblemente alterado, humedecido con pequeños mechones 
de cabello pagados en la frente y los ojos exorbitados, sus ma-
nos no paraban de sacudirse; noté que sangraba de la mano 
derecha y empezó a preocuparme. Iba a preguntar qué le había 
ocurrido cuando empezó a balbucear. Trató de dominarse varias 
veces, hacía un gran esfuerzo por tratar de comunicarse. Con 
los ojos rojos y la voz entrecortada intentó explicarme, pero 
su desesperación lo traicionaba. Yo no comprendía nada. De 
momentos me daba la espalda y caminaba de un lado a otro 
de mi sala, con los brazos levantados por arriba de su cabeza, 
mirando hacia la ventana cuando por fin pudo decir algo como 
implorando a Dios: «¡Aún no, por favor!», fue lo poco que logré 
entender. Parecía a punto de derrumbarse.

Traté de acercarme a él y sentarlo en el sofá, pero el Señor 
González se alejó de mí y logró sentarse sin mi ayuda. Se ba-
lanceaba observando alrededor. De nuevo, comenzó a hablar 
solo, ignorando mi presencia. Logró recordar con detalle su 
día: cómo llegó a casa, cenó y luego se fue a dormir. Mientras 
describía el gran dolor en su corazón que lo despertó, se tocó el 
pecho. «Pensé que estaba soñando, pensé que estaba soñando» 
repetía una y otra vez con las manos ceñidas a su cabeza. De 
pronto se tocó el rostro y comenzó a hablar «No, no, no, no 
puede verme así, no, ¡por Dios!». Ahí fue cuando todo comenzó 
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a ponerse verdaderamente muy extraño. Se levantó del sofá de 
un salto y se dirigió hacia mí: «Sigo ahí, con los ojos abiertos, 
con la mueca de dolor en mi cara. Mi hija va a venir, no puede 
verme así, se lo ruego, no tengo el valor de hacerlo, ciérreme 
los ojos…».

Su mirada fija sobre mí me abrumó por completo. Habló de 
una lámpara y me enseñó su mano herida que casi me emba-
rró en el rostro. Repetía: «Mi hija viene mañana, después de 
tanto tiempo, no puede verme así, por favor, ayúdeme, yo no 
puedo ¡se lo ruego!, ¡se lo ruego!». Me sostenía de los hombros 
apretándome de tal forma que dolía la presión de sus dedos. 
Yo no entendía nada y creo que se dio cuenta de ello al ver la 
expresión de mi rostro, porque me soltó. Caminó de un lado a 
otro de nuevo diciendo: «¡Oh, Dios!, ¡no estoy listo!, ¡ella no 
puede verme así!» y se tumbó de nuevo en el sofá abrazado 
de un cojín, mirándome de vez en vez, suplicándome con la 
mirada que lo ayudará.

Todo el tiempo estuve en el borde de la puerta observando 
a mi vecino que estaba en shock. No tenía idea de a quién 
llamar o qué hacer, entonces me giré de espaldas y observé el 
departamento de enfrente. La puerta estaba abierta, miré de 
nuevo al hombre sentado en mi sala quien me contempló y 
asintió con la cabeza.

Aunque seguía sin intuir lo qué quería, lo único claro para 
mí era que el Señor González estaba muy alterado y que si lo 
rechazaba podría ponerse peor. «Por favor», alcancé a escuchar. 
Le contesté que sí, que se calmara, que iría a ver. Salí al pasillo 
teñido de tinieblas, observé la puerta del departamento de mi 
vecino, volteé y vi al señor González contemplando fijamente 
hacia mí. Nervioso y deseoso de terminar con la situación, entré.

Su departamento y el mío eran iguales, por lo que no tardé 
en suponer cuál era su recámara. Me dirigí al cuarto cuya puerta 
estaba abierta, todo era penumbra bajo el murmullo de la llu-
via, pero mi visión ya estaba acostumbrada a la oscuridad. Al 
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momento de entrar al cuarto, a primera vista, pude distinguir 
que había alguien acostado en la cama. De inmediato miré a 
otro lado, bajo el impulso de un miedo irracional que surgió 
desde mi estómago. Por segundos me pareció ver que era el 
Señor González.

La oscuridad fue más evidente. Ansioso, quise iluminar 
el cuarto, así que guiándome por la pared llegué a la ventana 
y corrí las cortinas para dejar entrar algo de la luz de la calle. 
La tenue luminosidad que venía de un espectacular me regaló 
un poco de claridad. Miré la lluvia caer a través de la ventana, 
respiré lo más profundo que pude y, una vez que tuve el valor 
suficiente para girarme, lentamente di la espalda a la lluvia 
y comprobé que, efectivamente, había un hombre echado de 
lado en la cama.

Despacio, rodeé aquel lecho y poco a poco pude ver la cara 
del Señor González. Tenía una mueca de dolor en el rostro 
húmedo y rígido, los labios apretados, los ojos abiertos en 
blanco que minutos antes el hombre en mi departamento trató 
de explicarme. Había una lámpara de cristal rota al borde del 
buró, su mano derecha estaba herida por un cristal y había 
gotas de sangre en la sábana. No pude moverme. No sé por 
cuántos minutos me quedé ahí mirando ese cuerpo sin vida. 
Las palabras confusas de mi vecino se hilaron en mi cabeza, 
no podía creer lo que estaba mirando: el cadáver del mismo 
hombre que estaba en mi sala.

Una voz en mi cabeza me decía que saliera de ahí. Quise 
correr, pero estaba paralizado. La imagen del Señor González 
esperando en mi apartamento me inmovilizó. Cuando por 
fin pude dominarme, tuve la intención de ir directo al eleva-
dor, pero la súplica de mi vecino zumbó en mi cabeza como 
una avispa que no ves, pero que amenaza con picarte. Era la 
última voluntad de un muerto. Me armé de valor y vacilante 
me acerqué a la cama, estiré mi brazo que se tambaleaba en la 
oscuridad, de reojo, palpé el rostro aún húmedo por un sudor 
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frío, busqué los párpados y los empujé hacia abajo. Noté en-
tonces que la luz del día estaba llegando. No había parado de 
llover, pero la luminiscencia opaca del amanecer entraba poco 
a poco por la ventana.

Retrocedí para salir de ahí lo antes posible cuando de pronto 
vi al Señor González en el borde de la puerta del cuarto. De la 
impresión salté a una esquina y me recargué de espaldas a la 
pared con el corazón queriendo salir de mi pecho. Observé al 
hombre mirarse a sí mismo. A pesar del miedo no pude apartar 
mi vista de esa imagen. El Señor González lentamente se acercó 
a su cama mientras la tenue luz de la mañana iluminaba su 
rostro descompuesto. Su congoja se tornó en desesperación, 
fue al cuerpo y comenzó a agitarlo de los hombros, gritando: 
«¡Despierta!, ¡maldito seas, Despierta! ¡No estoy listo!», dijo 
mientras sacudía el cadáver que se zangoloteaba; lo estrujaba 
de tal forma que se comprimía contra la carne, aferrándose a 
ese cuerpo sin voluntad.

No cesaba de gritar. Yo, a ras del piso, a gatas, tratando de 
no ser visto, apenas en control de mi cuerpo, salí del cuarto bajo 
aquellos alaridos. Tambaleante, corrí hacia el pasillo, cerré la 
puerta de mi vecino y entré a mi departamento.

La mañana transcurrió en silencio. La lluvia seguía. Estaba 
asustado, sin saber si creer o no en lo que había pasado. Las 
horas sin dormir me hicieron pensar que quizá había tenido 
una pesadilla de la cual no había despertado. Por horas miré a 
la puerta, varias veces me asomé por la mirilla esperando ver 
alguna actividad. Pero no ocurrió nada. Finalmente me fui a 
la cama y traté de dormir. La imagen del vecino desesperado, 
gritando ante su cadáver daba vueltas en mi cabeza.

Desperté intranquilo en la tarde de ese sábado, pero no quise 
salir de mi cama hasta mucho después. La lluvia continuó todo 
el fin de semana. La duda y la incertidumbre de lo que había 
sucedido aún rondaban mi cabeza. Tuve el impulso un par de 
veces de salir y tocar a la puerta de mi vecino, pero no me atreví. 



78

La imagen del cuerpo pudriéndose solo en su habitación me 
lo impedía. Me empeñé en ser lógico y racional, en creer que 
todo había sido un invento de mí cabeza, porque todo aquello 
era imposible.

El lunes tuve que salir a trabajar con la opresión aún en el 
pecho. Salí de mi apartamento y me enfrenté a la puerta del 
otro lado del pasillo, estaba intacta y parecía como un umbral 
hacia algo oculto, un misterio que no me atrevía a resolver. Cada 
mañana al salir de mi piso, miraba esa puerta imperturbable, 
de regreso del trabajo por las noches, la misma angustia me 
apremiaba, ¿estará ahí?, me preguntaba, pero no me llegaban 
las fuerzas para averiguarlo.

Durante esa semana no hubo señales del Señor González, ni 
tampoco percibí que alguien viniera a visitarlo. Mientras me en-
contraba en el trabajo, estaba disperso, no lograba concentrarme, 
cuando regresaba, me mantenía atento a cualquier movimiento 
o sonido, pero nada acontecía, sólo la duda, el silencio. Llegó la 
mañana del viernes y para ese entonces estaba casi convencido 
de que todo había sido una pesadilla, que el simple hecho de 
no haberme cruzado con él durante la semana no representaba 
nada extraordinario. Esperaba el elevador y justo cuando éste 
abrió escuché el sonido de una cerradura junto con el abrir y 
cerrar de una puerta. Sentí un escalofrío y me giré para mirar: 
el Señor González estaba como siempre, trajeado, impecable 
con su sombrero. Verlo así me tranquilizó un poco y pensé 
en lo ridículo de mis ideas durante aquella semana Lo saludé 
como de costumbre mientras sostenía la puerta del elevador y 
él me sonrío de igual forma sin mirarme a los ojos. Mientras 
bajábamos había un silencio que nos rodeaba. Creo que ambos 
estábamos incómodos. Al llegar a la planta baja, González 
salió y me deseó un buen día. Entonces, sin pensarlo siquiera, 
como una especie de reflejo involuntario, puse mi brazo en la 
puerta para evitar que se cerrara y le pregunté si había visto a 
su hija. Se paró en seco en el pasillo y se giró a verme, su rostro 
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empalideció, su mirada abierta denotaba asombro, perplejidad. 
Sabía que en nuestros encuentros nunca mencionó a una hija. 
Ambos nos quedamos mudos mirándonos.

Siempre he supuesto que para él, aquella pregunta aclaró las 
mismas dudas que lo tenían tan confundido como a mí. Suspiró 
y contestó: «No pudo venir, vendrá el siguiente domingo». 
Yo me quedé sin moverme, al borde del elevador mientras mi 
vecino levantó su mano derecha para despedirse alzando el ala 
de su sombrero. El vendaje expuesto que cubría su mano me 
impulsó al fondo del elevador. 

Las puertas se cerraron frente a mí.

Ángeles Romero Doring (Ciudad de México, 1981). Es egresada de 
la carrera de Ciencias de la Comunicación en la Unitec. Cursó el di-
plomado de creación literaria en la Escuela Mexicana de Escritores, 
en la especialidad de cuento. Como aspirante a cuentista, es habida  
lectora de relatos de terror y ciencia ficción. Actualmente se dedica a la  
masoterapia y a escribir en sus ratos libres.
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santiago

Iván Medina Castro

A Santiago Torres Alatorre.

¡Ve ahora en mi muerte, ve en esta imagen
que es la tuya, cómo te asesinaste a ti mismo!

Edgar Allan Poe

Sé que por lo que he hecho me comprenderán cada vez menos.
La vida era apacible y de dicha hasta que el pequeño San-

tiago, sin saber cómo, lo invocó. Todo comenzó al finalizar las 
vacaciones de Navidad, luego de su llegada a casa después de 
una larga estadía con su abuela paterna. Era la primera vez 
que le permitía a mi hijo permanecer con esa familia. Desde la 
separación de la escoria de su padre por el abuso del Fentanyl, 
repetitivos instantes de violencia y sus delirantes pesadillas con 
una enorme serpiente marina de siete cabezas atormentándolo, 
jamás había consentido que Santiago se mezclara con ellos. 
Pero, ¿qué podía hacer ante los insistentes ruegos del pequeño 
por estar con los suyos? La sangre, por corrupta que ésta sea, 
reclama, pensé con desconsuelo.

Aquella primera noche, mientras los dos estábamos en la 
habitación que siempre compartíamos, comenzaron a escu-
charse resonancias similares al sonido producido al frotar la 
piel con algo áspero. En un principio lo atribuí a nuestra gata 
y aunque en ocasiones la había pillado debajo de la cama, en la 
mayoría de las veces no era ella la fuente del sonido. Existía allí 
un misterio incapaz de explicar. Los ruidos continuaron, pero 
a mediados de enero, durante una noche de cierzo invernal, 
un lamento desgarrador retumbó en la habitación seguido de 
palabras incomprensibles: «ogaitnas», «ogaitnas», «ogaitnas…» 
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Desperté de golpe y tras encender la lámpara del tocador, vi 
con estupor el muro frontal, y las paredes de la habitación con 
caligrafía en crayón de apariencia hierática. Santiago tenía 
prohibidísimo dibujar en las paredes, y más ahora, que tenían 
pocas semanas de haberse pintado. Seguramente habrá sido él, 
su comportamiento había cambiado desde su llegada, musité 
entre dientes. Incluso, por un instante, creí haberle visto mover 
sus gordinflones pies y escabullirse, aunque no sé si había sido 
una ilusión o el reflejo de la lámpara. A la mañana siguiente, 
durante el desayuno, interrogué a mis hermanos sobre el alarido 
prolongado durante la noche, ese sonido como de una persona 
víctima de una gran angustia. Pero nadie había oído nada y, en 
cuanto a los trazos mágicos de los muros, coincidieron en que 
se trataban de dibujos ordinarios hechos por las torpes manos 
del pequeño Santiago. A pesar de ello, estaba segura de que el 
gimo era real y que el aire del mundo de los vivos había sido 
estremecido por él.

A medida que la estridencia se intensificó hasta llegar a 
lamentos ensordecedores, las noches también se volvieron 
más oscuras. Por momentos creía que enloquecía, pero el 
constante barullo no surgía de mi mente trastornada por mis 
turbaciones vividas como así lo hacía suponer mi cuñada. No, 
para nada, aquellos retumbos emergentes de la penumbra tenían 
a manera de conducto el sitio donde plácidamente reposaba el 
pequeño Santiago.

Lo que aconteció con posterioridad fue el marcado trastorno 
en el comportamiento de Santiago. Su mal humor me intrigaba, 
aunque parecía más abstraído que malhumorado. Además, no 
había noche en que algo no sucediera. Algunas veces, Santiago 
permanecía entumecido e indiferente, sentado con las piernas 
cruzadas en medio de la cama sin apartar su mirada vacía del 
ventanal como si contemplara la eternidad. Su figura pálida y 
melancólica, con la cabeza vuelta hacia un lado y su columna 
distorsionada en forma de S despertaban mi piedad. Ahí estaba 
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yo, achicando los ojos para mirar con claridad, inmóvil y silente 
bajo el dosel. En otras ocasiones se pasaba a mi cama pero en 
una de esas noches, le pregunté por qué lo hacía, me dijo: «El 
zumbido de moscas que viene sin cesar a mis oídos, repetido 
por un murmullo de voces no me deja dormir», pronunció 
con voz enlutada. Tras su respuesta, esperé a que el pequeño 
Santiago durmiera y como no podía conciliar el sueño, fui a la 
habitación de al lado, para acostarme. De repente, empezaron 
a acudir a mi memoria las palabras que aprendí en mi remoto 
pasado cuando fungía como monaguillo y, por el miedo que 
sentía, de manera mecánica recité: «Pater noster, qui es in 
caelis… Fiat voluntas Tua… sed libera nos a malo»*. Pero lo que 
me obligó a solicitar la atención de un profesional fue cuando 
Santiago empezó a orinase en la cama y a presentar marcas de 
uñas clavadas en su piel. El psicólogo evaluó al pequeño y su 
dictamen fue que el niño sufría de enuresis, un tipo de estrés 
común entre los infantes de padres separados, que, según el 
médico, no debía preocuparme, pues con un trato adecuado 
todo regresaría a la normalidad.

—Mamá, ¿Crees en la existencia de Jehová?, preguntó 
Santiago con tono burlón.

El pequeño me observaba con sumo cuidado, sin perderse 
ni el más leve gesto. Dada la importancia del momento, y del 
sentido que entrañaba, sabía que la manera de responder sería 
decisiva para su formación y no quería manipular su decisión 
futura pues se trataba de una cuestión esencial. No obstante, 
actué en contra de mis convicciones y declaré con una sin-
ceridad perdida: «Sí, creo en Jehová». Tras esa aseveración, 
vi con gran desconcierto cómo se dibujaba en el rostro de 
Santiago una tensión e inquietud nunca antes vista en él. Sus 
oscuros ojos se veían furiosos, en desacuerdo. Se movían sin 
parar y Santiago, desviaban la mirada como si, un ser atrapado  

*    Padre nuestro, que estás en el cielo… Hágase tu voluntad… Líbranos del mal. 
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dentro de sí, buscase febrilmente una salida. Mi hijo aguardó 
un momento y sin miramientos respondió como si sus palabras 
provinieran de un instinto oscuro del ser.

—Yo no madre, mi amigo, Leviatán dice que Jehová es 
una farsa y no debes creer que porque hay muchos íconos 
religiosos en casa, Dios ronda por aquí —y desternilló en una 
risa sonora, nerviosa y cáustica, tan sugestiva que el estado de 
ánimo reinante en la sala empezó a apoderarse de mí, sentía 
escalofríos recorriéndome la espalda y las gotas frías de sudor 
brotaban de mis sienes.

Me pregunté una y otra vez por qué seguía allí, como si 
intentara obtener una justificación diferente, aunque siempre 
regresaba a la misma respuesta. No podía marcharme, alguien 
tenía que cuidar a mi hijo y señalaba titiritando la forma negra 
perceptible a través del ventanal que día a día parecía aumentar 
de tamaño.

Una vez que el pequeño Santiago jugaba con su primo, se 
enojó de pronto y dijo algo sin sentido: «Basta Leviatán, ahora 
no quiero jugar contigo, estoy divirtiéndome con Alonzo», 
horrorizándonos a todos. En otra ocasión, de súbito se soltó 
en llanto y no paraba de decir que pronto su abuelo moriría. 
Lo consolé y le pedí que olvidara esos pensamientos. A una 
semana del presagio, el abuelo murió degollado al caerle una 
lámina de aluminio mientras caminaba por una construcción. 
Santiago, inconsolable, entre sollozos afirmó que su amigo, 
Leviatán, le decía todo lo que acontecería en un futuro. Quise 
preguntarle a qué se refería y de la nada giró su rostro hacia 
un punto indefinido y entre gimoteos exclamó: «¡Ah, estás 
ahí…! ¿Qué dices?».

El día de su cumpleaños, exhausto de la celebración, 
Santiago dormía y su semblante ataviado de niñerías, trajo la 
noche, y en su séquito traería pesadillas acompañadas de un 
hedor nauseabundo. A pesar de que él dormía con placidez, 
desperté hacia las tres de la mañana, y en ese momento, ante 
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mí, las sombras acababan de entreabrirse para dejar paso a un 
ser sin forma, que caminaba con lentitud, rozando el culo por 
el suelo, y cerca del espectro, estaba una abuela centenaria, con 
máscara de muerte que la disposición intacta de sus dientes 
de caníbal la hacían ver más terrible. Estaba aterrada, pero 
pese a mi impresión, permanecí estática mirando de frente a 
aquellos seres réprobos. Una vez que el mal llegó a la siniestra 
de la cama de Santiago, la anciana le pinchó lentamente con 
una aguda uña sus gordas mejillas, y puso su sexo sobre la 
sangre que corría sobre el rostro. No me moví, estaba turbada. 
En efecto, sentí mis extremidades petrificadas por el granito 
que me envolvía idéntica a una estatua. De repente, observé 
como si los dibujos de las paredes se hubiesen abierto sobre 
perspectivas interminables. Me parecía ver una cadena ininte-
rrumpida de varones y hembras en quienes yo estaba y estaban 
en mí. Algunas chupaban enormes falos, otros, sólo estaban 
tumbados con ojos torpes y ciegos clavados en el techo. De la 
anciana, con el rabillo del ojo, noté cómo su flácida carne, su 
sangre y la piel entera, caía en gajos dentro de talegas que a la 
vez eran devoradas por el espectro que la acompañaba hasta 
quedar en los puros huesos similar a molduras de madera. Al 
cabo de un rato, sentí a alguien sentarse a mi lado.

Desperté de un sobresalto por la mañana y lo único que 
salió de mi boca fue rogarle a Dios que todo hubiese sido un 
mal sueño y, al parecer, así había sido, pero, al aproximarme 
a la cama de Santiago, con horror comprobé la excoriación de 
su mejilla izquierda. Esto no era un juego mental de una ima-
ginación exaltada, era la vida no en un sueño, sino en el dolor 
de lo real. Aquí no existía el crepúsculo, y la oscuridad, podía 
engullirlo todo en un instante. Cuando aquellas manifestaciones 
del mal ocurrían, volvía a preguntarme frente al espejo si no 
sería mejor subir al tejado y ahorcarme.
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La madre del pequeño Santiago necesitó varios minutos para 
encontrarse en condiciones de pensar y controlar los latidos de 
su corazón. La luz se había ido, así que presurosa encendió una 
vela, cuando lo logró, se aproximó a la cabecera de su hijo. Su 
cuerpo intacto y blanco semejaba un cadáver parco y macilen-
to parecido a un demonio que descansaba entre dos cadáveres 
en estado de putrefacción. El pequeño Santiago abrió sobrema-
nera sus párpados y el brillo de la flama reflejada en sus ojos, 
equivalentes a los de un hada poderosa, la hicieron dudar por 
un momento, pese a ello, el contacto ardiente del cuerpo del pe-
queño Santiago aumentó sus sospechas en las que ligaban a su 
hijo con el averno, motivo suficiente para animarla a asir con 
fuerza las tijeras que se encontraban sobre el buró y atinar-
le múltiples puñaladas en el espinazo. El poseso, gimiendo en 
agonía, sacudía su cuerpo semejante a la de un cerdo. La noche 
avanzaba y, al sentir próximo el momento de la separación, 
después de haberlo liberado de su fúnebre carga, no pudo evitar 
la tristeza y suprema dulzura de besar los labios muertos de 
aquello que había tenido su completo amor.

Iván Medina Castro (Ciudad de México, 1974). Es Licenciado en Rela-
ciones Internacionales, Especialista en Literatura Mexicana y Maestro en 
Estudios Literarios. Actualmente estudia el Doctorado en Arte y Litera-
tura. Ha publicado En cualquier lugar fuera de este mundo (Conaculta, 
2012), Más frío que la muerte (uaM, 2017) y Lugares ajenos (BuaP, 2020).
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el alarido

Alan Ivan Hidalgo Bahena

El ulular resonaba por los callejones como un eco espectral. 
La gente de Oyamel de las Piedras no podía dormir desde ha-
cía meses. Cada que el sol caía se juntaban a rezar, a implorar 
al Señor y a todos los santos que el búho no eligiera pararse 
en sus ventanas esa noche. Las madres ponían tijeras debajo 
de las almohadas de sus hijos, el cura arrojaba agua bendita 
en las puertas y ni los hombres más valientes se atrevían a 
salir sin llevar un crucifijo sobre el pecho. 

No ocurrían muchas cosas en Oyamel de las Piedras, la vida 
no era fácil, sin embargo, era simple. Nada perturbaba la paz, 
salvo alguna fiesta patronal, o cuando dos jóvenes decidían 
casarse y festejar. Así que, cuando el viento comenzó a arrastrar 
aquel peculiar alarido, estuvo en boca de todos.

—Viene del panteón —decían unos.
—Se escucha más cerca cada noche —respondían otros. 
—Debe ser un tecolote —comentó un niño. 
—¡Cállate, escuintle! Esos mentados pajarracos no auguran 

nada bueno —le reprendió de inmediato su abuelo. 
La gente no quería creer que se tratase de un búho. «Debe 

ser el viento», se decían para tranquilizarse. Así pasaron 
algunas semanas en que, aunque el ruido era molesto, no era 
motivo de alboroto. 

No fue hasta que las noches se vieron envueltas por una 
helada neblina, que la gente comenzó a ponerse nerviosa. Era 
tan densa que a pesar de las linternas los hombres no alcanzaban 
a distinguir más allá de sus bigotes. La neblina cubría todo el 
poblado, haciendo de las calles empedradas un laberinto por 
el que las personas parecían flotar entre la bruma, como si de 
espíritus en pena se tratasen. Para un fuereño, caer por un 
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barranco o perderse entre los enrevesados caminos hubiera 
sido fácil. Sin embargo, los pobladores de Oyamel de las Piedras 
conocían el terreno como la palma de su mano. 

Fue por ello que, cuando Pedrito se perdió en una de esas 
noches, todos se preocuparon.

—Salió a jugar y ya no supe de él. Es sólo un niño, ¡ay, 
mijo! —clamaba su madre angustiada. 

—Tranquila, Lupita, seguro que está bien, no ha pasado 
más que un día, Pedro conoce bien el camino, seguro aparece, 
ya ve como son los chamacos. Volverá, volverá… 

Pero Pedrito no volvió. Muchas personas lo buscaron entre 
los cerros escarpados, en los barrancos más profundos. Nadie 
dio con él. Quisieron convencerse de que sólo era un trágico acci-
dente, un evento que poco o nada tenía que ver con los molestos 
sonidos. El tiempo pasó y la gente empezó a olvidar la tragedia. 

Tiempo después, empezaron a notar la desaparición de 
algunos animales, como si se hubieran convertido en humo 
de la noche a la mañana. Esto provocó desconcierto entre los 
pobladores. «¡Un chivo no se esfuma así cómo así!», decían. 
Alguien les estaría robando, pero ¿quién? Oyamel de las Piedras 
era el único pueblo en kilómetros a la redonda. 

La pérdida de los animales molestó a todos. Algunos hasta 
se agarraron a golpes acusándose entre ellos de ladrones. La 
situación empeoró, los cultivos se secaron, el pueblo comenzó 
a padecer hambre, y los sucesos se hacían más frecuentes e 
inexplicables. Los perros aullaban como poseídos, el frío ca-
laba los huesos, flotaba un aroma a hierba podrida, los árboles 
crujían de dolor y muchos de los hombres más fuertes del lugar 
tuvieron fiebres altas y vómitos.

—No te me espantes, mujer. Seguro me cayó mal la salsita 
nomás —dijo Rogelio. Un hombre fuerte, curtido por el campo. 

Su esposa fue a la cocina a prepararle un té de ciruela, pero 
cuando regresó para dárselo, el cuerpo de Rogelio yacía frío, 
con la boca abierta y los ojos en blanco. Sin vida. 
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Cuando creían que las cosas no podrían empeorar, comen-
zaron a desaparecer más niños. Cada luna llena había una 
nueva madre desconsolada. Las desapariciones no ocurrieron 
como con Pedrito, que salió a jugar y no regresó, estos niños 
desaparecían incluso dormidos en sus camas. Las desdicha-
das madres contaban el mismo relato: «Escuché un alarido, 
viniendo de la ventana». 

Fue entonces que el caos se apoderó de todo el pueblo. 
Los padres salían, machete en mano, a buscar a sus hijos. Las 
madres rezaban toda la noche sin perder a sus niños de vista, y 
el cura no se daba abasto para escuchar las plegarias de todos.

Llegó el día en que sonó la campana de la iglesia para 
convocar a una reunión. La gente entró a raudales por el viejo 
portón de madera cuarteada. María, costurera, de ojos claros y 
manos finas, que llevaba un avanzado embarazo. Iba también 
su esposo Clemente, hombre corpulento y de voz atronadora. 
Lupita, la desventurada madre de Pedro. Don José, anciano 
boticario de toda la vida. Doña Xóchitl, una viuda eternamente 
vestida de negro, quién se ganaba la vida trabajando el barro. 
Melquiades, el albañil. Marcelino, el quesero. Mercedes, madre 
de cinco hijos —ahora sólo tres—. Vicente, maestro carpintero. 
Chayo, vendedora de tamales. Ganaderos, costureras, amas de 
casa y artesanos, estaban todos con el mismo temor sobre el 
corazón. Cuando todos se encontraron reunidos y atentos, el 
Padre Tomás habló:

—Hay una sombra sobre nuestro amado pueblo y sus 
buenas gentes. Todos la han escuchado. Yo mismo que estoy 
bajo el cobijo del santísimo no he podido pegar el ojo de la 
preocupación. Se ha llevado a tantos inocentes… no podemos 
fingir que no pasa nada, hijos. Mucho me temo que a todos 
esos angelitos se los ha llevado una bruja.

La algarabía popular inundó la iglesia: «¿Una bruja?, ¿en 
Oyamel de las Piedras?». Todos lo habían imaginado, pero 
nadie había tenido el valor de decirlo en voz alta. Las madres de 
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niños perdidos rezaban entre sollozos; los padres aparentaban 
valor, aunque el miedo se les escurría por los ojos; y en una 
de las bancas del fondo, un ganadero clamaba justicia por sus 
reses robadas. Don José, que era el más viejo y sabio de todo el 
pueblo, se levantó trabajosamente de su asiento. Al ver al viejo 
boticario de pie, todos callaron. 

—¡Lo sabía!, desde la primera vez que escuché a ese pinche 
pájaro. Todos saben que las brujas son capaces de traer la niebla, 
pueden convertirse en tecolotes, guajolotes o lo que se les dé 
la gana. Se quitan las piernas, se sacan la piel como si fuera 
un traje y lo dejan junto al fuego hasta que sale el sol. Adoran 
al Diablo, le hacen ofrendas con sangre de animales, se roban 
a los niños ¡y se los comen! A mi mesmo me quiso llevar una 
cuando era un chamaco, verdá de Dios. 

Lupita dejó escapar un sollozo ante las palabras de José. Casi 
todos se habían puesto blancos como la cera de una veladora. 
De entre el tumulto se levantó Clemente, con un rostro adusto 
y decidido, robándole a Don José la palabra. 

—Yastuvo bueno, chingao. Sí, mucho pinche sustito la 
mentada bruja, pero no vamos a permitir que siga en nuestro 
pueblo, no, señor. Nomás dónde la vea… 

Una risa burlona brotó de la banca de enfrente. Era Doña 
Xóchitl, que después de una fría mirada contestó: 

—Ay, Clemente, no tienes ni idea de a lo que te enfrentas. 
Lo que hace falta es un hombre con los tanates bien puestos, 
no una bestia cómo tú, que te la pasas borracho cada día de 
la semana. ¡Ándale! Intenta negarlo. Nomás te recuerdo que 
estás en la casa de Dios. Qué va, si eres bien collón, si no tienes 
la voluntad para ponerte a chambear o para pagar tus deudas, 
menos para salirte a cazar brujas. 

Clemente estaba que echaba fuego, levantó la mano echa un 
puño, sus nudillos blancos impactaron la banca de enfrente. 

—Ahh, ahí sí muy gallito. Cuidado, Clemente, será mejor 
que tengas mucho cuidado, que tienes una esposa y una bebé 
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que cuidar. En una de esas viene la bruja y… ¡y ya págame lo 
de las pinches cazuelas!

—¡Ya cállense los dos!, parecen perros. ¿Acaso los griteríos 
van a… devolver a mijo?… —habló Lupita, quien de inmediato 
soltó en llanto. Todo se sumió en un respetuoso silencio. 

—Lamentamos mucho tu pérdida… las pérdidas de todos. 
Algo tenemos que hacer, no podemos seguir de brazos cruzados. 
Yo propongo levantar guardias, en cada calle, cada uno llevará 
mi bendición. Y sí alguno ve o escucha a la bruja ¡chifla tan 
fuerte como pueda!, todos salimos y la apañamos —declaró 
el Padre Tomás. 

Y así se hizo. Cada noche había hombres que patrullaban 
hasta el más oscuro de los callejones. Doña Chayo aprovechaba 
para vender café de olla: «Bieeen cargado, pa’ que no se me 
duerman». Pasaron así un par de semanas de relativa calma, 
en que no se desapareció ni el más pequeño de los perros 
callejeros. Nadie enfermó, nadie falleció, pero no pasó ni una 
sola noche en que cesara el ulular. Mucho hablaban aquellos 
que hacían guardia, junto a la olla del café. 

—¿Y no le da miedo, joven? —era la pregunta que Chayo 
hacía todo el tiempo. 

—Pss… no se crea, sí asusta, pero para eso traigo mi ojo de 
venado con su estampita del sagrado corazón. Dicen que eso 
te protege de todo —dijo el gallardo joven Ramón. 

—Eso sí…. oiga, ¿cómo ve lo de la discusión de la iglesia?
—Ay, pos está muy difícil. Como que la señora Xóchitl se 

pasó de la raya ¿no?, con todo lo que está pasando en el pueblo. 
Es más, si no la conociera, hasta diría que sonó como amenaza. 

—Sí, ¿verdad?, yo también lo pensé. Además… bueno, usté 
sabrá que ella trabaja el barro, ¿no? Es más, la olla que uso, 
pss… se la compré a ella, pero… dicen que no sólo hace ollas y 
cazuelas. Dicen que han visto que hace figuras raras, como… 
animales, ocelotes con cara de hombre, mujeres con falda de 
víboras, serpientes emplumadas. 
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—¿Cómo cree, Chayo? 
—Sí, y cuentan que hasta las adora, les pone copal y les 

canta. ¡Ay!, le juro que cuándo pienso en estas cosas hasta la 
piel se me pone chinita chinita. 

—No va usté a creer que… no, si Doña Xóchitl lleva viviendo 
aquí toda la vida, la bruja no puede ser nadie del pueblo. Si 
no ¿por qué empezar a hacer sus desmanes hasta ahora? No, 
Chayo, seguro son sólo habladurías de la gente, ya ve como les 
gusta andar inventando cosas. 

Chayo se encogió de hombros y no dijo más hasta que llegó 
Donato a relevar a Beto. 

—¡Hola, Donato! ¿Un cafecito? 
—Por favor, Chayo. Que hace un frío de la chingada  

—contestó Donato. 
—Arrímese a la lumbre, no se me vaya a enfermar.
—Gracias, gracias. Vengo rete cansado —dijo el hombre 

mientras se acercaba al fuego y le daba un gran trago a su café. 
—¿Y eso? 
—Vengo de llevar a mi compadre a su casa, se puso una 

guarapeta de aquellas. 
—¿Clemente? 
—¿Quién si no? No le sentó bien lo de la niña, anda di-

ciendo que «pinches viejas» que «no sirven para nada» y que 
él quería un varón. 

—Ay, pero si la niña Rosita está tan regordetita y bonita. 
Es una bebé preciosa. 

—Pues sí, pero ya ve cómo es ese cabrón, ningún chile le 
embona. Ay, pero viera a María, está tan feliz con la niña. Tiene 
los ojos atiborrados de alegría. 

—Cómo no iba a estarlo, si un hijo es… ah cabrón… ¿usté 
también escucha eso? 

—Sí… alguien está chiflando —Donato dejó su café a 
medias, tomó el machete y la linterna, para seguir el llamado 
entre las calles. 
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Todo el pueblo parecía haber despertado. Salían de sus casas 
como ratones, temerosos. Caminaban rumbo al sonido, a pasos 
cortos, siempre con cautela. Se oían los chiflidos de alerta en 
cada esquina, los hombres sujetaban con fuerzas sus horcas, 
machetes, palos y alguna que otra oz. Las mujeres abrazaban 
a sus hijos pequeños, quienes asomaban la cabeza, curiosos. 
Donato se abría paso a empujones, pues se dio cuenta que el 
ruido provenía de la casa de su compadre. 

Los pobladores rodeaban la casa como un cúmulo de abejas, 
moviéndose nerviosos, encimados unos en otros. La puerta 
estaba abierta, mas ni un alma se atrevió a entrar. Estaban 
asustados, pero expectantes. Donato hizo a un lado a cuanta 
persona se interponía entre la puerta y él. 

—¡Clemente!, ¡María!, ¿están aquí? —preguntó Donato. 
La casa estaba completamente a oscuras, lo que le dificultó 

distinguir aquella menuda figura arrinconada. María estaba 
echa un ovillo, inmóvil, con la vista fija en la pared. Donato le 
habló, una y otra vez, pero la mujer no reaccionaba. 

—María, ¿qué pasó?, ¿dónde está Clemente?, ¿dónde 
está la niña? 

María lo miró. Donato jamás había notado cuán grises 
eran esos ojos hasta ahora. «Sus ojos son como los de un 
fantasma», pensó. 

—Vi… a la bruja… se la llevó, se llevó a Rosita… —dijo María 
en voz baja, de forma que apenas y se le entendía. 

—María, ¿dónde está Clemente? —apuró Donato. 
—Fue a recuperar a mija.
Donato salió de la casa, espantando a los vecinos como si 

fueran moscas, estos corrieron a guarecerse en sus casas. To-
dos excepto Lupe, una figura impávida envuelta en su rebozo. 

—Señora Lupita, qué bueno que la veo. ¿Puede usted 
quedarse con María? —pidió Donato. 

Lupe se quedó mirándolo con el mismo gesto que tendría 
una calavera. Lo barrió con la vista, como sopesando su coraje. 
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—Fue a casa de Xóchitl —soltó Lupe. 
—¿Qué dice? 
—Clemente, ¿no es obvio? Esa vieja bruja fue la única que 

no se acercó al escuchar los chiflidos, ¿qué le dice eso? 
—Pero eso no puede ser…
—Viera usted que sí es. Y le recomiendo que vaya, o ese 

arrogante de Clemente hará que lo maten —Lupita entró en 
la casa, perdiéndose en la obscuridad.

La casa de la viuda se ubicaba cuesta arriba, aislada del resto 
de las viviendas. Ignacio, el marido de Doña Xóchitl, había 
sido la persona más acaudalada del pueblo en su tiempo, mas 
al morir, dejó a su esposa en la ruina. Había contraído una rara 
enfermedad. Don José había cosechado una pequeña fortuna 
gracias a todos los remedios que le vendió al señor Ignacio. 
Sin embargo, esto sólo sirvió para acabar con sus riquezas, 
pues a pesar de cientos de brebajes distintos, Ignacio falleció. 
Él y Xóchitl nunca habían podido tener hijos, a pesar de los 
múltiples intentos. Así fue como quedó completamente sola. 
Tuvo que buscarse la vida como pudo. 

La historia era bien conocida por todo el pueblo, pero ahora 
que Donato la repasaba, tenía sus dudas. «¿Rara enfermedad? 
¡Ajá!, es bien sabido que las brujas no pueden engendrar, segu-
ramente Ignacio la descubrió ¡y se deshizo de él! Es ella, ella 
es la mentada bruja».

Así fue como Donato llegó a la vieja casa de Ignacio. Elegante 
en su momento, ahora, derruida: la pintura se caía a cascajos 
y el salitre le daba un aire a rancio. No había ninguna luz, Do-
nato rodeó la casa, en busca de alguna señal de movimiento. 
Encontró una ventana hecha añicos, de inmediato pensó en 
Clemente, y entró. 

La ventana daba a una pequeña sala polvorienta que se había 
vuelto dulce hogar de los insectos. Olía a encerrado, a viejo y 
a popó de rata. El camino dio paso al comedor, lo único que se 
encontraba en buen estado, con sólo una silla en la cabecera, 
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sin más. Donato miró hacia la entrada y contempló con horror 
las figuras de barro de la vieja Xóchitl: deidades zoomórficas 
de rasgos despiadados alumbrados por la luz titilante de una 
vela. Donato no había dado crédito a las habladurías de la 
gente hasta ese momento. No tuvo gran tiempo para observar 
las estatuillas, pues se escuchó un alarido que provenía de la 
recámara principal.

Con la velocidad de un gato Donato entró al cuarto, con el 
machete por delante. Encontró a Clemente cubierto de sangre, 
mas no era su sangre, era de Doña Xóchitl, a quién Clemente 
tenía agarrada por el camisón desgarrado. 

—¡Compadre!, ¿qué está pasando? —preguntó Donato. 
—Esta vieja puta… —Clemente tenía aliento a alcohol y a 

vómito, sus ojos estaban rojos y arrastraba las palabras. 
—¡Ay, Donato, ayúdeme!, ¡ayúdeme, por piedad! —implora-

ba Doña Xóchitl, quien estaba hecha un Cristo de pies a cabeza. 
—¡Cállate, culebra! Esta… esta bruja se llevó a mija… Rosa, 

se llamaba Rosa —balbuceaba Clemente. 
—No sé de qué está hablando, ¡lo juro! —la voz de Doña 

Xóchitl se cortaba por el terror. 
Donato se observaba la grotesca escena, trataba de buscar 

valor en su interior. Pensó en los niños, en la hambruna, en 
el asqueroso olor a muerte que no se podía quitar de encima. 

—No engañas a nadie, bruja. Amenazaste a Clemente en 
la iglesia, además vi tu altar, eres una adoradora del Diablo 
—acusó Donato.

—¿Figuras? Esas figuras eran de mis abuelos, simples 
artesanías, ¡se los juro! Por favor, por favor… 

—Te vamos a dar lo que te mereces. O caminas o te lleva-
mos a rastras. 

Doña Xóchitl sollozaba, sin fuerza alguna para resistirse. 
La ataron a un poste alto de madera, justo frente a la igle-

sia, que era el lugar más céntrico de Oyamel de las Piedras. 
El pueblo entero colocaba leña a los pies de la presunta bruja, 
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le tiraban piedras y le escupían en la cara. El Padre Tomás se 
acercó a darle una última oportunidad de redención por medio 
de la oración.

—Padre, no soy yo, ¡tiene que creerme!, lo juro por Dios y 
por todos los santos —imploraba la viuda. 

—¡Blasfema!, no tienes salvación —declaró el Padre Tomás 
y se retiró. 

Don José se lamentaba por no haberse dado cuenta. Lupe 
miraba a la condenada con ojos ardientes, María observaba a 
la nada, con expresión vacía. Beto, Melquiades, Marcelino, 
Mercedes, Vicente, Chayo, todos clamaban justicia. 

—¡Bruja! —condenaba a gritos el pueblo. 
Los leños crepitaban. Doña Xóchitl gritaba desesperada: 

«Virgencita, cúbreme con tu manto», «Diosito, déjame ver a 
Nacho una vez más». La hoguera refulgía coronada por una 
luna amarillenta, como los dientes de Clemente, que apretó 
hasta astillárselos. Las lenguas de fuego le lamían los pies: 
pequeños cuchillos afilados que cortaban la carne, el humo 
negro ascendió hasta sus pulmones. A partir de entonces todo 
fueron gritos y alaridos. Las llamas de la hoguera danzaban de 
forma hipnótica, como una serpiente que se enreda y estruja 
un cuerpo: subía por las piernas, mordía las ingles, paseaba por 
la espalda y apretaba los brazos, hasta llegar al cabello, donde 
devoró al instante. Cientos de ojos centellaron esa noche, sin 
atreverse a parpadear. 

—Hace frío —susurró Xóchitl con su último aliento. 
Al cabo de unos minutos los gritos habían cesado; el cuerpo 

se encontraba reducido a una masa rojiza de cenizas y sangre, 
la neblina se había disipado por la lumbre y en el aire flotaba 
un repugnante aroma, como a chicharrón echado a perder. 

Recogieron el cuerpo y lo tiraron a un río, con la esperanza 
de dejar atrás viejos temores, de empezar de nuevo. 

La tarde siguiente se encontraron Donato y Clemente 
en la cantina, sin verse a los ojos o mediar palabra, bebieron  
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en silencio. Tomaron tequila tras tequila hasta que los alcanzó 
la noche. 

Con pasos torpes y la cabeza dolorida se dirigían a casa, 
cuando de pronto notaron que la gente comenzaba a salir de 
sus casas, sus rostros estaban cubiertos de incredulidad y terror. 

—Ora, ¿por qué el alboroto? —preguntó Clemente. 
—Es… no puede… ¿es que no oyes? —le dijo Donato. 
En la rama de un árbol cercano vieron posada una sombra 

negra carbón. La sombra emplumada giró su cabeza para dejar 
ver sus ojos de un anaranjado rojizo, como el fuego de una 
hoguera, y de su garganta escupió aquel horrido canto tan 
conocido. Su ulular se asemejaba al grito de una mujer. 

El frío jamás abandonó en pueblo.

Alan Ivan Hidalgo Bahena (Ciudad de México, 2001). Amante de la 
cultura mexicana. El tiempo que trabajó en una librería de anticuario 
lo motivó a escribir. Creció escuchando las historias fantásticas de los 
pueblos de sus abuelos y leyendo historias de suspenso. Se define como 
un amante de las letras, las leyendas, lo macabro y de todo cuanto sea  
misterioso en este mundo. 
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Últimos destellos del amanecer

Gema Mateo Pacheco

El ave trinó por última vez ante la vista de algunas niñas que 
corrían a la puerta de su casa para encontrar algo de cenar.

En el valle cercano al bosque, una familia se había reunido 
por la noche para celebrar la buena noticia del nuevo integrante. 
Los padres primerizos compartían su felicidad con sus seres 
más cercanos. Eliza había dejado crecer su oscuro cabello y 
Santiago había adquirido el hábito de correr por las mañanas 
antes de que ella despertara.

Su nueva casa se situaba en un terreno estrecho, cercano al 
bosque. La madre de Santiago se sentía un poco preocupada 
de que vivieran tan lejos de sus familiares. En realidad era una 
morada pequeña, en la planta baja, se encontraban todos los 
servicios, una habitación, baño, sala y cocina.

Ahora esperaban un bebé, por lo que la pareja no prestaba 
atención a esos detalles, que si la casa era un palomar adaptado 
para humanos, como le criticaban algunos tíos, o que si estaba 
muy alejada de la población adentrada al bosque gris…

No obstante, el tío más cercano de Eliza conocía historias 
místicas de ese bosque y, en alguna ocasión, le había platicado 
sobre los merodeadores, por lo que se encontraba alerta de lo 
que pudiera pasar.

Santiago destapó el vino y brindaron, estaban rojos de risa. 
Eliza acariciaba su pancita en forma de uva, se veía radiante.

Todo transcurría en cálidas muestras de afecto hacia la 
pareja, Fátima la hermana de Santiago, una joven despistada 
y risueña, disfrutaba en demasía ver a su hermano y a Eliza 
contentos, también de saber que pronto conocería a su sobrina.

La mamá de Eliza preguntó por la exactitud de los meses 
que llevaba de embarazo, al mismo tiempo que se respondió 
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que ya no faltaba mucho para la gestación del bebé, el tío la 
detuvo y le pidió que no dijera más.

—¿Qué sucede tío? —preguntó desconcertada Eliza, al 
verlo un poco inquieto.

En ese momento comenzaron a resonar ligeros cuernos 
provenientes del bosque, el primero en percibirlos fue el tío, 
después los más pequeños de la familia y luego Fátima. A 
medida que se hacía cada vez más fuerte el sonido, los chi-
quitos se asustaban, al igual que el tío, Fátima no comprendía 
de qué se trataba. El resto de la familia no escuchaba más que 
el crujido de las ramas de los árboles movidas por el fuerte  
viento.

—¡Esto es lo que temía, Eliza! —adelantó el tío—. En el 
bosque gris abundan seres místicos que desean alimentarse 
de almas puras en el vientre de una mamá. Los merodeadores 
sustraen su energía para transferirla a sus cuerpos corrompidos.

La familia se asustó, la mamá de Eliza pidió que no hicieran 
caso al desequilibrado tío, pero ella siempre le guardó un cariño 
sincero, además había comprobado en otras ocasiones que su 
tío había dicho la verdad.

—¿Qué debemos hacer entonces? —preguntaron Eliza 
y Santiago.

—¡Irse, deben irse de aquí! —dijo el tío.
Sin embargo, antes de que siquiera pudieran tomar sus 

pertenencias y abrir la puerta, el sonido ya era estridente y 
cercano. El tío sabía que no les daría tiempo de salir. Fátima 
no decía nada, dudaba si debía mostrarse ante todos, pero 
quería salvar a la bebé.

—Yo voy a ayudar —dijo de pronto.
—¿De qué hablas, hermana? —la cuestionó Santiago.
El tío no se extraño ante la afirmación, pues él era el único 

que ya sabía del poder de Fátima. Así que la motivó y agradeció 
su valentía. Afuera, las criaturas se acercaban en grupo nume-
roso y no tenían para nada una silueta amistosa.
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Fátima pidió acariciar el vientre de Eliza para compartir su 
esencia con la de su sobrina, luego les dijo a todos que entraran 
en la habitación y cerraran la puerta.

A través de una pequeña rendija por la cual podía mirar, 
Santiago se asombró al observar cómo su hermana se convertía 
en una guardiana. Su forma de alebrije era deslumbrante, con 
cuerpo de felino moteado, grandes ojos púrpura, enormes alas 
de águila y orejas redonditas de koala.

Con un soplido Fátima abrió la puerta de la casa y salió 
volando. El tío corrió a cerrar la puerta de la casa y la vio partir.

Ya en el exterior, Fátima sabía que tenía poco tiempo. 
Concentró toda su energía para equilibrarse y poder realizar 
las transformaciones más rápido que nunca. También trans-
firió la esencia de su sobrina hacia ella para que las criaturas 
la siguieran.

Los cuerpos corrompidos captaron en el aire la esencia 
de la bebé y desviaron su rumbo, comenzaron a perseguir a 
Fátima, quien ya se había convertido en un ave, un pajarito 
con pecho rojo.

Las criaturas eran rápidas y sigilosas, pero ella voló alto, 
lo más alto que pudo. Llegó a la ciudad y voló por las casas y 
edificios poblados. Posada en un techo, se transformó en un 
gato blanco con ojos verdes. Escaló, trepó y corrió hasta llegar 
a la frontera de la ciudad, cerca de las colinas.

Ahí se convirtió en un gusano, su pequeñez le permitió 
esconderse entre arbustos y rocas. Las criaturas rabiaban al 
no poder alcanzar a la bebé.

De un salto, Fátima se convirtió en un coyote con pelaje y 
ojos dorados. Corrió tan rápido y muy lejos, sumergida en su 
forma canina, que sólo hasta transcurrido un rato recuperó su 
forma humana, quería saber si aún la perseguían. Notó que era 
menor la presencia de aquellas criaturas, se habían dispersado, 
agotadas y sin éxito volvían a sus tumbas.
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En una colina lejana, el sol comenzaba a asomarse, Fátima se 
había transformado toda la noche para terminar con la cacería 
de aquellas alimañas.

Para subir esa última colina, se convirtió otra vez en ave. Vio 
unas casitas hechas con lámina, mucha basura en las estrechas 
calles e infantes que despertaban hambrientos. Las últimas 
criaturas corrompidas desistieron y se marcharon.

Fátima descansó en el borde del barandal de un kiosco en 
ruinas, observó a niñas y niños caminar descalzos, los miró 
recoger migas de pan de las que no se podía adivinar cuánto 
tiempo llevaban en el suelo. Parte de su poder la hacía sentir 
esas energías, con los merodeadores alejados, ahora percibía 
el vacío en el corazón de aquellos infantes, la desesperanza y 
el dolor de sus cuerpos al no tener comida.

Sintió mucha tristeza, deseó haber llevado consigo algo de co-
mer para compartir con los pequeños. Entonces decidió transferir 
el resto de su energía —de alegría y paz— que había compartido 
en los últimos momentos con su familia y la cedió a los infantes.

Con un trinar espléndido, las niñas y niños se alegraron al 
contemplar el ave que cantaba, una calma los inundó y, en ese 
momento, pudieron sentir alegría. Fatima era ahora un ave libre, 
sin preocupaciones, pero también, sin recuerdos familiares. 
Había agotado toda su energía, no había lugar para la penuria 
humana, en su memoria sólo vivía aquel amanecer. Todos sus 
pensamientos se reducían al frío en sus plumas, su amplia 
visión le permitía observar tonalidades del rango ultravioleta, 
y decidió buscar algunas hojas para su hogar.

Gema Mateo Pacheco (Puebla). Escritora de ciencia ficción y fantasía, e 
investigadora en temas de juventudes y colectivos sociales. Es autora de Ca-
mino a Apulia (Piedra y Campana, 2020). Formó parte de la Primera Edi-
ción de la obra Diario de la Pandemia (Revista de la Universidad, 2020). Sus 
cuentos forman parte de Especulativas, ERRR Magazine y Revista Sputnik.
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la cabra

Bernardo Barrientos Domínguez

Hubiera preferido que Atziri, mi mejor amiga, anduviera con 
una cabra que con ese novio horrible, en cuya persona jamás 
podría existir atributo alguno de belleza. La yuxtaposición de 
ojos, nariz y boca nauseabundos y desproporcionados, des-
truía completamente cualquier valor estético en él. Su actitud 
inspiraba honda repugnancia. No era de mi agrado: nunca 
había visto en mi vida un ser humano tan repulsivo.

Entonces ocurrió. La mejor noticia, el premio a la mejor 
decisión. Fue a mediados de otoño, exactamente un jueves 18 
de octubre, cuando Atziri terminó su relación con el chico ése 
a quien solía llamar «Gordito». En consecuencia, mi amiga 
empezó a salir de nuevo, echamos el desmadre y fue como si 
todo hubiera regresado a la normalidad entre nosotras. Sin em-
bargo, al no estar exenta de los errores que afligen a las personas 
solteras, esa gran etapa duró menos que un parpadeo. No supe 
con claridad cómo se desarrollaron los eventos posteriores...

—Te presento a mi nuevo novio —dijo mi amiga mientras 
señalaba a una cabra.

¡Una cabra! Era una maldita cabra. Yo pensé que era una 
broma porque nadie llega a un café con una cabra y te dice «Te 
presento a mi nuevo novio». No obstante, nada tenía aquello 
de irrisorio. A la luz de aquella revelación, guardé silencio, 
pues nadie reía. Vanos fueron mis gestos de sorpresa, ya que 
Atziri me pellizcó durísimo el brazo:

—No estás soñando.
Pero yo hubiera querido que sí, porque fue así que se armó 

la discusión.
—¿Estás hablando en serio? —y continué—. ¡Pero es una 

CaBra! —sin embargo, Atziri sentenció:



104

—No enfrente de él.
Rápidamente se puso de pie, me regaló una de esas miradas 

decepcionadas que expresan: «De todas las personas en el 
mundo, pensaba que serías la única que entendería», y se fue 
con la cabra, o con su novio, jalándole de un ridículo mecate 
color azul.

Aunque nos alejamos un tiempo, jamás pasábamos más de 
un mes sin hablar. Fue quizás a los seis meses del asunto de la 
cabra, cuando Atziri organizó un encuentro. Entonces fui a su 
casa, toqué el timbre y el galán abrió la puerta. Para ser honestos, 
otra vez no supe cómo reaccionar. Es fácil mentalizarte para 
guardar la compostura ante situaciones extrañas , pero cuando 
una cabra te abre la puerta, no es sencillo actuar de manera 
natural. A pesar de ello, le di un beso en la mejilla, procurando 
tronar mis labios al aire y no sobre su pómulo peludo, ¡MuaK! 
se escuchó. Dije: «Hola, ¿cómo estás?», pero no me respondió. 
Ni siquiera con un leve balido. Y Atziri tranquila, como si nada, 
repartiendo gestos de simpatía en formas de abrazos. Abrió un 
vino y empezamos a botanear, pero lo cierto es que yo no podía 
dejar de mirar a su novio abriendo y cerrando la boca con ese 
sonido particular de animal pastando.

—¿Qué pasa? ¿Qué te traes? ¿Te gusta o qué? —preguntó 
mi amiga porque pensaba que yo lo estaba guacheando. «¡Es una 
cabra! Relájate…», le dije para calmarla y fue así cómo volvimos 
a enfrascarnos en otra discusión, algo así como «Qué, ¿estás 
ciega?», cosas como «Si yo me siento feliz, ¿por qué no puedes 
entenderlo?», y más CaBra, CaBra, CaBra. En fin. Creyendo 
haber visto ya demasiado, la pelea terminó con un azotón de 
puerta y un par de gritos muy similares al de los humanos.

Pronto tuve la oportunidad de arrepentirme. Por alguna 
razón Atziri quiso que lo volviéramos a intentar, así que hubo 
una tercera oportunidad para reconciliarnos. Previo al encuentro, 
ensayé mis frases, puse mi mejor cara; tomé clases de actuación 
por internet y estuve totalmente decidida a no regarla una 
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vez más. Sin embargo, esa vez fue muy diferente. El galán no 
paró de balar o gritar, o qué sé yo, durante la cena. El chiste es 
que no podía guardar silencio. Cuando me ponía de pie para 
ir al baño o dejar mi plato, me tiraba al suelo de un cabezazo. 
La cabra impulso y caía de un empellón. Atziri permitía todo 
ese desorden, pero todo ser humano con una mejor amiga 
cuyo novio es una cabra, tiene un límite. Cuando estábamos 
remontándonos a uno de tantos recuerdos sobre la época de 
secundaria, con sus cuernos arqueados, el animal volcó la mesa, 
¡SPLAT!, y eso fue todo para mí. Me levanté llena de aversión y 
desprecio, cuando de pronto, Atziri me jaló de la camisa.

—No te vayas, por favor…Tengo algo que decirte…
Me contó que estaba enferma, que el pronóstico era ne-

gativo. Ahí mismo me hizo prometerle que velara por su 
novio. Yo, completamente desarmada por la noticia, accedí sin 
aspavientos. Traté de visitarla más seguido, aunque su galán 
me atacara, como si yo le hubiera provocado la enfermedad o 
estuviéramos ensayando la escena de un programa de comedia. 
A pesar de eso, aguanté todo sin decir palabra alguna. Cuando 
llegó el momento, fui al hospital y junto a la cama de Atziri, 
soporté los chillidos de la cabra. Aunque todos esperaban que 
se recuperara, ella murió un par de semanas después.

Tuve que encargarme del funeral. Nadie de la familia del 
novio se presentó. El velorio se extendió dos días y mi duelo 
personal cinco semanas. Entretanto, no supe nada de la cabra. Sin 
embargo, a mi regreso, el animal estaba en mi casa. No me dijo 
nada, sin embargo, dejó en claro que yo tenía responsabilidades.

Esa noche lo ayudé a desempacar. Intercambiamos miradas 
de estupor en silencio. Tiempo después compramos boletos 
para ir al cine y luego fuimos a tomar un café. De regreso dio 
alaridos que sólo la oscuridad y yo pudimos escuchar. Antes 
de dormir, intentamos subir a mi recámara por la escalera, 
pero él me derribó: una y otra vez, caí por la escalera . No pude 
levantarme por un rato y la cabra ni una mano o pata o pezuña 
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me extendió. Iba a ser difícil, muy difícil, pero a veces son los 
ratos más complicados los que unen a las parejas.

*

Años después vi al horrible exnovio de Atziri cruzando el par-
que. Él se siguió de largo como si no me conociera y yo decidí 
bajar la cabeza. ¿Cómo se llamaba? Todavía me acuerdo cuan-
do pensé que hubiera preferido que Atziri, mi mejor amiga, 
anduviera con una cabra que con ese novio horrible, en cuya 
persona jamás podría existir atributo alguno de belleza.

Bernardo Barrientos Domínguez (Ciudad de México, 1987). Su libro, 
Convención Onírica, fue Mención Honorífica del Certamen Internacional 
Sor Juana Inés de la Cruz (2014). Obtuvo la beca Jóvenes Creadores del 
FonCa (2015-2016 y 2019-2020) y fue becario de la Fundación para las 
Letras Mexicanas (2016-2017). 
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metróPoli

Kathia García Estrada

La Ciudad de Cristal, como su nombre lo dice, está hecha de 
cristal: absolutamente todas sus casas, edificios, autos y pos-
tes. La Ciudad es bella al amanecer y atardecer; sobre todo, 
encantadora al anochecer.

La Ciudad no tiene secretos, ya que todas sus paredes son 
totalmente traslúcidas. Todo está a la vista de todos. A diferen-
cia de las grandes urbes, aquí a nadie le interesa lo que no es 
asunto suyo y el morbo sólo es ficcional entre sus habitantes.

La Ciudad no se hizo por casualidad, sino por causalidad. 
Aquí, la gente también es de cristal.

No me mal entiendas, lector. Ellos son de carne y hueso como 
tú o tus semejantes —yo no porque un narrador está hecho de 
letras— sólo que toda su población es igual de transparente.

También son encantadores e innovadoramente hermosos, 
¿qué puedo decirte? Tienen buenos genes, supongo. No obs-
tante, también son frágiles y muy quebradizos.

De niños son fuertes, quizá porque no conocen la vida más 
allá de los juegos, no saben del lugar de los juicios cuando son 
grandes. Para ellos es difícil poder alcanzar la edad de blanca 
cabellera sin rasguños, las marcas los delatan, posiblemente 
tú las conozcas como arrugas.

Querido lector, aprovecho la confianza que hemos forjado 
hasta el momento para contarte el asunto más preocupante de 
esta comunidad: su corazón.

Una de sus leyes dicta que se debe querer francamente o 
mejor no hacerlo. Los juegos sentimentales están penados, a 
pesar de que durante su educación imparten asignaturas en 
todos los niveles de estudio para lograr forjar corazones más 
fuertes, ¿cuándo has visto que una ley se siga por completo? 
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Siempre quedan algunos rotos, a otros que les falten unos 
cuantos pedazos y, en ocasiones, muchos terminan desechos 
por completo.

Como dije, lector: es difícil llegar sin rasguños.
Así es la situación en la Ciudad de Cristal: encantadora, 

hermosa, pero ante todo, desdichada.

Khatia García Estrada (Estado de México, 2000). Y así como el cero es 
un punto de partida, la literatura lo fue para ella. Estudia la Licenciatura 
en Lenguas y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. No sólo es una lectora 
empedernida, sino una escritora dedicada.
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el lavador de frijoles

Andrés Camacho López

Al principio, la mujer era como el sol, una 
persona auténtica.

Ahora es la luna, pálida y enfermiza, siempre 
brillando a costa de otros.

Hiratsuka Raichō, revista Seitō, 1911.

El pasillo del vagón repentinamente cedió a la penumbra de 
un nuevo túnel y sin pensarlo demasiado, la mujer se levantó 
de su asiento para sentarse frente al viejo que observaba hacia 
el vacío. El eventual destello rojo con el que se iluminaban 
cálidamente las paredes del conducto se filtraba fugazmen-
te por las escotillas del carro. La sonrisa de la mujer se fue 
abriendo hasta realzar ligeramente sus pómulos, como si se 
trataran de dos pequeños melocotones tocados ocasional-
mente por la luz bermeja del sol. Un brillo casi divino que 
las hojas de los durazneros dejaban penetrar hasta los jóvenes 
frutos gracias al viento que las sacudía ligeramente. El rui-
do del tren se intensificó de tal forma que el golpeteo de sus 
zapatos permaneció callado y su risa se transformó en la mí-
mica del florecimiento. Ella consideraba sus memorias como 
un jardín repleto de flores muy distintas, en el que no había 
nubes o árboles que las protegieran y evitaran que aquellas 
que no podían mirar al sol directamente se marchitaran. Por 
supuesto, eso no significaba que desaparecieran por comple-
to, sino que ahora pasaban a ser sombras, lúgubres e impre-
cisas que contrastaban con aquellos brotes abiertos al candor 
de un nuevo sol. Al salir del túnel, el sonido del vagón se vol-
vió un compás transparente que cada vez iba siendo menos 
perceptible por ambos. Bien podría tratarse de un antiguo 
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recuerdo en el que los colores que se reproducían dentro del 
vagón coincidían casi perfectamente con los de aquel último 
día frente al río Yangtsé. El reencuentro con el viejo Doctor le 
producía una sensación extraña en el pecho, la terrible sensa-
ción de lo conocido.

—Señorita Kamishiro, me siento muy entusiasmado por 
este reencuentro, ¿quién lo diría? Por favor, siéntese aquí 
para poder conversar mejor, usted entenderá que después de 
la guerra mis oídos no son lo que solían ser —la voz del viejo 
Doctor mantenía un rumor penetrante a pesar de la edad, que 
había hecho de su risa una más bien vaporosa y traslúcida, 
casi fantasmal.

Por costumbre, más que por un verdadero respeto, ella 
reverenció y tomó asiento frente al anciano que permaneció 
inmóvil hasta entonces. Con un movimiento casi nostálgico, 
el viejo Doctor sacó de su portafolio un mazo que parecía una 
barra deslumbrante de oro. En un instante, con un sólido 
movimiento de sus dedos, desplegó un elegante mosaico de 
papel pintado a mano. En él se desplegaba un paisaje de ciruelos 
blancos y rosados, era un juego impresionante de sombras y 
texturas armonizadas por el contoneo de algunas garzas que 
tomaban forma con el penetrante sol naciente en el fondo, al 
centro del todo. Los minuciosos y coloridos arbustos, abiertos 
como un elaborado biombo de vitalidad, se extendían por encima 
de un río en el que no se reflejaba nada. Era como si todos los 
objetos desplegados pertenecieran al mundo de los espectros, 
cuerpos con una silueta de realidad que resguardaban la deca-
dencia oculta del anciano por detrás del abanico. Del interior 
de su abrigo, ella también sacó un abanico cuya madera estaba 
tintada en rojo, semejante al tono de los pinos cuando el sol 
comienza a fundirse como un perfecto punto de fuego con la 
montaña. Recubierto con una fina placa de hierro, cuando lo 
abrió de un solo movimiento, el ribete destelló con la misma 
familiaridad que lo había hecho el anciano momentos antes. 
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Oculto en el reverso, un paisaje de claveles rojos y cerezos 
rosáceos germinaban espléndidamente al borde de un preci-
picio; se asomaban a un mar ataviado con destellos turquesa 
que oscurecían el vientre de las aguas, desdoblándose, pliegue 
a pliegue, sobre las espigas del país. El viento arrancaba los 
pétalos de las flores con vehemencia, contorsionándolas hacia 
el peñasco y remolinando las olas hacia una elegante caligrafía 
trazada cerca de las guardas. En el anverso, estaba la imagen de 
la diosa Amaterasu resguardando el cielo y el vacío por igual.

—Dígame Kamishiro, escuché que usted fue la última en 
visitar al Doctor Tanizaki, aunque, si le digo la verdad, no es 
difícil darse cuenta de que fue usted la última que lo vio en este 
mundo. Me gustaría muchísimo saber si la muerte del Doctor 
Tanizaki se la ordenó la Kenpeitai, pero sabe, más me gustaría 
saber, ¿cómo muere un espíritu así como el del Doctor?

—A mí me da la impresión, Doctor, de que a usted más bien 
le interesa muchísimo saber cómo luce su futuro.

—Si recordar no está en nuestro poder, ¿puede asegurar 
que imaginar el futuro lo está, Señorita Kamishiro?

—Podemos averiguarlo.
Las cejas de la mujer, en la frontera de una mirada impene-

trable, eran el contorno de un gran vacío al que el viejo Doctor 
había entrado innumerables ocasiones cuando ella era sólo una 
niña. Pero ahora, no sólo le era imposible percibir su sombra 
entre tanta bruma, también sabía que se paraba al borde de un 
torneado bosque de quimeras en el que ciertamente, ella no 
era la misma. Las noticias por parte de la Kenpeitai, la antigua 
policía militar, no habían tardado en llegar a oídos del viejo 
Doctor cuando se suscitó la muerte del Doctor Tanizaki, pero 
a pesar de conocer lo que le sucedió a su antiguo compañero, él 
deseaba ver si dentro de ella había algo más que la creación de 
un espectro. Quería cortar la piel y meter la mano para sentir 
si el fulgor de su cuerpo finalmente se había vuelto real, pero 
¿en verdad puede sentirse el vacío?
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—Pero bueno, por lo pronto le contaré, Doctor. Verá, después 
del incidente del 26 de febrero, la organización aprovechó el 
traslado a Manchuria de una gran parte de los insurrectos del 
ejército que no se mataron para mandarme entre ellos. Sólo 
había hecho trabajos menores para la Kenpeitai, pero supongo 
que las razones fueron obvias para que me mandaran a mí a 
buscar al Doctor Tanizaki hasta Nankin. Sabe, antes de partir 
se hizo un espectáculo en el que fuimos galardonados por 
nuestra participación en varios programas de la policía militar, 
muchos desconocían la existencia del programa secreto que se 
desarrollaba entonces. Pero como el patriotismo es un camino 
ético y estético por igual, la organización se empeñó en nutrirlo 
y adornarlo, como si se tratara de una planta, la cual podas y 
procuras en busca del arreglo florar perfecto. Recuerdo que 
mientras nos abotonaban las medallas en la camisa, nos obser-
vaban como si fuéramos crisantemos del noveno día sobre el 
tokonoma, ¿sabe a qué me refiero no? Dentro de las tradiciones 
estéticas que nos han distinguido, refinar la genealogía de la 
moral y ética hasta embellecerla es la que más satisfacciones 
da, ¿no lo cree usted, Doctor?

—Lo creo, Señorita Kamishiro.
—Por supuesto que lo cree. Bueno, no importa. Los gritos 

de aclamación y celebración al Emperador se remolinaban 
entre las olas humanas y las banderas del Imperio. Himura, 
parado a mi lado izquierdo me preguntó: «Kamishiro, ¿por 
qué nunca sonríes?». Yo sabía que Sato, a mi lado derecho, 
desaparecería en los trasteros del olvido, muerto entre un 
montón de cuerpos desconocidos. También sabía que Himu-
ra entendería la vitalidad de la muerte hasta el día que se 
matara. Una vez en Manchuria, infiltrarme en el ejército po-
pular chino no fue del todo complicado. La Kenpeitai me 
consiguió un pasaporte chino y la documentación necesaria 
para llegar hasta Nankín. Una vez en ahí me encargué de 
llevar al periódico Shen Bao un acervo fotográfico en el que 
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llevaba tiempo trabajando para ese momento. Ellos me acep-
taron enseguida porque necesitaban fotoperiodistas para la 
guerra que llevaba tiempo planeándose durante lo que absur-
damente llaman paz. Ahí estuvo la oportunidad de encubrirme 
entre las filas del Ejército de la República China. En fin, no 
indagaré en ello, pero resultó interesante ver cómo desapare-
ce todo tratado del yo con un simple disparo en la cabeza. En 
su momento, no tenía idea de las razones que habían llevado 
al Doctor Tanizaki a huir súbitamente. Dicen que cuando la 
destrucción comienza a volver sobre sí misma, es cuando se 
descubre la conciencia y creo que eso lo alcanzó. Fue difícil 
hallarlo, pero mis ambiciones iban más allá que las de la orga-
nización, si quería encontrar al Doctor Tanizaki no era preci-
samente para devolverlo a la Kenpeitai, Doctor. Deseaba ver 
más allá del contenido y la forma que él me dio, deseaba ver 
quien era yo en verdad. Fue poco después de la caída de Sha-
nghái que lo encontré en la espesura de un valle a las afueras 
de la capital china. Era septiembre, meses antes de que Nankín 
fuera masacrada por el ejército imperial. Aún, el General Chiang 
Kai-Shek no dividía las fuerzas bajo el mando del general Tang 
para defender impostergablemente la capital. El Doctor Tani-
zaki vivía en una pequeña casa construida bajo la sombra de 
un hermoso ginkgo, cerca del gran río Yangtsé. En la corrien-
te de ese río se formaban unas líneas orquestadas paralelamente, 
era un jardín en el que los ojos se postraban sin oposición; un 
lugar sencillo, pero gobernado por la fluidez, lo que hacía 
imposible contener las imágenes que brotaban continuamen-
te de ahí, es decir, nunca ha de reflejarse la misma imagen 
sobre el agua. En fin, podía escuchar el agua como un silbido 
dulce a la distancia, pero conforme avanzaba por el camino, el 
rumor del agua se pronunciaba lúgubre entre la neblina. Ves-
tido con ropa blanca de seda, casi ceremonial para un ritual de 
cosecha, el Doctor Tanizaki estaba enjuagando una cesta de 
frijoles rojos en el río. Balanceando los frijoles de un lado a 
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otro, entonaba una canción al compás del sonido que las alubias 
organizaban cuando eran sacudidas en la canasta, «shoki-sho-
ki, shoki-shoki». Esa figura al borde del Yangtsé, casi fantas-
mal, no parecía inmutada por el estallido de la guerra a pocos 
kilómetros. En ese lugar me dio la sensación de que el cielo se 
convertía por momentos en un paraje invisible para mis ojos. 
Cuando me acerqué a él dejó de silbar y como si el bosque 
entero prestara atención a la voz de la montaña, me dijo sin 
voltear a verme: «Te sienta bien el uniforme del ejército chino, 
Nadeshiko…». El sol resplandecía secretamente detrás de las 
nubes como la invención única del mundo. Su voz no había 
cambiado en lo absoluto, él me llamaba Nadeshiko desde que 
era una niña pequeña, cuando me repetía vez tras vez lo orgu-
lloso que estaría de mí si algún día me convertía en una ver-
dadera mujer, a pesar de las circunstancias. Todo lo que su 
mente soñaba para mí tomaba la forma de un delicado clavel, 
un deseo que parecía no haber olvidado cuando dejó la cesta y 
me miró directamente a los ojos: «Lástima que seas sólo una 
simple y vulgar construcción de la Kenpeitai». Sus ojos eran 
como dos cuencas redondas y oscuras, un pozo rodeado por la 
hojarasca del tiempo que cruje como advertencia cuando te 
acercas a mirar fijamente en ellos. La clara advertencia de un 
mundo silencioso. El Doctor, sin embargo, preparó té verde 
en un par de cuencos y nos sentamos a la sombra del gran 
ginkgo. Bebí del té y tuve esa sensación embriagante que pro-
duce el té verde cuando lo bebes con el estómago vacío. «Toma, 
prueba el anko, Nadeshiko, está verdaderamente bueno. Creo 
que remojar las judías en el Yangtsé les da un sabor diferente. 
Prueba, prueba». Aunque su expresión contenía la sombra 
pálida del otro mundo, fue en ese momento en el que me per-
caté que se desvanecía al mirarme fijamente. «Estoy aquí para 
entregarlo a la Kenpeitai, Doctor Tanizaki», le dije, pero no 
pareció inmutarse en lo absoluto, me respondió: «Eso no te 
impide probar el anko que preparé para nuestro reencuentro». 
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¿Cuál era la verdadera naturaleza de este hombre que parecía 
sólo una copia del que yo recordaba? ¿Era posible que simple-
mente fuera la silueta de una historia antigua que se constru-
ye como una continua variación de sí misma? Quizás era la 
sombra proyectada de un fantasma que podía entonar cientos 
de canciones diferentes mientras enjuagaba judías al borde de 
un río espectral. Como si decidiera entre canción y canción si 
guiarse por la destrucción o la reconstrucción. «No me inte-
resa el anko, Doctor Tanizaki, ¿por qué desapareció?». Remo-
jó su boca con el té y con la serenidad que lo caracterizaba 
respondió: «El gran vacío. Es el espíritu absoluto que sin 
forma alguna abarca todo los principios en él, Nadeshiko». 
Contuve el aire por un momento para sepultar todo lo que 
comenzaba a revolverse en mi estómago al escuchar su voz 
pronunciar las mismas palabras que me dijo el último día que 
lo vi salir por la puerta. «Hubo un día que iba de camino al 
templo Tenryū-ji, el cual visitaba con frecuencia antes de que 
nacieras, Nadeshiko», comenzó a contarme. «Tiene un jardín 
en verdad bello, es una reproducción del original diseñado por 
el primer sacerdote del templo a orillas del río Ōi, donde 
emergió el dragón dorado en sueños del shōgun Ashikaga 
Tadayoshi y que terminó por designar el templo sagrado. 
Rodeándolo hay cinco montañas tormentosas, sus formas y 
variaciones del mundo imaginario nos permiten nombrarlas, 
temerles y venerarlas con sólo presenciar la divinidad de sus 
nombres. Al cruzar el gran puente sobre el lago, escuché una 
voz que sacudía los árboles con lo que parecía el eco de mi 
nombre, no el que adopté cuando comencé a trabajar para la 
Kenpeitai, mi verdadero apellido, “Kamishiro, Kamishiro, 
Kamishiro”. Fue extraño, tenía tanto tiempo sin escuchar ese 
nombre que me detuve en mitad del puente y, ensimismado, 
noté que los árboles tomaban el color del fuego y el oro, perdían 
su habitual verde y se doblegaban a un cambio inminente 
frente a mis ojos. Sin embargo, en el reflejo del agua, el dorado 
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de las hojas parecía desvanecerse bajo el brote de nuevas flores, 
como si el brillo esplendoroso del oro fuera más el escombro 
que recubre a los hermosos jades y zafiros bajo la montaña. 
Me pregunté si eso es lo que había visto en sus sueños Tada-
yoshi como un dragón que emerge, me pregunté si yo mismo 
estaría soñando, e incluso, me pregunté sobre las posibilidades 
de ser un sueño y estar consciente que lo era. Decidí seguir 
hasta el templo, pero estaba convencido de que el sonido com-
puesto por las hojas del bosque parecía provenir de mí, como 
si repitiera mi nombre una y otra vez tratando de memorizar-
lo. Cautivado, me decidí a seguir el río cuesta arriba hasta 
adentrarme al bosque de bambús, mi lugar favorito en la an-
tigua capital. Pronto me encontré parado en mitad de la hoja-
rasca, bajo un canto indescifrable que yo insistía en creer que 
me nombraba repetidamente. Miré hacia arriba, el cielo pare-
cía un lienzo en el que los miles de bambús pintaban lo que yo 
quisiera, el retrato de algún dios, un iluminado por buda o 
quizá mi figura. Al seguir caminando por el tumulto de hojas, 
vi una sombra que desvariaba del resto, no por ello dejaba de 
ser una composición realmente armoniosa. Era el tronco 
torcido de un joven cedro que se extendía al cielo entre la or-
questa espigada de bambús. Sus hojas verdes no habían sido 
lacadas por el fuego todavía, y las ramas parecían remolinarse 
en un cónclave mortuorio al que de pronto estaba siendo in-
vitado. Yo súbitamente deseé morir en él, colgado ahí, en esa 
gran rama que sobresalía hasta el cielo. Quería ensombrecer 
más la belleza con la que el cedro se levantaba entre la copla 
de diez mil bambús que entonaban una tormenta reconfor-
tante para mí. Me detuve debajo de aquella rama gruesa y 
pensé que mi cuerpo se vería hermoso, se balancearía al ritmo 
de las notas más distinguidas. Dentro de un compás que die-
ra la impresión de cierto refinamiento, mi cuerpo cabalgaría 
de una manera honorable, como el de un gran shōgun. Las 
hojas divinas, que sonaban como el canto de cientos de aves 
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en el bosque, me hicieron sentir tranquilo con la oscuridad 
que evocaba mi espíritu. Sin embargo, el monje del templo me 
estaba esperando, debía encontrarme con él antes de colgarme 
y convertirme en el túmulo de esa música, el silencio mismo. 
Volví por el camino que lleva al jardín del templo y conforme 
aplastaba las hojas secas, mis pasos se tambaleaban y comen-
zaba a dudar que mi muerte pudiera lucir tan bella como la 
imaginaba, después de todo, era sólo un hombre. No quería 
ser lo que el musgo recubriera con el tiempo, quería ser un 
espléndido pétalo que se desprendiera de su sombra y enton-
ces sí, volverme completamente eso que queda cuando ya no 
queda nada. Al salir del templo, la mitad de la luna ya cruzaba 
por el puente, la oscuridad ascendía a las aguas como un ro-
tundo precipicio en el que las estrellas se agazapaban sobre el 
reflejo de las montañas. De pronto, tuve esa calidez que había 
sentido al llegar y que me había hecho ir al bosque de bambús 
en un principio, aunque esta ocasión, los susurros y silbidos 
que en un principio utilizaron mi nombre como el espacio en 
blanco de un gran óleo, parecían vacíos. Estaba seguro de 
querer morir colgado en la rama de ese joven cedro, quería que 
mi cuerpo se balanceara como si galopara sobre un viento 
divino. Rápido crucé el jardín del templo. El sendero estaba 
custodiado por inmensos bambús espigados que chocaban 
entre sí, agitaban sus hojas como si se tratará del báculo que 
busca el conceso de los dioses. Vi el joven cedro a la distancia 
como un biombo sombríamente pintado, conforme me acer-
caba podía escuchar las espuelas del aire galopar, y podía 
distinguir entre los juegos de sombras, una que cabalgaba con 
el espectro de divinidad que añoraba yo. En ese lugar, incluso 
el corte ligero y veloz de un sable podría sonar como un es-
truendo, estaba seguro que el sonido de ese bosque era el de 
una persecución de espíritus que corrían entre los bambús, 
agitándolos y haciéndolos chitar, huyendo de los arcos de la 
corte que soltaban flechas de aire entre gritos con tal de  
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alejarlos del templo. Cuando por fin me paré frente a la rama 
del joven cedro, pude ver que alguien ya se había colgado en 
ella. El cuerpo de un hombre se tambaleaba en el lugar que yo 
había elegido para morir horas antes. Por primera vez, sentí 
una profunda tristeza por tener que seguir viviendo entre las 
sombras, Nadeshiko».

—Cuando dijo esas palabras vi el rostro auténtico del hom-
bre que me crió durante tanto tiempo como su hija. «Dime, 
Nadeshiko, ¿crees en el dios de la muerte?», me preguntó. 
Mis ojos se agarraron con firmeza de las piedras ríspidas para 
intentar asomarme en ese pozo sin fondo. «Bueno, pues ese 
día entendí que el mundo de la muerte y el mundo de la vida 
son prácticamente iguales. No es el mismo, pero existimos en 
ambos, incluso en otros, pero son los objetos que percibimos los 
que realmente definen la impresión que tenemos de nosotros 
mismos, es como un espejo en el que pudiera aparecer cual-
quier figura y aun así, ser tú. El poder que ejercen los objetos 
sobre nosotros es abrumador, sólo estamos bajo el yugo de lo 
que deseamos creer. Ese es el secreto de la autoconciencia y la 
creación. Mientras sigas creyendo que eres un espectro como 
tanto te dijimos, no te darás cuenta que eres el sol mismo, 
Nadeshiko. Un espíritu absoluto que, sin forma alguna, abarca 
todos los principios en él. Ojalá puedas comprenderlo». La 
sombra del ginkgo se extendió sobre nosotros bajo un cielo 
entregado a la lluvia que se avecinaba. Conforme el sonido de 
los truenos y el destello de los relámpagos se estrechaban la 
mano, abrí la sombrilla que había estado cargando y la sostuve 
sobre mi cabeza. El Doctor Tanizaki entró a buscar sake, podía 
escuchar sus getas golpeando las piedras del camino como si se 
tratara de un pequeño tambor ritual. Guardé silencio mientras 
la lluvia comenzaba a organizar el bullicio entre las plantas 
y la corriente del Yangtsé. Los numerosos claveles rojos del 
jardín florecían radiantes, esa era la imagen de mí, pero ya no 
significaba nada. Era la creación de alguien más, el vacío donde 
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alguien puso la palabra. Hasta ese momento, entonces, ¿no era 
más que la sombra de un hombre que no pudo matarse? Las 
primeras gotas de lluvia golpearon la copa del ginkgo, entonces 
vi volver al Doctor Tanizaki con un sable corto y sake. Extendió 
frente a él un abanico que sacó cuidadosamente del interior de 
su ropa y escribió en él antes de que la tormenta lo impidiera. 
La fina caligrafía del Doctor Tanizaki parecía una verdadera 
sombra sin par, cuya silueta, afilada y finamente delineada, se 
dirigía a la colina de la muerte, al borde del río donde cruzan 
los espíritus. «Sabes, Nadeshiko, estuve deseando mucho este 
momento», al tomar la guarda del abanico se desplegó sobre la 
hermosura del papel la figura de la diosa Amaterasu: «Quiero 
que tomes esto, a partir de hoy es tuyo». El Doctor Tanizaki 
se desnudo del torso para arriba. Su abdomen lucía pálido, las 
costillas se abultaban sobre las manchas de su piel, que eran 
el resultado de la edad. El agua producía un sonido especial 
cuando rebotaba sobre la hoja de su sable mientras sus dedos 
guiaban la punta por encima de la piel arrugada. El Doctor 
Tanizaki estaba resuelto a morir esta vez. Me paré junto a él 
con la sombrilla sobre su cabeza, esperando ver que hay en las 
entrañas de la oscuridad. Se terminó el sake en cuatro sorbos 
y con el mismo tajo con el que el filo se guarda en la vaina, lo 
clavó en sus entrañas. Su abdomen parecía estar vomitando, 
pero sonrió como si estuviera a punto de colgarse en la rama 
del cedro. El semblante de su rostro comenzó a desvanecerse y 
palidecer, la agonía en él comenzó a tener un velo espectral. La 
lluvia atenuó y esperé unos momentos mientras él trataba de 
contener sus entrañas con las manos dentro de sí. Esperaba que 
fuera yo quien preservara su figura hasta los últimos instantes 
antes de destruirla. Después de todo, ¿no es la creación quien 
termina por destruir al creador mismo? ¿Las palabras por 
destruir al objeto mismo? Tosió abruptamente entre hilos de 
sangre y fue entonces cuando desenvainé del paraguas la espada 
que lo degolló de un tajo. Inmediatamente sentí en mí eso que 
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queda cuando todo lo que puede ser removido, es removido. 
Algo que no se puede contemplar, sólo sentir.

—¿La consciencia, Kamishiro?
—La consciencia de mí, sí. Pero, con los ojos abiertos 

antes de morir y puestos cálidamente sobre mí, vi cómo lo 
más cercano que había tenido a un padre me observaba con 
la ilusión que éste tenía de ver a su hija convertirse en una 
auténtica mujer. El Doctor Tanizaki tenía la mirada de aquel 
que ve por fin terminado su arreglo floral en la magnificencia 
del tokonoma, con los pétalos torcidos hacia la belleza delicada 
y cautivante que concibe sólo quien flexionó las flores lejos de 
su naturaleza. En sus ojos se formó la imagen de una mujer 
invisible que existe únicamente en la pupila de alguien más, 
la silueta fantasmal de una mujer que él deseó ver florecer en 
las sombras. Ese día, por fin sonreí al ver como se queman 
los claveles bajo el sol radiante que aparece tras la tormenta.
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un simPle hombre

Martín García López

Primer día: viernes

Escuché que en tres días caerá el meteorito y, pese a las ad-
vertencias, no se ha evacuado la ciudad. Tal vez se espera que 
aparezca alguien capaz de detenerlo, pero no lo creo: no hay 
superhéroes en mi vida.

Me encuentro en el techo de mi departamento, en el último 
piso; Matilda lo eligió por las viejas historias de mi juventud. 
Me encuentro en el borde y sostengo mi portafolio. Desde 
aquí puedo ver la ventana de mi oficina, un trabajo formal que 
mantengo desde que nació Peter, nuestro segundo y verdadero 
hijo. Extiendo mi paso al borde del séptimo piso, y me dejo 
caer, pero como un niño que juega, a centímetros de matarme, 
me detengo y vuelo en dirección a mi oficina.

Ingreso por la ventana que está al lado de mi escritorio y 
llego con tres minutos de anticipación; y aunque a mis colegas 
no les gusta verme entrar de forma tan mundana, mi silla me 
espera. Ahora, a recibir el café que entrega Jimmy, el pasante, 
y a encender mi computadora. Hoy sólo tengo que corregir 
una nota: «El Gobierno no encuentra un superhéroe que 
salve nuestra ciudad». A veces, me pregunto en qué bolsillo 
privado estarán mis impuestos. Claro, me hago esta pregunta 
a sabiendas de que el superhéroe ideal debe de estar por ahí.

El día transcurre de forma tranquila. Unos minutos en 
Facebook y otros en Wordpress, algunos mensajes por celu-
lar; Matilda me pide que hablé con Peter, se ha peleado con 
otro compañero y le ha congelado las piernas, asunto que la 
maestra ha dejado pasar con la condición de que le llame la  
atención.
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Mi jefe me cita en su oficina. Es lo mismo cada fin de se-
mana, un breve reclamo por mis libertades creativas; me gusta, 
sólo a veces, alterar un poco la nota, modificar levemente el 
nombre del superhéroe en turno o abogar por el villano. Él 
gruñe sacando fuego por la boca: «Somos un periódico im-
parcial, no mostramos favoritismos». Pero yo los muestro. Ya 
no soy joven y, como él, sé que el mundo real se está acabando 
y no es por meteoritos que amenazan con caer, ni por robos 
exprés en cajeros de supermercado, es otra cosa, una que le 
tendré que heredar a Peter.

Me gusta regresar a la casa caminando; volar de ida es 
sólo un pasatiempo no desarrollado, como nadar cada mes 
en el balneario o intentar correr los fines de semana. Con 
el tiempo uno se acostumbra a que nunca desarrollará ese 
músculo invisible que aseguran que existe. Además, son sólo 
cuarenta minutos a pie. Las calles vacías me gustan. Son la 
única satisfacción palpable del día. La verdad es que miento, no 
es que me sea más fácil caminar que volar de regreso, es sólo 
que a veces, sólo a veces, alguien me cierra el camino. Usa una 
máscara idéntica a todas las que bombardean los noticieros, 
amenaza con encajarme su mano, que se ha endurecido como 
hierro, si no le entrego mi cartera, pero no me asusta. Ni mi 
jefe, ni mi esposa, mucho menos Peter o antes Pita, saben de 
esto: extiendo mi mano y le muestro la palma; cierro el puño 
y se comprime hasta desaparecer. La nada. Nunca he sabido 
si desaparecen o mueren. Sólo sé que, a donde sea que vayan, 
se encuentran con la basura que olvidé sacar de niño, a algún 
bully que ya no recuerdo y con el cadáver de Pita.

Matilda me espera con un estofado caliente y una cerveza 
fría. Peter aún no llega, pues sabe que tendremos que conversar 
y a ninguno de los dos nos gusta la idea. Ella se sienta a mi 
lado, enciende la televisión con su mente y observamos las 
noticias. A nivel nacional todo parece ser un cómic, uno alegre 
donde hombres con capa salvan gatitos de árboles y detienen la 
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destrucción de una presa. Matilda no evita preguntar, como si 
yo tuviera la respuesta: «¿El Gobierno ha localizado al héroe 
ideal para detener al meteorito?». Le respondo que no, que 
All Might dice que no podría cargarlo y que se carbonizaría al 
tocarlo. Matilda, aún con esa jovialidad tímida que le conocí 
de adolescente, me pregunta si tendríamos que irnos de la 
ciudad. Le contesto que no, que siempre aparece el hombre 
ideal; que para mañana subiré una nota donde resuma el 
discurso del gobernador al presentar a nuestro salvador en 
turno. Le beso la frente y me siento en el sofá para beber una 
segunda cerveza en lo que llega Peter.

Me recuerda a mí de joven, con ese abundante cabello 
castaño y su extrema delgadez, espero que no pierda ninguno 
de los dos o que mínimo conserve alguno. Está entrando en 
la adolescencia y ya pinta para ser rebelde, no creo que un 
villano, pero a veces pienso que elegirá ser un superhéroe. 
Llega a la casa con un humor que no heredó ni de Matilda ni 
de mí. Coloca su mochila en el piso y su cuerpo sobre la silla 
del comedor. Debe de comer algo. Me acerco a él. Cena cereal 
mientras revisa los videos que grabó con su celular. Finge 
que no sabe por qué me acerco y prefiere mostrarme la leve 
ventisca que formó durante su receso. Yo preferiría también 
sólo hacer eso, quedarme a su lado viendo cómo me muestra 
los muñecos de nieve que cayeron del cielo, pero no puedo.

—Tu maestra me dijo lo que le hiciste a tu compañero.
Él me evita, argumenta que sólo dramatizan, que si acaso, 

le congeló las plantas de los pies y luego lo descongeló, pero 
no le creo, rara vez los maestros mienten. Le pido que, desde 
ahora, evite salir por las tardes, que su madre necesita ayuda 
en la casa, pero no me obedece. Sale de la casa azotando la 
puerta, en consecuencia congela el marco. Yo me pregunto 
si será buena idea tomar otra cerveza mientras Matilda me 
implora buscar a Peter. 

La luz del meteorito alumbra las nubes.
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Segundo día: sábado

Los sábados sólo trabajo medio turno con Ronald y Barry. 
Ninguno de nosotros quisiéramos estar ahí. Anhelamos 
despertar tarde y ver caricaturas de Hanna-Barbera hasta 
el mediodía, anhelamos la jubilación. Pero Ronald aguanta 
la jornada con chistes verdes y Barry contando los minutos, 
aunque no se lo hayamos pedido.

Entre las notas que corrijo y subo a la página, no hay nada 
relacionado con el hombre que desaparecí ayer. Era un ladrón 
cualquiera, tal vez era hijo de un padre alcohólico y abusivo, 
no un padre como yo, uno que tiene una cuenta bancaria para 
la universidad de Peter, pero tampoco soy un padre modelo, 
esa cuenta la abrí antes de que naciera él, originalmente era 
para Pita; la reciclé. Continuo en la oficina corrigiendo las 
notas que alegran al mundo: hombres más veloces que una 
bala que detienen trenes en llamas. Pero pasadas las horas, 
cuando casi termina mi turno, la única noticia que podía 
alegrar a Matilda no está. El gobernador no ha conseguido a 
nadie o más bien, ningún superhéroe ha accedido a detener el 
meteorito. Será muy tarde para hacer alguna afiliación política, 
que el extranjero mande a esos superhéroes de películas o que 
alguna organización gubernamental lance una bomba. Pero 
somos una pequeña ciudad al noroeste del país, ¿a quién le 
importamos?

Salgo del trabajo. La mano de Barry, que toca mi espalda 
y que se hace invisible, me invita un trago. No es que beba 
antes del almuerzo, pero un día como hoy, cuando tendré que 
avisarle a Matilda que mejor si evacuamos, necesito valor. 
Barry bebe muy rápido, no le importa su físico sabiendo que 
puede desaparecer si lo desea, pero yo, a quién el médico le 
ha recomendado alejarse del azúcar y las grasas, no puedo 
hacer lo mismo.

—Nos vamos a morir, ¿no? —chiste sin gracia de Barry.
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Quisiera decirle que todos nos morimos, pero no es la 
respuesta que espera con la botana.

—Alguien nos salvará, siempre pasa, ¿no recuerdas el 
acontecimiento del 97?

—¿La planta nuclear de Woolworth? —pregunta sólo 
para que le responda.

—La misma. A nada de explotar, esa mujer abrió la boca 
y se comió la radioactividad.

—Ya no hay héroes como antes, ya pasaron dos décadas y 
ahora los millennials controlan nuestra supervivencia.

—Mientras no controlen nuestras cervezas —bromeo 
y simpatizo con Barry. Esa era la respuesta que él esperaba, 
esa falsa ironía.

Nos despedimos. Él se evapora y yo decido volar un poco 
antes de ir al departamento. Son casi las seis. El cielo está 
rojizo, y el aire caliente. A esta altura ya se ven las familias 
saliendo de sus hogares. No creo que Matilda haya preparado 
las maletas, de verdad debe esperar a que le diga, todo estará 
bien. Aterrizo y bajo por las escaleras de servicio, llego a la 
casa y Peter está en su computadora chateando. No conozco 
a sus amigos. Matilda se acerca a mí preocupada y le miento. 
Ya tienen a alguien, sólo que el gobernador no ha querido 
decir nada.

—¿Cómo sabes?
—Me dijo Louis, la reportera de cabecera, ella lo sabe todo, 

no importa.
Me dirijo hacia Peter, como si quisiera pasar los últimos 

minutos de nuestras vidas juntos, manteniendo un secreto. 
Tomo asiento al lado de él, que mira videos en YouTube: jó-
venes que hacen piruetas en el aire. Le paso mi brazo por los 
hombros y le comento:

—Yo podía hacer eso de joven.
—Podías —responde él, al quitarse de mi lado.
—Aún puedo —le asevero.
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—No te creo.
—Si quieres vamos al parque y te muestro.
—¿Qué gano yo?
—Unos billetes por ver a tu viejo volar.
Me he convertido en el padre que soborna a su hijo por 

una falsa amistad. Pero no pienso en lo incorrecto que es 
eso, pienso en los billetes que traigo en la cartera y cuánto 
me costaría un abrazo de Peter. Cuando Matilda me dijo que 
seríamos padres, no pensé que sería así, pero para ser justos 
me imaginé siendo el padre de Pita y no de Peter.

En el parque, trueno mi espalda, mis huesos no son los 
de antes y debo calentar antes de despegar. Lo logro. Vuelo 
lo suficientemente alto para que Peter aún me vea. Volteo 
para verlo, él se encuentra en su celular, ignorándome. Me 
desafío a mí mismo. Subo cada vez más hasta que siento que 
el aire es otro y me recuesto en el cielo; desde ahí puedo ver 
el meteorito, se parece a la luna. Podríamos construir una 
ciudad en su superficie. Matilda y yo podríamos cuidar de 
los hijos de Peter en ese meteorito. Me imagino caminando 
sobre él y luego despegando hacia la tierra con niños en mis 
hombros. Anhelar es mejor que recordar. En esta posición 
no existe el cielo.

Aterrizo frente a Peter y él siente la ráfaga de aire en su 
cara. Logro que se despegue de su celular por un momento y 
lo invito a volar.

—Yo no puedo —contesta sin querer verme.
—Es fácil, vamos, sólo tienes que impulsarte con los pies.
Crea una barrera de hielo y me evita. Yo vuelo a su alrede-

dor buscando su atención. Mi ritmo cardiaco está como loco, 
podría darme un infarto por querer impresionar a mi hijo.

—Como quieras —contesto molesto y vuelo encima de él 
sólo para lanzarle los billetes de mi cartera.

No me detengo después del gesto, sigo subiendo. El aire 
empieza a hervir, y decido ver de cerca, lo más cerca que 
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pueda —así me quemé la córnea— al meteorito. Es real y es 
de verdad inmenso. Extiendo mi mano y pienso en si podría 
comprimirlo, aniquilarlo, mandarlo a otra dimensión, ser un 
superhéroe, pero me detengo antes de cerrar mi puño, no confío 
en mis habilidades, yo no quiero ser un héroe, yo sólo quiero 
ser un buen padre de familia. Desciendo y caigo en cuenta de 
que es de noche, aunque no atardezca, y Matilda debe estar 
preocupada y para este momento ha de saber la verdad. Sólo 
me queda, ya que le mentí a mi esposa y decepcioné a mi hijo, 
hacer otro recorrido a pie rumbo a la casa, con la esperanza de 
que un ladrón de poca monta se me acerque: necesito desa-
parecer a alguien, pero no hay suerte. El recorrido es simple: 
algunos gatos y perros fantasmas.

En el departamento, Matilda me abraza, me dice que aca-
ban de dar la noticia de que Hole nos salvará, que mañana a 
primera hora con su agujero negro succionará el meteorito, 
a cambio, obviamente, incrementarán nuestros impuestos, 
pero que estamos salvados. Le regreso el abrazo y le repito lo 
que le he había dicho por días:

—Todo va a estar bien.
Y por primera vez me lo creo. Me siento frente al televisor, 

veo a un hombre vestido de negro que presume poder crear 
un agujero que succione al meteorito, y así, ninguna piedra 
huérfana nos destruya. «Un buen día para ser padre», pienso 
cuando pregunto por Peter. Matilda confirma lo obvio, no ha 
llegado.

Tercer día: domingo

Íbamos a llamarlo Pita, pero falleció antes de nacer. Es iró-
nico, ¿se puede vivir solamente en el vientre, conocer lo que 
depara el futuro y preferir morir antes de nacer? Por Pita de-
cidí conseguir el departamento donde vivimos Matilda y yo, 
así como el trabajo donde Barry es mi vecino de escritorio. 
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No puedo decir que pensé que yo sería un villano. Para ser-
lo, se necesita algo de lo que siempre he carecido; una man-
díbula fuerte y una historia trágica y poco razonada. Peter 
tampoco tiene eso, aun así, en este momento, está detenido 
por la policía.

Espero a que salga el oficial para entregármelo con una 
advertencia y con la promesa de servicio comunitario, pero 
aún no sucede. ¿Por qué será que los villanos siempre piensan 
en asaltos más que en homicidios? Aunque lo fuera, Peter no 
es como yo. ¿Pita lo hubiera sido? Un hombre-lagarto me 
entrega a Peter, que no dice gracias ni lo siento. Quiero tomar 
sus manos y sentirlas; son frías, siempre son frías, nació hecho 
un cubo de hielo.

Camino al lado de mi hijo mientras amanece y no sé de 
qué hablar con él. Cuando era niño, todo era tan fácil y no me 
daba cuenta. Ninguno de los dos debió crecer o envejecer más. 
Seguimos en silencio, no vale la pena la advertencia, ambos 
sabemos que, si él quiere, volverá a ser detenido y que yo, como 
su padre, iré a buscarlo. Señala, porque es joven y quiere saber 
cómo están las cosas, el cielo; miramos a Hole volar hacia el 
meteorito que ya ha empezado a soltar pequeñas piedras que 
llueven sobre la ciudad. Hole sube hasta lo irreconocible, 
después, otro silencio incomodo entre ambos. Hole no salvó 
la ciudad y tenemos que llegar a nuestro hogar para evacuar.

Bebo algo de café porque no he dormido casi nada y sigo 
buscando en internet un camión que quiera llevar nuestras 
cosas a última hora, pero nada, en este momento, la ciudad es 
un fantasma y los trabajadores se excusan diciendo que hoy 
no laboran. Matilda llega al punto de pedirnos sólo tomar lo 
necesario: nuestros documentos y las fotos de Peter de bebé. 
Tenemos que irnos de aquí, pero soy incapaz de cargar a toda 
la familia y escapar volando. Ni siquiera para eso sirvo.

Llega ese momento incómodo y necesario en que la ciudad 
es un caos. Los ciudadanos se han dado cuenta de que pueden 
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saquear las tiendas y que los superhéroes estarán ocupados 
trasladando a la gente de una ciudad a otra. Pero, ¿a nosotros 
quién nos llevará? No hay camión, no está en renta ningún 
héroe. Matilda me recrimina que por qué no planifiqué mu-
cho antes nuestra evacuación, pero cómo le explico que soy 
un simple conformista que pensaba que de verdad aparecería 
un héroe, que en verdad quería creer eso. Me entra ese pánico 
que hierve en el estómago cuando uno toma una decisión: lo 
intentaré, dejaremos nuestras posesiones y ambos subirán 
en mi espalda. Es posible que lleguemos a la ciudad vecina 
o sus cercanías si tomo pequeños descansos. Además, estoy 
perdiendo el tiempo en internet, nadie nos ayudará.

Me acerco a ella para contarle mi plan, pero Matilda no 
deja de llorar en la sala, de verdad tiene miedo de morir. Ya 
ha sentido la muerte dentro de ella, en Pita que estuvo en su 
vientre durante seis meses flotando. Pero la necesito para que 
me dé fortaleza. Le pido que me espere, que le contaré a Peter 
mi plan. Voy a su recámara, porque necesito ver el rostro de mi 
hijo y pedirle que me ayude a cargar a su madre, pero no está. 
La única evidencia que hay en su habitación es una escalera 
de hielo que se conecta desde su ventana hasta la acera de la 
avenida. Tengo que salir a buscar a mi hijo.

Afuera hay fuego y truenos, una oscuridad nebulosa y una 
enorme roca que cae desapareciendo a las nubes. ¿A cuántos 
kilómetros de distancia está mi muerte? Camino por las calles 
gritando el nombre de Peter. ¿Habrá huido sin nosotros? 
¿Se habrá alejado de mí porque se sentía avergonzado? Pero 
su madre, ¿de verdad mi hijo puede dejar a Matilda llorando 
en la sala?

—¡Peter! ¡Peter! ¡Peter!
De las tiendas departamentales, salen jóvenes volando que 

cargan pantallas planas, otros sólo corren sosteniendo com-
putadoras. Pero no importa la cantidad, estos me empujan, 
me derrumban mientras grito por Peter.
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Vuelo con la intención de subir a un rascacielos. Ahí, veo 
el hormiguero en el que se ha convertido mi ciudad. Alguno 
de esos bultos tiene que ser Peter, pero es imposible averi-
guar cuál. Tomo una decisión y siento ese ardor en la boca 
del estómago, ese ardor que tendría nombre si Pita hubiera 
nacido. Doblo las rodillas en el borde y miro el meteorito, es 
real y nos va a matar a todos a menos que… extiendo mis dos 
manos, porque imagino que una sola no bastará y que dos, 
tal vez dos, podrían ayudar. Cierro los puños. Siento como 
si quisiera exprimir una manzana. ¿Por qué pensé que sería 
especial? No sucede nada. El meteorito no se contrae ni un 
poco. Desciendo y vuelo entre la muchedumbre buscando a 
Peter. Entonces sucede, porque las cosas siempre suceden. La 
gente se detiene y yo me detengo. Todos volteamos al cielo, 
y aunque pensamos que lo hacíamos porque el meteorito ya 
estaba aplastando la ciudad, resulta ser que fue porque un 
hombre, un diminuto hombre calvo en pijama golpea con tal 
fuerza al meteorito que éste regresa a la atmósfera y enseguida 
al espacio. Nos ha salvado.

En las calles sólo quedan los despojos de una ciudad que 
no fue destruida, pero sí abandonada por el pánico, con asal-
tantes aficionados que se debaten entre regresar lo robado o 
continuar saqueando. Su vida, mi vida, están a salvo. Y para 
mañana se intentará establecer una normalidad obligada; 
nosotros regresaremos a nuestros hogares, si estos no fueron 
destruidos o masacrados por un villano.

Tal vez Peter sí se fue de la ciudad y mañana volverá sin 
disculparse. Yo tendré que fingir una falsa felicidad por el 
regreso del hijo pródigo. Pero ahora debo volver a la casa, ver 
a Matilda y consolarla, asegurarle con una mentira que en-
contré a Peter, pero que él prefirió quedarse a dormir con un 
amigo. Y hoy, por primera vez, estoy tan agotado de volar que 
regreso a la casa a pie por necesidad. Sin embargo, y sin que 
yo lo quiera, un enmascarado me cierra el camino. No habla, 
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sólo me amenaza con una daga de hielo. Estoy muy cansado, 
volé como no lo había hecho desde la adolescencia y mis ma-
nos están entumecidas. Este sujeto congela mis piernas, y yo, 
por mero reflejo, extiendo una mano. No puedo desaparecer 
un meteorito, pero sí a un ser vivo. Cierro mi puño y él se 
comprime; enseguida, el hielo se derrite y yo continúo con 
mi travesía. Debo de regresar al lado de Matilda.

Martín García López (Querétaro, 1991). Becario FonCa (2019-2020).  
Parte de su trabajo ha sido recopilado en ¿Por qué escribo? (Gris tormen-
ta Ediciones, 2017), Atópicos: antología de narrativa chileno-mexicana  
(Cinosargo, 2019). Es autor de la novela X∞ (o, este maldito gato)  
(Montea, 2016).
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se nos fueron

Miguel Ángel Peña Rojas

1
Felipe apenas escucha los diálogos que flotan junto a las  
arracadas de su esposa Selena. A ella se le resbala el dolor  
sobre la frente, aprieta más los puños alrededor de la hamaca 
que le soporta la espalda y se traga un insulto. Le empezaron 
las contracciones desde temprano, por eso sabe que está cer-
ca. Espera la llegada en cuclillas y con las piernas abiertas. 
Sus venas se tensan como los hilos a los que se aferra. No se 
preocupa por sus hijos, pues ya fueron encomendados con la 
señora de Pedro.

Hace rato que esos dos vecinos están en el umbral murmu-
rando sobre la pareja. A Pedro le emociona asistir a don Pito, 
como llama a Felipe, en el sexto parto de Selena; está para 
socorrer en cualquier emergencia que necesite un traslado a 
la ciudad. No lo dice, pero sospecha que no hay distancia se-
mejante que pueda vencerse en triciclo. Es sólo porque quiere 
aprender del partero para cuando comiencen los embarazos 
de su mujer. Se ha colado a cada tallada mensual y desde hace 
nueve meses asiste cada ocho días. A pesar de eso, en el fondo, 
los jóvenes temen ser padres, y más aún cuando miran a los 
cinco hijos de Felipe y el martirio que parece arrastrar Selena. 
Pedro le promete a su esposa regresar a casa apenas acabe el 
parto y la mujer se retira seguida de diez piecitos.

A Felipe también se le escurre la frente. Desde hace tiempo 
se levanta, a la luz que se cuela entre las láminas, mojando la 
hamaca con todo el cuerpo. No le ha contado a su esposa que 
sueña con iguanas, no lo entiende con certeza, y prefiere no 
hacerlo. Lucha por olvidar aquella tarde sobre el pozo, siente 
asco. Iba a buscar agua fresca junto con su mujer, luego, ambos 
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se encontraron bebiendo del agua de sus propios cuerpos sobre 
el brocal. El éxtasis no les permitió sentir que algo se colaba 
entre sus cuerpos viscosos y terminaron por triturar con sus 
sexos a una pequeña iguana. Desde aquel día despierta todas 
las noches a medio horror, con el aliento helado y la panza dura 
de Selena aplastándole la espalda.

2

Esta mañana, Felipe casi vomita mientras intentaba acomo-
dar a la criatura. Buscaba la cabeza apretando sobre la panza 
de Selena, con las yemas de los dedos, como aprendió con la 
experiencia; no la encontraba. Apenas pudo notar los huesi-
tos de la espalda sellándose bajo la piel de la madre cuando se 
movió, nadó en círculos adentro del vientre, pasó rápido. No 
le dijo nada a Selena, se le aguaron los ojos y mordió un trapo 
para aguantárselo. Ella siguió comiendo su remolacha, que 
desde hace nueve meses, es lo único que calma sus nervios.

3

Desde que supo que estaba encinta, a Selena le dio por comer 
puros vegetales. Al principio, a su esposo le pareció adecua-
do, hasta que la mujer evadió por completo cualquier otro 
alimento que no fueran sus remolachas, melones y caimitos. 
Felipe le dijo que necesitaba comer alimentos más variados 
para fortalecer a su hijo mientras se formaba, pero Selena se 
negó. Una vez respondió que era su antojo de embarazada, y 
que si no la dejaba, el chiquito nacería con cara de fruta. No 
se dijo más; el hombre se dedicó a llenar las palanganas con 
vegetales, según la hora del día.

4

Fue algún domingo del embarazo. A la mitad de su visión 
de colas espinosas y escamas descoloridas, Felipe despertó 
con el calor de la mañana y no sintió la panza de su mujer 
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aplastándole los miedos. Se levantó de golpe. Comprobó que 
tampoco estaba en las hamacas de los niños, y así, a medio 
vestir, corrió a buscarla. Para su sorpresa, la encontró senta-
da en una piedra junto a la albarrada, dormida plenamente,  
cubriéndose con la lumbre del sol.

5

Los güeros que llegaron a su comunidad meses atrás tuvie-
ron la culpa de los males de Selena, o al menos eso es lo que 
Felipe piensa. Dijeron que eran enviados de Dios para cum-
plir misiones que el mismo Señor les encomendó. Las pocas  
familias del pueblo acogieron a esos hombres que apenas 
masticaban el español. Así, la familia de Felipe se hizo amiga 
de un muchacho alto y con los cabellos tan blancos que era 
difícil verlos contra el sol. Éste, no sólo leía la Biblia y canta-
ba por las mañanas, también les habló de una supuesta dieta 
vegana. No comía nada que viniera de los animales y cuando 
mataron al único pavo, para darle la bienvenida, no probó bo-
cado. Para fortuna de Felipe, un buen día recogió sus biblias 
y se marchó antes que sus compañeros sin decir una sola pa-
labra. Aun así, a Selena se le contagiaron sus hábitos. Poco 
después, la mujer ya no quiso compartir el plato con Felipe.

Selena no sólo dejó de comer con su esposo. Algunas veces, 
cuando llovía, salía a atrapar mosquitos para devorarlos. También 
le gustaban los grillos, algunos gusanos y otros insectos con 
buena apariencia. Felipe nunca se enteró. La señora salía con 
el pretexto de caminar y tomar aire fresco para que la panza le 
causara menos malestares, se percataba de que nadie la viera 
y degustaba los manjares que la tierra húmeda provee.

Tampoco le fue difícil esconder sus antojos. Quedan pocas 
personas en el pueblo que pudieran verla escarbar en su patio, 
sólo viven algunas vecinas a los alrededores capaces de lograr 
que un chisme recorra las pedregosas calles.
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Sobre las mujeres que alguna vez poblaron el lugar, se sabe 
que años antes de que llegaran los misioneros, hicieron lo mismo 
que ellos al cabo de algún tiempo: irse. Algunas se refugiaron 
en las iglesias de la ciudad, otras fueron a probar suerte con 
empleos ofrecidos por unas señoras pálidas y llenas de alhajas 
que las visitaron. No vieron nada que las atase al pueblo, igual 
que los hombres, que huyeron hacia las obras de construcción, 
olvidándose de las milpas; ellas también desaparecieron. Para 
la mayoría, se fueron detrás de los hombres de Dios, quizá 
porque es más cómodo pensarlo así.

6

Para los que se quedaron, todo ha sido difícil de reaprender. 
Felipe apenas recuerda la labor de comadrona que ejercía su 
madre. Era muy pequeño cuando la veía trabajar y sólo la di-
funta vecina, doña Pati, amiga de la señora, le contó lo poqui-
to que sabía acerca de ello. Doña Concepción tuvo las manos 
más ágiles para recibir a los nuevos vecinos. A Felipe le cues-
ta, se le atoran y no es capaz de hablarles para que se atrevan 
a salir. A pesar de todo, ha logrado descifrar la complicada ta-
rea. Incluso lo disfrutaba hasta que llegó este sexto hijo. No 
comprende por qué se le agita el estómago al pensarlo. Por 
eso le pidió a Pedro su presencia, él también es consciente 
de que eso del traslado es un pretexto. Además, ha traído su 
machete sin que nadie lo vea.

Si pudiera llamar a una partera lo haría sin pensarlo. Aun si 
naciera una niña, le daría hasta sus gallinas a cambio de evadir 
sus temores. Y eso que sabe que a su madre la sacaban casi a 
golpes cuando nacían niñas, como si de ella hubiera dependido. 
Lástima que ya no hay ninguna cerca.
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7

Anoche no quería dormir para no tener frescas las imágenes 
de sus pesadillas, a sabiendas de que el parto se aproximaba, 
pero el cansancio lo venció. Por primera vez en nueve meses, 
no vio nada.

8

Esta es la hora. Ha iniciado el alumbramiento. A Felipe le 
sudan las manos. Una vena sobre la frente hace eco en toda 
su cabeza. Selena se desgarra en más de un órgano. Está afe-
rrada a la hamaca, como si al soltarse se la fuera a tragar el 
mar. Se le ha partido una uña y su dedo sangra. Felipe, que se 
agacha bajo ella, cierra los ojos, mientras a su alrededor todo 
parece otra pesadilla. Escucha a su esposa pujando y aún no 
puede mirar. La vulva de Selena le parece una ostra negándo-
se a exponer sus adentros. La mujer vuelve a gritar, alcanza a 
preguntar si lo está logrando. No hay respuesta. Felipe toca 
su vientre y lo siente más duro que nunca. El nonato está pre-
parado para llegar al mundo, pero no se atreve.

A Felipe se le humedecen los ojos cuando Selena dilata. 
Parece imposible que un parto sea de esta manera, tan inusual-
mente rápido. No hay líquido que preceda al nacimiento. Le 
ordena que puje, la mujer grita. Ofuscado por las lágrimas, logra 
entrever la cabeza asomándose, un cráneo muy ovalado. Tiene 
una palidez de muerte que provoca espanto en el hombre. Era 
un presagio. Todas las pesadillas cobran sentido. Se lamenta. 
Quizá pudo hacer algo antes, pero tuvo miedo, y ahora vivirá 
con remordimientos. Otra parte de él siente alivio.

Con las manos ayuda a sacar al que parece ya no ser más. 
Aprieta con suavidad. Está muy blando. La cabeza se deforma 
al contacto con sus dedos. Se enjuga los ojos. Entre las pier-
nas acecha cada vez más una membrana blanquecina. No es 
una cabeza. Felipe suelta un soplido que reemplaza un grito.  
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Selena no aguanta más, sus palabras se diluyen como eco en un 
pozo. El hombre sacude a la señora, pero ya se ha desmayado. 
La membrana sale por completo: un huevo.

Felipe mira a Pedro, quien también se ha quedado atónito. 
Su mujer cuelga con los brazos enredados a la hamaca. El padre 
del desconocido animal toma presto su machete y antes de lograr 
su cometido el huevo se rompe. Primero, una pequeña pata con 
los dedos largos. El cascarón suave se desbarata. Después la 
cabeza llena de espinas. Hay una iguana en el piso que le observa 
desafiante. Es grande y su piel escamosa palidece contra la luz. 
Sus espinas anuncian peligro. El hombre imagina el tamaño 
descomunal que alcanzará el pequeño monstruo en unos años.

Felipe tiembla un segundo y luego apunta firme a la cabeza 
del reptil. El machete está clavado en el suelo. El animal corre 
sobre el cuerpo de su madre buscando refugio. Su padre apunta 
de nuevo. Un brazo de la hamaca ha sido cortado y por suerte 
el de Selena sigue intacto. El cuerpo inerte de la parturienta 
se estrella contra el piso. La mujer abre los ojos y casi se le 
salen cuando la iguana enreda la cola y el cuerpo alrededor de 
su cuello. Gime. Felipe intenta arrancar al animal que, como 
serpiente, se aprieta más alrededor de la madre. Ya se ha puesto 
morada. El hombre sigue intentando, quiere darle un mache-
tazo, pero prevé el riesgo de degollar a su mujer. Ya ha dejado 
de respirar. Las manos de Felipe luchan contra la iguana, sin 
éxito. Las de Selena se destejen de su agarre. A través de los 
hilos de la hamaca ya ha escapado su vida.

Sólo hasta ahora Felipe siente las manos que han estado 
tirando de él con violencia. Es Pedro intentando separarlo 
de la iguana, pero hay una fuerza bestial en el hombre que 
empequeñece al joven vecino. Felipe aplasta el cuello de su 
hijo mientras le tiemblan los labios. Los ojos se le desaguan. 
El pico de un pájaro Xooch’ rasga su pecho, canta su melodía. 
Los pequeños huesos del reptil no resisten la furia del hombre 
y por fin cede el estrangulamiento. Felipe avienta a la criatura 



139

lejos del cadáver de su madre antes de huir hacia el monte. No 
mira atrás. Desaparece entre las hojas, como los otros.

9

La esposa de Pedro se asoma al escuchar el escándalo. Mira 
con incredulidad el cuerpo de Selena pendiendo de la hamaca 
que la ahorcó, los cabellos mojados de sudor pintan líneas en 
la tierra sobre la que levemente se balancea. Lejos de ella yace 
el malogrado ser. Con ternura lo toma en brazos y le parece 
que sus cabellos albinos apenas son visibles contra el sol. Pe-
dro solloza y su llanto riega los trozos del cascarón que cubren 
el suelo. A duras penas le dice a su esposa: «Ya se nos fueron», 
mientras piensa que ahora les toca criar a cinco niños.

Miguel Ángel Peña Rojas (Yucatán, 1998). Estudiante de la licencia-
tura en Literatura latinoamericana en la uadY y de Creación literaria en 
el Centro Estatal de Bellas Artes. Diplomado en Creación literaria por el 
inBaL. Ha colaborado con las revistas Metáforas al aire y Los Demonios y 
los Días.
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ePílogo

Decidir. Atravesar. Transformarse. Al leer y escribir 
cruzamos fronteras. Nos desprendemos por un momento 
del mundo que habitamos; entramos a un espacio liminal, 
donde los horizontes se amplían, donde los temores, los sue-
ños y lo insospechado tiran del hilo de nuestra realidad para  
desenvolvernos, nos dejan en un estado receptivo, frágil. 
Quedamos expuestos ante la mirada de otro para trastocar 
perspectivas que nos parecieran desconocidas y que, de forma 
extraña, poco a poco descubrimos que nos resultan familia-
res, porque nos reflejamos en otras visiones, sentimos y vivi-
mos lo extraordinario para volverlo nuestro. Llegar al punto 
final se vuelve la salida de ese trance, pero algo cambió, y no 
volvemos de la misma forma. 

Las autoras y los autores de Liminales constituyen una pe-
queña parte del imaginario que abunda en México. Sus historias, 
compiladas en esta antología, llegan para presentarnos nuevos 
espacios, para que, a partir de ellos, se reimaginen otros. En esta 
selección cada cuento convive de alguna manera con la historia 
que la antecede o precede, quizás al llegar a este punto, cada 
lector eligió entre seguir el índice propuesto o, sencillamente, 
alternó entre historias. Esta siempre es una ventaja disfrutable 
en una antología de cuento: lo variable del punto de partida y 
su resignificación a partir de ello.

La intención de la convocatoria que originó Liminales fue 
la de encontrar a personas que se atreven a imaginar y explo-
rar grietas en la realidad, que hallan vetas de lo inusual en lo 
cotidiano y que desean mostrar algo que sólo ellas pueden ver 
y compartir. Nuestro objetivo se cumplió.
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Sirvan estas líneas para agradecer a quienes enviaron sus 
textos y confiaron en este proyecto naciente. Y aunque, por 
cuestiones de espacio, no pudimos incluir más cuentos, sabe-
mos que, sin duda, estos se abrirán camino hasta los lectores.

Sigamos apostando por historias que nos hagan ver más 
allá, para compartir más visiones extraordinarias, perturba-
doras y únicas. 

Atravesar este espacio en compañía nos permitió lanzar 
este libro, que esperamos sea la primera de muchas antologías 
colectivas. 

Las puertas de Casa Futura siempre están abiertas para 
quienes busquen, en los títulos de esta editorial, una historia 
que los invite a arrojarse con ansias a un nuevo espacio liminal.

Gracias por cruzar este umbral con nosotros.

Jovany Cruz 
Pachuca, Hidalgo, septiembre de 2021
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Liminales. Antología de cuento fantástico, terror y ciencia 
ficción se terminó de editar, en versión electrónica,  

en septiembre de 2021, desde la base de operaciones  
de Casa Futura.

El equipo editorial de Casa Futura y las autoras y autores que 
participaron en esta compilación, te agradecemos que hayas 
adquirido este libro. Si disfrutaste Liminales, te invitamos a 

recomendar y a compartir estas historias, que ya te pertenecen.
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