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PRESENTACION

Escribir es un Big Bang. Es un estallido originario del que
salen miles de ideas que poco a poco encuentran su lugar. En
ese desorden, la bisqueda por una historia escapa a la lineali-
dady se convierte en un proceso circular, un camino de regre-
s0s que permiten contar al universo en toda su complejidad y
extrafieza, sin necesidad de una ruta fija o légica. Escribir es
una btisqueda inacabada, infinita, sempiterna: liminal.

Los textos que forman parte de Liminales. Antologia de
Cuento Fantdstico, Terror y Ciencia Ficcién son muestra de esa
bisqueda de mujeres y hombres que, a través de la escritura,
narran los mundos posibles més all4 de nuestros ojos. De
ahi que usar el término «liminales» sea el mejor intento por
definir lo indefinible, por agrupar la extrafieza de las cosas y
nombrar el umbral en el que se encuentran todas las historias
que leerdn en este libro.

Liminales son los textos, las autoras y autores que los es-
criben. Liminales son los ojos que pasan por estas letras y el
nuevo estado de las cosas en donde todo esté en eterna cons-
truccién. En los cuentos que conforman esta antologfa no hay
lugares comunes, todas las historias descolocan, nos arrastran a
mundos incémodos, distintos a lo que conocemos y, desde esos
lugares, nos ensefian a mirar la realidad de manera renovada.

Hay que deformar el mundo para reescribirlo, es nuestro
derecho, lo demas nos lo han quitado. Por ello, esta compilacién
defiende y celebra la imaginacién de las escritoras y escritores
que confiaron sus cuentos a Casa Futura y ofrece al ptblico
una experiencia de lectura desobediente, sin complacencias
ni finales felices.



Este libro es un suefio colectivo gestado en las entrafias de
una ciudad donde pocos suefios se convierten en libros. Este
libro es una pesadilla, un bello mal suefio en el que se encuentran
las voces de creadoras y creadores de todo México. Este libro
es un umbral, una puerta, una casa, un tinel, el atrio de una
iglesia, un paso peatonal, un espacio que se deshara y recreard
mil veces a través de los ojos de quien lee.

Gracias por ser parte de este gran estallido.

Enid Carrillo
Pachuca, Hidalgo, agosto de 2021



PUPPET MASTER

J. R. Spinoza

“Obtener la inmortalidad de tales actividades”,
dijo el Patriarca, “es también como sacar la
luna del agua”. “jAhf tienes otra vez, Maestro!”
grité Wukong.“; Qué quieres decir con sacar la
luna del agua?”. El Patriarca dijo: “Cuando la
luna estd en lo alto del cielo, su reflejo estd en el
agua. Aunque es visible alli, no puedes sacarla

ni agarrarla, porque no es mds que una ilusién”.

Viaje al oeste, atribuida a Wu Cheng'en.

Sujeté con fuerza la pistola. Le apuntaba directo al pecho
mientras le sostenia la mirada, rogando que entendiera el
mensaje. Hubo un destello en sus ojos, algo cercano a la tele-
patia, que me dio la seguridad de presionar el gatillo. Disparé.
Vi cémo el hombre se desplomé. «Reto superado», las letras
verdes aparecieron frente a mis ojos. Inmediatamente des-
pués apareci6 otro mensaje en mi pantalla: «Tira la cartera y
corre hasta la plaza». Obedeci.

;Lo he conseguido? Tenfa mucho sin correr, pero la adrena-
lina me ayudaba a seguir. Habia llovido la noche anterior por
lo que puse especial cuidado en no resbalar mientras pisaba.
Miré el reloj en mi pantalla: tenfa diez minutos. Tardaria cuatro
o cinco en llegar a la plaza. Pronto terminard. Una chica con
mascara de vibora me atac con un tubo de metal y apenas
pude hacerme a un lado para evitarlo. Cuando venia de vuelta
saqué la pistola de mi bolsillo y le apunté.

— jTiralo! —ordené.



Ella titube6. Caminé un paso hacia adelante, sin dejar de
apuntarle. Solté su arma. El sonido metélico del tubo al cho-
car contra el pavimento me hizo sentir lastima por ella. Asi se
escucha la derrota. Miré mi reflejo en uno de los charcos. Si
no supiera que soy yo, bien podria ser cualquiera.

Elegi la mascara de mono porque me record6 a Sun Wukong,
de Viaje al Oeste. Pensé —en un acto de fe— que podria tener
algo delabuena fortuna y el atrevimiento de su personaje. «La
suerte favorece a los audaces», reza Virgilio en La Eneida. He
tenido suerte hasta ahora. Pateé el tubo lejos de nosotros y
continte corriendo. Tras un breve vistazo hacia atras descu-
bri que nadie me segufa. Estaba a tres cuadras. Me quedaban
cinco minutos.

Es increible que la tecnologia haya avanzado lo suficiente
para tener robots sexuales, juegos de realidad aumentada y
drones espfia; pero que los automéviles sigan usando gasolina
y no se haya encontrado la cura para el cdncer. A Vianey le de-
tectaron tumores en ambos senos hace tres afios. Hoy, después
de trece quimioterapias, la pérdida de uno de sus pechos, de
haber vendido el auto, hipotecado la casa y perdido mi empleo
por tratar de salvarla, he recurrido a mi tltima esperanza. jLa
esperanza! El ltimo de los males en la caja de pandora.

Puppet Master es el nombre del juego. Lo han modificado,
por eso me atrevi a intentarlo. Firmé por tres horas. Trescientos
mil pesos por tres horas. Un juego en el mundo real, donde un
avatar —por eso llevamos mdscaras, para provocar apatia—se
pone a disposicién de miles de usuarios quiénes votan por lo
que deberfa hacer. Los de més alto rango —y obviamente los
que mas dinero aportan— proponen las opciones, los de bajo
rango pueden votar por esas opciones a cambio de una suma
de dinero. Ya no est4 permitido hacer que tu avatar se suicide
porque fue un fracaso, habfa muy pocos suicidas y muchos
desertores, pero durante tres horas ellos pueden hacer con uno
lo que quieran. He sido testigo: te hacen ver algunas partidas
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antes de firmar —por supuesto la empresa Rarity Electronics
se desvincula de cualquier cosa ilegal que pudieras hacer como
avatar, estd en el contrato—, lo mds comtn es hacer que se
desnuden, se metan cosas por el trasero, que roben, golpeen
transeuntes, intenten meterse a residencias de famosos.

Me ha salido barato. Antes de comenzar, observé la mascara,
el mono en ella me sonrefa. A través de ella puedo ver el mundo
real y todas las instrucciones y comentarios que los jugadores
realicen —algunos sélo pagan por comentar—, lo tiene todo,
excepto sonido. Es decir, yo puedo escuchar las érdenes, pero
ellos no pueden ofrme, debe ser para que los avatares no po-
damos suplicar cuando no deseamos hacer algo.

Al principio cref que mi mascara estaba descompuesta. No
habfa instrucciones. Después de siete minutos recibi la primera
instruccién: «Compra una Coca-Cola fria».

Cref que serfa algo peor. Crucé la calle hacia un ministpery
pedi una Coca-Cola fria. La jovencita que me atendid se asust6
un poco al ver mi méscara —es normal que nos teman, los
puppets causamos muchos destrozos al afio, la policia no se
da abasto—, luego deposité el refresco sobre el mostrador y
se escondié detras de éste.

Dejé el dinero y aparecieron las letras en verde: «Reto
superado». La siguiente instruccién fue humillante: «Vaciala
dentro de tu pantalén».

iMalditos!, pensé. Desabroché mi cinturén. Jalé el pantalén
y verti el contenido de la botella. Estaba frio. En mi pantalla,
aparecieron comentarios burlones, decenas de usuarios dis-
frutando su poder sobre mi. Soporta la humillacién, es por
Vianey. Me alejé de ahi. Mientras caminaba, sentfa las piernas
pegajosas. Noté la mirada de las personas. Sequro piensan que
me he orinado.

«Ve al contenedor de basura que esta en la siguiente cua-
dra. Adentro encontrards un arma y una bolsa de plastico con
tres balas».
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Obedeci. Sélo habifa una razén para que me dieran un arma.
No quiero matar a nadie, sélo quiero salvar a Vianey. Una idea
vino a mi como un reldmpago y mientras llegaba al contenedor
de basura comenz6 a tomar forma. Esperanza.

Abri la tapa del contenedor. Tomé la pistola y la bolsa con
lasbalas. Coloqué la primera en el cilindro. Luego, intencional-
mente levanté la cabeza y giré hacia los lados. Sabia que nadie
me vela, pero la actuacién era muy importante. Metf la mano
al bolsillo de mi pantalén con todo y pistola, asegurandome
de colocar el seguro. «Reto superado».

Esperé. Pasé media hora. Debe estar refiida la votacion.

«Camina hasta el cajero de la calle Washington y sigue a la
primera persona que veas salir de ahi».

Obedeci. Ese cajero, que estd a media hora de camino es
muy concurrido, por lo que casi nunca hay sitio para esta-
cionarse. Es el lugar perfecto para un robo. He sabido que a
veces obligan a los avatares a caminar un largo rato para tener
tiempo de hacer las votaciones. Deb{ ir muy lento porque varias
veces me comentaron que me diera prisa. La verdad es que no
queria llegar. Querfa estirar el tiempo al maximo. Aunque sin
importar la velocidad a la que vayas, si caminas lo suficiente,
llegarés a tu destino.

El primero en salir fue un hombre de mi edad. Vestia un
jersey del Bayern Miinich y unos pantalones de mezclilla. Lo
segui de lejos hasta dar vuelta a la cuadra.

«Robale el dinero».

Corri hacia él y cuando se gird, lo sujeté del jersey. Disparé
al suelo y le apunté con el arma.

—Dame todo el dinero.

—No, por favor, es lo de la despensa, tengo un bebé de
tres meses y...

—jCa... ca... cillate! —las palabras salfan con dificultad, me
sudaban las manos y la frente, el sudor resbalaba hasta mis ojos y
yo hacfa un esfuerzo por no perderlo de vista— jObedece! —mi
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arma apuntandole era todo lo que necesitaba. Si hubiese visto
mi rostro tras la méscara quiza todo habria resultado diferente.
El hombre me dio la cartera temblando. «Reto superado».
«Dispérale en el pecho y arroja la cartera junto a él».
A diferencia de las otras instrucciones ésta se dio casi de
inmediato.

Llegué alaplaza. Quedaban dos minutos en el reloj. Me detu-
ve un momento a tomar aire.

«Deja el arma en el siguiente contenedor de basura y vete
de ah{ saltando en un pie».

Observé mi reflejo en el charco bajo mis pies. El mono
como yo sonreimos. Me incorporé. Comencé a saltar. Pronto
se liberarfa mi depésito. Regresaria a casa con trescientos mil
pesos y dos balas en el bolsillo del pantalén.

J. R. Spinoza (Tamaulipas, 1990). Escritor y profesor mexicano. Ha sido
becario del pECDA de la categoria de Jévenes Creadores, en proyecto de
novela. Presidente del Ateneo Literario José Arrese de Matamoros. Ha
publicado en las revistas Monolito, Retruécano, Mdaquina Combinatoria,

Teoria Omicrén, Penumbria, entre otras.
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EL ALBEDRIO DE LA ANESTESIA

Jestis Guillén-Luna

—Y aesto llegd el mundo, Cedric, a comprar emociones para
sentirnos mas humanos... ;qué carajo significa eso? —dice
Omar, mientras su mirada se hunde en los empaques me-
talicos de la méquina dispensadora—. Nacemos emocio-
nalmente anestesiados para controlarnos y obligarnos a
comprar sentimientos como si fuesen golosinas.

—Si, aestollegamos... y aqui estamos, jno es as{? —respon-
de Cedric, que enciende un cigarrillo de ne6n con su mechero
laser—. Si tanto te molesta, jpor qué demonios nos detuvimos
en una despachadora de emociones? —la monotonia en sus
voces es tan contundente que pareciera que no hay emocién
alguna en sus palabras.

—Sabes que yo no tomo estas mierdas —Omar toma
un par de monedas y las inserta en la maquina. Selecciona
los botones R, 12 y 21. Los resortes de la dispensadora giran
en sentido a las manecillas del reloj y arrojan dos empaques
metélicos—, pero son esttpidamente tiles para cosas como
las que vamos a hacer.

Omar levanta los empaques y los coloca justo frente al rostro
de su amigo, como si los estuviese presumiendo o haciendo
hincapié en lo que trata de decir con su discurso. Cedric en-
tiende el gesto y sélo se limita a esbozar una sonrisa burlonay
exhalar humo color azul eléctrico por la nariz, impulsado por
el gemido de una carcajada contenida.

—El morado es para el miedo, el rojo es para el enojo
—recalca Omar, y sacude los empaques que denotan con el
ruido el contenido de su interior.

—Ya sé para qué sirven, no tienes por qué decirmelo. Sé
para qué quieres las pastillas de enojo, pero no esperaba que
compraras las del miedo. s Para qué las quieres?
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—Punk-D me ensefi6 un truco para usarlas, pero no en mi.

—;Qué tienes en mente, perro?

—Yalo verés, no quiero estropear la sorpresa. ; No quieres
alguna pastillita para entrar en calor? Yo invito. Mira, ademas de
enojoy miedo... vamos a ver... hay celos, angustia, preocupacion...

—No. Ahora no quiero nada.

—S1, tienes razén, estas pastillas estdn muy suaves. Tal
vez en La Meca encontremos algo. Por cierto, jqué hora es?

Cedric abre la palma de su mano izquierda y despliega un
holograma sobre su piel que muestra diferentes comandos, en
el centro muestra la hora exacta. Omar y El se dan cuenta de
que es casi medianoche y apresuran el paso hacia su pequena
nave deslizadora. Al tiempo que se alejan de la dispensadora
de emociones, Cedric acciona un comando en el holograma de
su mano para hacer que la nave se acerque a ellos.

—Recuérdame lo que te dijo Punk-D sobre esta chica.

—No me dio detalles de su fisico, sélo que la encontraremos
en el callején Asimov, ella mueve pastillas de euforia ahi, es
la inica mujer que lo hace. Pero debemos estar ahf antes de la
medianoche, a esa hora se va.

—Qué nos impide ir mafiana mas temprano y hacer esto
con més calma?

—La acabamos de descubrir. Los rumores son rapidos en el
bajo mundo, lo sabes. Punk-D quiere que lo hagamos estanoche,
asi que, mas nos vale volver con la misién cumplida... o no volver.

La nave emprende su viaje a través de calles laberinticas
enmarcadas por improbables rascacielos delineados por luces
de led, espectaculares antigravedad y anuncios nedn; les es
imposible que sus pupilas no se dilaten ante el sofocante ataque
publicitario, coquetean peligrosamente con las fronteras de la
catatonia, que ponen a prueba su resistencia.

El eje en diagonal del boulevard Bradbury se extiende so-
bre el gran plano de la metrépoli dividiéndola en dos; hacia el
ultimo tramo, de sureste a noroeste, se encuentra el callején
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Asimov, conocido en los bajos mundos como «La Meca de la
infamia». La nave de Omar y Cedric se acerca al lugar con la
velocidad minima permitida para no llamar la atencién de nadie.

—Y, scémo vas con eso de tu rompimiento con Tabatha?
—pregunta Omar con el afdn de romper el incémodo silencio
y hacer més llevadero lo que resta del camino.

—Nolo sé... duele.

—No sé muy bien qué decirte en estos casos, la verdad
nunca me he involucrado con nadie asf, tampoco la conozco a
ella, ni siquiera sé cémo es, entonces...

—No, me refiero a que, literalmente, duele.

—Qué dices?

—Estoy siguiendo tu consejo, perro, no tomarme ninguna
pastilla de emociones, eso fue lo que dijiste, para que todo esto
sea mds soportable, jrecuerdas?

—Es cierto, lo olvidaba.

—«Es cierto, es cierto», pero olvidaste decirme que, si no
tengo una jodida pastilla de emociones en mi organismo por
largos periodos de tiempo, empezaria a sentir dolores horribles
por todo el cuerpo.

—No puedes decirme que no sabias de eso, Cedric, todos
lo saben.

—Si lo hubiese sabido te estaria reclamando?

—Touché. Bueno, cada persona experimenta diferentes
intensidades de dolor en diferentes partes del cuerpo. ;Qué
es lo que sientes t4?

—Yo... de repente siento como si mi esqueleto se enfriara al
extremo, y cuando se congela, mis huesos crujen y se fracturan
poco a poco... a veces, se siente como si llegara un punto en
que el frio es tan intenso que mi esqueleto explota, y desde
dentro, perfora mis musculos, mis 6rganos..bueno, jtodo! Es
insoportable, en verdad insoportable... y cada noche es peor.

—Y ese es de los dolores mas ligeros que puedes llegar a
sentir. Hay peores, mucho peores. Te lo digo yo. Comparado
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con lo que me pasa a mi, lo tuyo suena mucho mas cémodo.

—No entiendo cémo puedes vivir asi.

—Para ser honesto contigo, cuando recuerdo que cada
sentimiento que puedo llegar a tener es artificial, que jamas
lo sentiré de manera genuina... bueno, cualquier dolor es méas
soportable que lidiar con esa idea.

La nave ejecuta sus maniobras de aterrizaje una calle antes
dellegar al destino y se coloca a un metro del suelo, impulsada
por el sistema de gravedad cero. Con ayuda de la misma fuerza,
Cedric y Omar bajan delicadamente de ella y continuan a pie.

—NMe escribié anoche —contintia Cedric al tiempo que
ambos caminan hacia el callején. A sus espaldas, la nave aterriza
y aparca de forma automatica.

—Tabatha?

—Sep. Todavia no abro su mensaje.

— Lo abriras?

—No lo sé. La verdad es que no me animo. No te lo habia
dicho, pero esa especie de frio que siento en mis huesos ocurre
cada que me enfoco mucho en pensar en ella.

—No te sugestiones, hermano. Nada de lo que sientes estd
relacionado con ella, incluso si te tomaras una pastilla azul,
no serfa genuino. Nada en este jodido mundo lo es. Tan sélo
piénsalo por un segundo, srealmente te enamoraste de ella o
las pastillas te dieron esa ilusién?

Antes de que Cedric pueda responder o siquiera pensar en
una respuesta profunda, un embriagante popurri de aromas a
petricor, tabaco y escape de auto alerta al par de amigos y los
vuelve conscientes de que han llegado a La Meca de la infamia.

—Abre bien los ojos, hermano, podr{a aparecer en cualquier
momento.

El par de amigos se abre paso a través de la muchedumbre
queatiborra el callejon Asimov, observan el vaivén del mercado
negro que se mueve con hipnética sincronia ante sus pupilas
dilatadas, esperan la sefial que delate a la chica que supone su
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oscuro objetivo. Sobre las aceras de ambos lados, se pueden ver
avarios sujetos de pie completamente inmoéviles, son trafican-
tes ilegales de pastillas de emociones; susurran su mercancia
cuando alguien pasa frente a ellos.

—Histeria.

—Panico.

—Envidia.

A medida que Cedric y Omar se adentran en el callején, la
cantidad de gente disminuye, lo que les facilita caminar; pero
también, aumenta la tensién, y el ambiente se electrifica con
las penetrantes miradas de los desalifiados individuos que
observan al par de amigos pasar, examinan cada detalle de
sus ropas, sus rasgos fisicos o los tatuajes fosforescentes en
sus brazos y partes del rostro. Se han convertido en un par de
forasteros en una tierra extrafia.

—Nos estamos adentrando mucho, Omar.

—Alegria.

—Impaciencia.

—Lo sé, lo sé, tranquilo, aiin estamos en buena zona.

—Nostalgia.

—Horror.

Hacia el final del callejon, Cedric y Omar se encuentran de
frente con el rostro méas crudo y aterrador de la dependencia
a las pastillas de emociones: el de la adiccién descontrolada.
Al menos una decena de chicos deambulan sin sentido, con la
mirada perdida, entregados por completo a la emocién de lo
que sea que hayan tomado. Algunos bailan sin parar con una
sonrisa en el rostro, que se antoja artificial; otros yacen en el
suelo con un llanto incontrolable, presas de una infinita tristeza
que los consume sin consuelo.

Caminando entre ellos, casi como si no les importase aquella
deplorable escena, algunos dealers de pastillas atin hacen su
labor, hablan, con mucho més descaro, de las pastillas que se
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esconden en sus bolsillos; y desde las sombras, se siente la
mirada de aquellos que atn vigilan sus pasos.

—Creo que estamos tocando fondo, Omar.

—Tienes razén, pero esa chica tiene que estar por aqui.

—iFurial

—iDesesperacién!

—Faltan dos minutos para media noche.

—~Carajo —exhala Omar en un susurro.

—iTristezal

—Qué carajo se suponia que vendia esa chica?

—No se supone, es un hecho, ella vende...

—iEuforial —lavoz aguda y nasal de una chica viaja desde
la esquina contraria de donde ellos se encuentran hasta sus
oidos. Ellos voltean de inmediato en busca de la fuente.

—iEso! Ella vende euforia s Puedes verla?

—No, 4t0?

—<Creo que...

—iEuforial La dltima de la noche, sefiores.

—jAhi! En la esquina —Omar sefala con el dedo—. La
chica bajita pelirroja, la de anteojos tornasol-neén.

—jVamos por ella!

Disimulado, Omar se anticipa a su amigo y se acerca a la
chica. Cuando est4 lo suficientemente cerca de ella, lleva ambas
manos a los bolsillos de su chaleco, agacha la mirada y susurra
«Euforia», lo cual, es sefial de que estd interesado en lo que
ella vende. Ella lo ha escuchado y, al igual que él, comienza a
disimular. La chica voltea la mirada hacia otro lado y responde
entre dientes:

—Te cuesta veinte de los grandes, galan... por pastilla.

—Es mucho dinero por pastilla.

—Es lo que vale. No vas a encontrar Euforia en toda La
Meca, eso te lo puedo jurar, no al menos con esta calidad.

—No creo tener tanto, pero.. jqué puedes darme con
esto? —Omar toma un objeto de su bolsillo y, con la misma
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discrecién, lo coloca a media altura para que la chica pueda
verla.

—Mira, sinotienes los veinte grandes, entonces no estorbes,
porque... —la chica agacha la mirada, no se habfa dado cuenta
del electro-revélver que Omar empufia—. Carajo —exclama—,
vale, vale, creo que tenemos un negocio aqui, squé tal si lo
hablamos en mi oficina?

—jClaro! Te sigo.

Omar coloca el electro-revélver en la cintura de la chica y
hace un ademan, le pide que camine frente a él hacia una esquina
mas oscura del callején. Cedric los sigue de cerca echando un
vistazo constante a los alrededores, se mantiene alerta por si
las cosas se salen de control, sin prestar mucha atencién a lo
que haga Omar para no descuidar sus espaldas.

—Ok —dice la chica, unavez que se encuentran alejados del
bullicio—, primero que nada, quiero decirte que no me he tomado
ninguna pastilla, asf que, literalmente, tu arma no me asusta;
pero tampoco soy estipida como para no creer que eres capaz de
disparar, asi que hagamos esto limpio y rapido, que quieroir a
casa, tengo hambre. En mi bolsillo derecho tengo las ganancias
del dia, en el izquierdo, la mercancia. Toma lo que quieras, no
pondré resistencia, ni siquiera voy a decir quién lo hizo, sime lo
preguntan, diré que llevabas una mascara holografica encima.

—No me interesa lo que tengas en los bolsillos, me interesa
lo que tienes en la mente.

—Ok, esto ya se puso raro —responde ella con tono burlén.

—Se dice que conoces muchas historias sobre esta ciudad,
digamos que més de las que deberfas. Més alld de los chismes y
las leyendas urbanas, t1 sabes cosas pesadas... cosas importantes.

—Tal vez.

—Esas historias... jTienen precio?

—Tal vez, todo depende de lo que quieras saber, aunque te
advierto que no hay devoluciones y no todos estan dispuestos a
pagar el precio. Si se te hizo caro veinte grandes por una pastilla...
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—Por el dinero no te preocupes.

—Bueno, pues entonces, dime, jqué cuento quieres que
mami te cuente antes de dormir?

—~Quiero oir el de EI hombre que puede sentir.

—iDe qué me hablas?

—Se dice que hay una excepcién a la regla, una persona
que tiene emociones genuinas, que es capaz de sentir, que no
necesita pastillas para tener sentimientos.

—Eso es imposible... por no decir ridiculo.

—Eso digo yo, pero mi jefe escuché todo lo contrario.

—Ademas, jpor qué alguien como tt quiere saber eso?

—Ami{me daigual, pero amijefe no. s Sabes? Hay muchos
intereses de negocios tras esto. ; Te imaginas que el mundo su-
piera que alguien puede tener libre albedrio ante la Anestesia?
;Cudnto dinero crees que hay en riesgo aqui?

—Puedo imaginarlo, aun asi, no entiendo cémo es que
piensas que yo puedo conocer a este sujeto.

—Segtin nuestras benévolas fuentes, ese hombre estd aqui,
en estamisma ciudad, y t no sélo sabes cémo llegar a él, sino
que, incluso, lo conoces.

—Yo... no, losiento, galan, pero si te dieron la informacién
mal. No voy a negar que sé mas cosas de las que deberfa, pero
eso de lo que tt hablas es algo que en verdad desconozco; si yo
supiera algo asi, créeme, el precio serfa incalculable.

—Ya veo —Omar baja su electro-revélver y lo guarda de
nuevo en su bolsillo. Toma otro objeto mas pequefio entre sus
dedos y comienza ajugar con él—. Entiendo tu punto, de hecho,
creo que, en tu posicién, yo pensaria igual. ;Sabes? —Omar
avanza y acorrala discretamente a la chica contra la pared—.
Es bueno saber que no te has tomado ninguna pastilla, de
verdad que lo es, porque en un momento como este podria ser
contraproducente. Hoy traje dulces para todos.

Omar extiende la palma de su mano a la altura de su boca
para mostrar un polvo que irradia una tenue luz morada.
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Confundida, la chica pierde su mirada en el polvo, baja la guardia
por un segundo que Omar aprovecha para soplar con fuerza
y arrojar todo el polvo en el rostro de su victima. Para ella es
imposible no inhalarlo.

él sabe que el efecto de una pastilla de emociones inhalada
es mucho més rdpido que si se hubiese tomado. En cuestién de
segundos, la chica cae presa de un ataque de miedo que la hace
caer violentamente al suelo, ellajadea y suda como si acabase de
correr por kilémetros. Antes de que la chica sucumba al miedo
por completo, Omar se arrodilla frente a ella y, ante su mirada
aténita, toma una de las pastillas de enojo y la come. Observa
sin parpadear a la aterrada chica, espera a que la pastilla haga
su efecto, cuando por fin logra enfurecerse.

—jMirame! Mirame y no parpadees. Sé que ahora sientes
un miedo terrible, un miedo que te carcome las entrafias y te
estd desquiciando segundo a segundo, y va a seguir empeoran-
do... y lo sé... lo sé porque sea lo que sea que esa pastilla esté
proyectando en tu cabeza, no se compara con los horrores que
soy capaz de hacer para obtener lo que quiero. ;Sabes cémo
puedes evitarlo?... dime lo que quiero saber.

—S-si..—responde la chica, quien apenas y puede hilar
palabra alguna. Sus manos lucen entumecidas y tiemblan sin
control—. Yo...yo.. sé...si..e-e-es...es verdad... ha..nacido u-un
hombre...capaz.. de... de tener... emociones...

— Lo conoces? —ella no da una respuesta hablada porque
no puede hacerlo, pero responde asintiendo con la cabeza con
movimientos erraticos—. jDénde lo encuentro?

La chica no puede responder. Su cabeza y extremidades se
mueven como si estuviesen impulsados con una carga eléctri-
ca constante. Su mirada intenta concentrarse en el rostro de
Omar, pero con el rabillo del ojo, puede ver la silueta de alguien
dibujandose sobre el hombro de su agresor, y con cada paso que
lo acerca a ella, mas y més detalles de su apariencia se dibujan
sobre la oscura sombra. Cuando esta lo bastante cerca como
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para poder distinguir un rostro completo, la voz de la chica
se desgarra por culpa de un estruendoso grito de horror tan
agudo, que lastima el oido de Omar.

—j¢Pero qué cara..?! jCedric! jPor qué demonios te acer-
caste, maldita sea!

—Estés llamando demasiado la atencién —responde
Cedric con la misma voz monétona, sin inmutarse por la tez
sonrojada y el gesto colérico de su amigo—. Algunos dealers
estan volteando para ac y podrias meternos en probl... un
momento... ella...

—iElla estaba a punto de hablar, estipido! —Omar des-
pliega un holograma similar al de Cedric en su mano izquier-
da. Activa un comando que emite una luz estroboscépica que
apunta directo al rostro de la chica, que le provoca un desmayo
instantineo—. |Y acabas de arruinarlo! {VAmonos de aqui, ya!

Omar ahora es una especie de marioneta de laira, e impul-
sado por ese sentimiento, corre en direccién hacia los dealers
que intentan detenerlo y les dispara con su electro-revélver,
dejando tras de si una estela de muerte y sangre que Cedric
sigue y acentua al rematar a aquellos que intentan atacar por
la espalda a su amigo.

La dupla logra salir del callején sin que nadie pudiese siquiera
frenar su paso, y apenas salen de €, la nave ya se encuentra lista
para ser abordada y despegar, pues Cedric activé los comandos
tan pronto noté en lo que desembocaria su misién. Al abordar,
Omar toma una pastilla blanca, la pastilla de la paz, capaz de
cortar de tajo los efectos provocados por cualquier otra pastilla
de emociones sin importar su intensidad. Apenas Omar se
siente mds tranquilo para poder hablar con Cedric sin sentir
el impulso ciego de querer asesinarlo, comienza a explicar lo
ocurrido, regresa a aquella voz empapada de insensibilidad.

—Le habia dado una pastilla de miedo. La pastilla de miedo
que pasé a comprar. Estaba cayendo en sus efectos, y justo en
el climax fue que te vio. No sé si fue el ambiente, tu forma, la
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circunstancias, pudo haber sido todo en conjunto... sea lo que
haya sido, le provocé un ataque de panico. Ya no iba a reaccionar.

—Lamento haberlo arruinado.

—No lo sabias, no podias saberlo, ni siquiera yo pensé que
esto pasarfa. Esas mierdas son més efectivas de lo que cref.

—DMe doy cuenta. ;Qué pasara con ella? ;Qué haremos
nosotros ahora?

—Volveremos con Punk-D y le diremos que ella misma
se meti6 una pastilla de panico, no lo sé, cualquier cosa que
no sea lo que en verdad ocurrié, de lo contrario, nos costara la
cabeza... figurativay literalmente, as{ que mas nos vale que no
se le haya ocurrido tomar una mala pastilla esta noche. Con
respectoaella..no sé. Es obvio que sabe demasiado y no seremos
los tiltimos en buscarla. Tal vez pronto esté muerta, o huya de
la ciudad... invariablemente, no se ve un buen futuro paraella.

—Ya veo.

—Por cierto... me dio la impresién, cuando la viste, que
la conocias.

—Eso crei.

—Cedric, dime la verdad, amigo, s1a conoces?

—No. La confundi. Para ser franco se parece demasiado a
Tabatha. El mismo color de ojos, los mismos anteojos, incluso la
forma de sus labios y lo delgado de sus dedos. Era muy parecida
y por un segundo cref que era ella. Pero no es asf.

— Estas seguro?

—Estuve con ella el tiempo suficiente como para saber si
era dealer de pastillas o no, incluso si lo hubiese tratado de
ocultar, ese tipo de mentiras rara vez duran tanto tiempo sin
ser descubiertas.

—Tienes razén.

—Olvidalo. Sigo pensando en ella. La veo en todas partes.
Es normal. Esta mafiana cre{ haberla visto en una cafeteria,
pero era sélo la sefiora que hacia el aseo. Estoy en esa etapa del
rompimiento en donde la mente me juega bromas, en donde
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quiero y no verla en cada lugar al que voy. Es pensarla todo el
tiempo sin sentir nada.

—S4, lo imagino, pero tampoco es bueno, amigo —del
bolsillo, Omar toma una pastilla azul de tristeza que coloca en
la mano de Cedric—. A veces es bueno llorar un poco nues-
tras pérdidas, y creo que tienes el derecho de hacerlo. Deja de
escuchar mis consejos estipidos, haz lo que tengas que hacer
para borrar su recuerdo.

El rostro de Cedric esté cubierto por las ldgrimas. Ahogado
en su profunda tristeza, ha decidido abrir el dltimo mensaje
que Tabatha le escribid, y el sentimiento ha hecho un nudo
en su garganta que sélo ha conseguido desatar con el llanto.

El recuerdo de ella en su mente es tan lticido y latente que
aumenta su dolor a niveles insoportables, pero aun con ello,
no le responderd ese mensaje, no le llamara ni ahora ni cuando
despierte por la mafiana, Cedric callaré su sentimiento, guardara
para s mismo este momento y no dird nada a nadie, asf como
ha callado el hecho de que la chica del callejéon era en realidad
Tabatha y tuvo que mentirle a su amigo para salvarla, as{ como
callara que la pildora azul que Omar le dio para sentir algo de
tristeza yace al fondo del bote de basura.

Jesiis Guillén-Luna (Estado de México, 1991). Guionista de cine y TV
en la Escuela Mexicana de Escritores. Sus textos se han publicado en di-
versas editoriales. Su relato El error de Dios gand el certamen La Era de
las Méquinas, en Espafia. Su novela ReveR fue finalista del 11 Concurso

Internacional de Narrativa, en Argentina.
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Y TAL VEZ SONAR

Krsna Sanchez N.

Hamlet se presenté en la galerfa donde Ofelia aguardaba
placidamente entretenida en la lectura de un libro. El llevaba
adn los ropajes de rigurosa negrura como sefial de luto. La
larga cabellera, revuelta sobre el rostro, ocultaba a medias un
semblante atenazado por la desconsoladora incertidumbre.
Deambulé erratico por la habitacién, ajeno por momentos a
la presencia de suamada. Tentaba el aire con las manos, como
queriendo asir un halito invisible que le rehuia.

—Ser o no ser, he aqui la cuestién —planteé dubitativo—.
;Cu-cudl es mas digna accién del dnimo, sufrir los tiros penetrantes
de la fortuna injusta, u oponer las armas a este... eh, torrente de
calamidades, y darles fin con atrevida resistencia? Morir es... es
dormir. jNomas? s Huh? ;Y por un suefio, diremos... diremos las
aflicciones se acabaron y los do-dolores sin niimero, patrimonio
de nuestra débil naturaleza? Eh...s{, si. Este es un término que
deberfamos solicitar con ansia. Morir esdormiry tal vez...tal vez...

Luego de varias vacilaciones, Hamlet interrumpié el so-
liloquio. La afliccién en su rostro fue reemplazada por una
expresién de gélida perplejidad.

—Oh, por Japiter! —exclamé casi fuera de sus cabales.

—Qué os infunde desmedido panico? —intervino Ofelia.

—Insospechados espectadores —apunté hacia adelante
con un dedo tembloroso.

—De quiénes habldis? —ella no veia a nadie mas en la
habitacién.

—iLa gente sentada ahi! jAll4 atrds hay mas! ;Y también
arriba otros tantos! —sefial6 en distintas direcciones.

—Aqui nos encontramos nosotros dos y nadie més hay,
mi sefor.
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—Acaso no captais su presencia con vuestros ojos? jEllos
estan ahi! jOs digo que ahi!

Por primera vez, Hamlet vefa las pobladas hileras de buta-
cas, vefa la platea, el distante anfiteatro y los palcos en lo alto,
vefa los reflectores dirigidos hacia él y el telén colgando sobre
su cabeza. A su vez, la muchedumbre le devolvia la mirada
atenta, embebida. Dio media vuelta y examiné los enseres a
su alrededor. Eran falsos, sin excepcién. Cogié el libro de las
manos de Ofelia. Repasé las paginas. Estaban confeccionadas
con recortes reunidos al azar; mera utilerfa. Comprendié
entonces que no se encontraba en la estancia palaciega, sinoa
mitad de un montaje teatral.

—Y justo a mi, que con un especticulo pretendia extraer
las culpas de un traidor, acaba de revelarseme que he vivido
preso de una escenificacién.

—Tranquilizaos, mi sefior, padecéis un delirio pasajero. Venid
conmigo a descansar y os sentiréis aliviado en breve tiempo.

Ofelia intenté tomarle del brazo, pero él la aparté con tanta
brusquedad que provocd que cayera de espaldas estrepitosamen-
te. Chispazos eléctricos brotaron por debajo de sus vestidos y no
semovié mas. Un murmullo de confusién estremecié la sala del
teatro. El ptblico no acertaba a distinguir si algo andabamal o
si todo aquello formaba parte de una innovacién en el libreto.

Hamlet dio un salto fuera del escenario y encaré a los des-
concertados espectadores de la primera fila.

—Quiénes sois vosotros? ;De donde habéis salido?
:Gozais del especticulo de mi tragedia?

—Un espectéculo interactivo! —exclamé ingenuamente
un sujeto regordete—. jQue estupenda sorpresal

Hamlet cogié a este desafortunado por las solapas del
esmoquin.

—Qué opindis vos, amigo mio? ;Es adecuado mi des-
empeno actoral? —lo levanté de su asiento con una fuerza
sobrehumana, propinandole una violenta sacudida en el aire,

28



conforme soltaba més preguntas—. jSoy demasiado frio en
los pasajes importantes? ;Gesticulo exageradamente? jMi
voz desentona?

Elresto del piblico abandoné su lugar y se dirigi6 en turba
hacia las salidas de emergencia. Por desgracia, las puertas elec-
trénicas estaban cerradas herméticamente. Alguien precisé que
no se abrirfan hasta que sus sensores detectaran una evacuacién
ordenaday respetuosa. Esto sélo vino a provocar que el panico
reinara entre la multitud atrapada. Pronto arrancé al griterio
histérico y al amotinamiento tumultuoso.

Mientras tanto, los valientes miembros de la orquesta
intentaron doblegar por la fuerza a Hamlet. Pero éste no tuvo
ningln problema para quitarselos de encima brutalmente.
Noqueb a todos los miembros de la seccién de cuerdas y partié
sus instrumentos para continuar con su avance imparable.
Cuando la situacién parecia precipitarse hacia el mayor de-
sastre posible, un viejo tramoyista emergié del foso debajo
del escenario. Con una estampa heroica, enarbolé un control
remoto contra el desquiciado principe danés.

—Se cierra el telén, cafetera —dijo al presionar el inte-
rruptor de apagado.

Hamlet no tuvo oportunidad de agregar un parlamento
final. Bajo el comando del control remoto, se desplomé des-
activado tan rapido como si hubiera sido golpeado por un rayo
fulminante. Quedé tirado sobre el piso alfombrado, inerte y
desarticulado. Recordaba a un juguete sin baterfas.

Una vez neutralizada la amenaza, las personas recobraron
la calma. Sobrevino pues el intercambio de excusas y discul-
pas; luego, las risas nerviosas, los estrechones de manos y las
palmadas amistosas en el hombro. Como respuesta, las puertas
de emergencia consintieron abrirse. Llegaron sin demora los
servicios médicos para atender a los musicos heridos. El pobre
individuo que fue sacudido en el aire pasaba por una aguda
crisis de histeria.
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—iYo prefiero el teatro barroco espafiol! jSépanlo todos!
iSuefia el rey que es rey! —gritaba exaltado cuando lo sacaron
encima de una camilla-artropdda.

Pasados unos veinte minutos, una dama de aspecto distin-
guido aparecié alarmada en la sala y se las arreglé para escalar
al escenario sin perder el alifio.

—Soy la directora de esta obra y deseo ofrecerles mis més
sinceras disculpas. Puedo asegurar que The Mechanical-Globe
Theater es la compafifa shakesperiana que utiliza la mejor gama
de histriones autématas, para ofrecer a ustedes especticulos
cien por ciento seguros. Lo que acaba de ocurrir ha sido una
eventualidad completamente aislada.

Prolongé su discurso reiterando las disculpas y haciendo
ofrecimientos de reembolso total para quienes lo pidieran.

— A quien le habla, jefa? —pregunté el viejo tramoyista,
que regresaba con un montacargas manual—. No hay otra
alma aqui. Todo mundo se largé hace rato.

Era verdad. La sala estaba ya vacia.

—Guarda silencio y date prisa en llevar a reparar eso—ella
sefalé a Hamlet, que continuaba tendido—. Tiene que estar
listo para la primera funcién de la noche.

—S6lo permitame decirle que puede asegurarse de que un
incidente asi no se repita jamads si trae de regreso a los actores
de carne y hueso.

La directora no presté la menor atencién a ese comentario.

—Serd mejor que vaya a hablar con los Daleks de la junta
administrativa—murmuré para si misma al alejarse—. Ten-
dremos que contratar a una superinteligencia artificial avezada
en litigios. Una realmente buena, pero no muy costosa.

El viejo tramoyista introdujo la plataforma del montacar-
gas por debajo de Hamlet. Bombed un delgado colchén de
antigravedad para aligerar el peso de aquel cuerpo hecho de
vanadio y acero. Lo que le facilit6 el traslado por los estrechos
corredores detras de bambalinas. Para él era inevitable pasar
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por esa parte del teatro sin rememorar los dfas en que ahi se
encontraban los cuartos que servian como camerinos. Casi
sentfa el ambiente alborotado por el trajin de maquillistas y
peinadores. Sin embargo, al volverse innecesarios todos esos
empleados, el espacio fue remodelado para dar cabida a pabe-
llones de hojalateria y pintura, donde se daban los retoques de
ultimo minuto a los participantes de las obras.

Un poco més adelante comenzaba un suave declive en
el suelo. El montacargas se desliz6 hacia las entrafias del
edificio acompafiado de un zumbido entrecortado. En breve,
el viejo tramoyista y Hamlet se vieron inmersos en un gran
guardarropa. Una red de bastidores automatizados mantenia
en orden el ingente vestuario de la empresa teatral. Sobre
sus rieles circulaba perchas con atuendos de toda clase, como
vestidos cortesanos, ropajes militares y prendas pastoriles; e
indumentarias de variada procedencia, como ttnicas griegas,
jubones renacentistas y albornoces moriscos. En suma, daba
laimpresién de que habia atavios suficientes para vestir a tres
cuartos de la humanidad ancestral.

Eldescenso se torné mas empinado alo largo de los siguientes
metros. Elviejo tramoyista disminuyé el colchén de antigravedad
paraestabilizar la carga. Ciertamente, no se hubiera disgustado
si el androide rodaba cuesta abajo. Pero le preocupaba perder el
control del montacargas. Recorrié con lentitud el trecho corres-
pondiente a un almacén de escenografia y pertrechos. Parecia
que en ese sitio se desvanecian los limites entre épocas, cultu-
ras y lugares. Habfa ornamentaria romana, egipcia y troyana;
decorados de criptas, calles y puertos; amueblados escoceses,
venecianos y veroneses; ambientaciones citadinas, campestres
eincluso miticas. Los conjuntos escenograficos, empaquetados
dentro de enormes cdpsulas de vinilo, circundaban una estruc-
tura expendedora, semejante a la mazorca de un revélver a gran
escala. Esta estructura mandaba a escena los pequefios mundos
de parafernalia, siguiendo el programa de la temporada teatral.

31



Eltrayecto del montacargas concluyé en un piso subterraneo
que daba alojamiento al taller de reparaciones. Era como una
lagubre cripta que mezclaba los espantos de una necrépolis y
una chatarrerfa industrial. Osamentas metélicas asomaban de
nichos en los muros. Refacciones faciales, desolladas, gesticu-
laban bajo la acérrima iluminacién de las ldmparas fluorescen-
tes. Extremidades mecanicas se retorcian entre armarios con
herramientas y montones de cajas de tornillos. Al fondo del
lugar, una fila de mesas corredizas ofrecia estaciones de trabajo a
media decena de técnicos atareados con la reparacién de diversos
esperpentos robdticos. Secretamente, The Mechanical-Globe
Theater empleaba a inmigrantes sin registro en malas condi-
ciones laborales, con el objetivo de disminuir gastos.

—iNo soporté a estos bastardos que me arrebataron mi
trabajo! —exclamo enardecido el viejo tramoyista al detener
el montacargas junto a los técnicos.

Ellos hicieron una pausa en sus labores y voltearon al uni-
sono para dedicarle una mirada desaprobatoria.

—No estoy hablando de ustedes —aclaré atropelladamente.

En otra época, durante su mocedad, él habia sido un actor.
Pero, como la totalidad de sus colegas humanos, fue relegado a
un empleo de jalacables y sustituido por los vastagos del avance
tecnolégico, que ahora reinaban hegemoénicos sobre el mundo
del especticulo escénico, desde el performance experimental
hasta el teatro clasico y Broadway.

—Los histriones autématas no superan en nada a los actores
convencionales —afirmé el tramoyista con ciega conviccién.

—Ellos no sufren panico escénico —revird un argelino que
soldaba el esqueleto animatronico de Macbeth.

—Tampoco sobreactiian —agregé un bilgaro que aceitaba
las piezas corporales de Shylock.

—Ni olvidaban los didlogos, ni enferman de gripe el dia
del estreno —rematé doblemente una coreana que introducia
una bola de cableado en la joroba de Ricardo 111.
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—iUstedes son unos jodidos traidores de la humanidad!
—el viejo tramoyista empujé enojado el montacargas hacia el
otro extremo de la fila de mesas.

Se detuvo junto al puesto en que trabajaba un muchacho
que habia permanecido callado. Su atencién estaba concentrada
en destrabar una mano de Bruto, que aferraba la empufiadura
de una daga falsa con todas sus fuerzas.

—Oye, Felipe, te traigo este mufieco que ha protagonizado
una buena fiesta alld arriba —le dio la noticia sin ocultar su
satisfaccién.

—Ech ench cherio? —el muchacho sostenia entre los
dientes un destornillador luminico.

—Cobmo es posible que no oyeras el alboroto, jtenfas la
cabeza metida en un culo de metal?

—Echcuché loch gritoch —se sacé la herramienta de la
boca—, pero pensé que era la ovacién del publico.

Desatendié la extremidad robética del senador traidor y
echo una ojeada al contenido del montacargas.

—;Qué le ocurrif?

—La cuarta pared se desplomé ante los receptores visuales de
nuestro joven y atribulado principe —el actor retirado hizo un
ademdn para representar el desmoronamiento, exageradamente.

—{Qué mierda! —Felipe arqueé las cejas, extrafiado—.
Eso es imposible.

Los histriones autématas no debian saber de su condicién
como simulacro viviente, ni reconocer la existencia del mundo
real. Para la tecnologia de la época no representaba un reto
la fabricacién de robots con la conciencia y los recuerdos de
una persona promedio. Igualmente sencillo era crear robots
que encarnaran sin saber a personajes imaginarios dentro de
universos ficticios. En individual, estaban programados con
una realidad virtual que iba acorde al papel que desempefaban.
El androide del rey Lear vivia inmerso en una simulacién de
la Bretafia legendaria; el androide de Oberon, en los bosques
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encantados de Atenas; el androide de Préspero, en una distante
isla de ultramar. Esto les dotaba de absoluta veracidad en sus
representaciones. Se podria decir, aunque no fuera literalmente,
que experimentaban en carne propia tanto los amores como
los odios, tanto las tristezas como las alegrias. Puestos en el
escenario, eran como sonidmbulos que recreaban vividamente
sus suefios, sueflos hechos de material literario.

Felipe aparté la mano de Bruto para dejar libre la super-
ficie de su mesa y ayudé a colocar ahf{ al cataténico Hamlet.
Durante la faena tuvo que soportar al viejo tramoyista que no
paraba de hablar:

—Sé que atite encantan estos histriones autématas, igual
que atodos los jovenes. Pero es porque nunca vieron humanos
arriba de un escenario. Nosotros éramos los mejores actores.
Ojala hubieras visto mi interpretacién de aquel enamorado
espadachin francés... jde un beso! La palabra es dulce y no
veo por qué vuestro labio no se atreve. Si decirla quema, qué
no ser4 vivirlal

—iAy, no de nuevo! —le atajé Felipe antes que hiciera
esgrima con una llave de tuercas—. No hay tiempo para tus
delirios. Tengo mucho trabajo por hacer.

El tramoyista partié con su orgullo malherido, como
siempre.

En tanto, Felipe desenroscé un seguro en la nuca del an-
droide. Palpé la linea divisoria que aparecié a mitad del cuello
y separd la cabeza de los hombros con un ligero tirén hacia
arriba. Colocé esta en la orilla de la mesa, cerca de una consola
de servicio. Le quité la peluca de largos cabellos y separé luego
la méscara de piel sintética que proporcinaba una apariencia
humanaalainhdspita carcasa; se desprendié como la cascara de
una fruta madura. Quedo entonces al descubierto una calavera
roboética de sonrisa inquietante.

Lo siguiente fue presionar ligeramente la placa parietal del
craneo, que se elevd en automético como la tapadera de un bote
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de basura. Ante la mirada de Felipe se revel un laberinto de
circunvoluciones de silicio y microprocesadores foténicos. El
procedié a la exploracién de ese cerebro electrénico mediante
la sonda de un osciloscopio, probando pacientemente el estado
de cada componente y sus interconexiones. Al no encontrar
ninglin cortocircuito, asumié que todo se habia originado por
un problema informatico.

Felipe conect6 la cabeza de Hamlet a la consola con un
cable de datos tipo Theta. Puso a andar una herramienta ci-
bernética para analizar los fallos en el sistema operativo del
androide. De inmediato, un monitor mostré la informacién
almacenada en los doce gigactibits de su memoria Rom. Era
un cascada interminable de archivos, ficheros, controladores
y encriptadores. Finalmente, luego de pasar un rato discrimi-
nando fallas menores, el anélisis detect6 un error de registro
que habfia originado el accidente.

A detalle, la raiz del problema estaba precisamente en
el célebre soliloquio que Hamlet ejecutaba al principio del
tercer acto de la primera escena. Cuando los espectadores le
miraban debatiéndose entre las dos instancias del ser, él no
repetfa un discurso pregrabado como un mufieco de cuerda. Si
bien su programacién, con marcado temperamento filoséfico,
le marcaba una pauta a seguir, la digresién nacia de afrontar
el dilema existencial con desgarradora autenticidad. Segin
reportaba del anélisis, la constante elucubracién en torno a
esa incertidumbre irresoluble caus6 una subrutina de datos
remanentes, conflictiva para las directrices de conciencia del
androide. En otras palabras, las cavilaciones de Hamlet lo
habfan sacado de la realidad virtual.

s Tengo derecho a recluirlo de nuevo en esa fantasia digital
que le esclaviza sin que sepa?, se pregunto Felipe, consterna-
do. Una duda de esa naturaleza nunca habia despertado sus
remordimientos. Para encontrarle una contestacién, tuvo que
contravenir el protocolo de trabajo, reactivando al androide

35



prematuramente. La cabeza de Hamlet recuper? la conciencia
junto a su cuerpo acéfalo, rendido sobre la mesa.

—Qué ocurre ahora? ;Soy victima de una visién diabé-
lica? jAcaso he perdido la razén después de fingir mi propia
locura?

—Estaes larealidad, compadre, nada de visién diabdlica, ni
delocura. Eres un histrién autémata, ;qué te parece? —Felipe
lo traté con cruda sinceridad; no tenfa a menudo la oportunidad
de charlar abiertamente con un robot.

—No comprendo vuestros términos. Os ruego que los
expliquéis.

—No eres un ser humano como yo. Mas bien te pareces a
un titere sin hilos. La fuerza que te anima proviene de meca-
nismos comparables a los que hacen caminar a un reloj. Pero tt
posees una maquinaria mucho méas compleja. jNi te imaginas
qué tan compleja!

—Soy hermano de aquellos hombres mecanicos, siervos
de Vulcano.

—Correcto, has dado con una comparacién muy adecuada.
Conservas intacto tu repertorio de mitologfa grecorromana.
Pero no estés bajo la voluntad de un dios. Los designios de tus
actos provienen de un libreto dramético.

—No podria ser distinto mi destino, por supuesto. ;Y quién
ha compuesto tal obra?

—Un sefor llamado William Shakespeare que murié hace
mas de quinientos afos.

—Un hombre poseedor de cruel ingenio, no lo dudéis —
giraron los rotores en la superficie de su rostro descarnado sin
acertar a reproducir una expresién facial.

Felipe, no obstante, supuso que Hamlet experimentaba
una sincera tristeza en ese momento. Después de todo, estaba
equipado con el més avanzado emulador de emociones.

—Por lo menos ahora conoces la verdad, a diferencia del
resto de tus compafieros —probd a consolarlo.
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—Qué es verdad y qué no lo es? —dijo Hamlet—. He
muerto sin estar vivo. La muerte no me ha otorgado un suefio.
Muerto permanezco en vigilia dentro de una pesadilla.

Felipe no pudo decirle que se equivocaba. Habia experi-
mentado incontables veces la vida de un heredero de la realeza
danesa, empecinado en cobrar una venganza parental, y aban-
donar ese estado ilusorio presuponia sin duda una especie de
muerte, o transito hacia otro mundo. Ademas, para colmo de la
desgracia, no encontré el suefo pacifico del sepulcro, sino una
pesadillesca revelacién de su estado como artificio inmortal.
Con todo esto en consideracién, devolverlo a la fantasfa digital
parecia ahora un acto misericordioso.

Al acometer la reescritura manual del cédigo conflictivo,
los datos de la pantalla se reflejaron en los espabilados ojos de
Felipe, velozmente. Una vez estuvo depurado el error, las ope-
raciones del androide se reiniciaron para borrar los recuerdos
mas recientes de su memoria.

—;Quién podria tolerar tanta opresién, sudando, gimiendo
bajo el peso de una vida molesta si no fuese que el temor de que
existe alguna cosa mas alld de la Muerte, aquel pais desconocido
de cuyos limites ningtin caminante torna—Hamlet reanudé el
soliloquio como si nada hubiera ocurrido—, nos embaraza en
dudas y nos hace sufrir los males que nos cercan; antes que ir
a buscar otros de que no tenemos seguro conocimiento? Esta
previsién nos hace a todos cobardes, asf la natural tintura del
valor se debilita con los barnices palidos de la prudencisa, las
empresas de mayor importancia por esta sola consideracién
mudan camino, no se ejecutan y se reducen a designios vanos.

Felipe lo apagb tras cerciorarse de que estaba de regreso
en su universo ficticio. Desconecté el cable de datos y cerré
la placa craneal. Antes de colocarle la peluca y la méscara de
piel artificial, sostuvo la lustrosa calavera robética entre sus
manos, meditabundo. Se le ocurrié la posibilidad de que él
mismo también fuera presidiario en una ilusién engafiosa.
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Alomejor en verdad era un aldeano medieval que un maleficio
hacia sofiar con esa vida como empleado de un teatro futurista,
dedicado a la reparacién de extrafias maquinas humanoides.

—iSer ono ser, he aqui la cuestiéon! —exclamé a lo lejos el
viejo tramoyista que volvia en busca de Hamlet.

Krsna Sanchez N. (Michoacan, 1988). Ganador del cuarto Concurso de
Cuento «Las cuatro esquinas del Universo». Mencién honorifica en el xxx1v
Concurso Nacional de Cuento Fantastico y de Ciencia Ficcién. Ganador del
Bazar de Horrores (Fébica Fest, 2020), en la categoria de cuento. Autor de
Mundos impostores e Inventamos enemigos mads titiles. Ha publicado relatos en

diversas revistas de hispanoamérica. Ha sido becario del Fonca (2019-2020).
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ROJO

Marisol Gutiérrez

Voltea una sola vez para percatarse de que la calle esta vacia
y que el viento, como tnica compaiiia, se cuela entre las ven-
tanas rotas y emula el sonido extrafio de murmullos y ecos.
Ducharse con agua fria y tomar un sorbo de café bien cargado,
seguro le despejaran.

Hacia dias que salir ala calle le resultaba incémodo, daba un
solo paso fuera de su apartamento y ya se sentfa nervioso. El
trajinar de sus zapatos hacia eco e incluso, seguia escuchandose
aunque estuviera quieto. Jurarfa que hasta oyé el maullar de
gatos en todos los tejados. jDesde cudndo no habia gatosen la
ciudad?, pensaba. El sabor metalico del miedo se le pegaba al
fondo de la garganta, y subia hasta amargarle laboca, entonces
debia expulsar aquella baba espesa como envenenada. Se ho-
rrorizaba cada vez que dentro del brillante escupitajo, nadaba
un trozo de estambre rojo.

La cita con el médico serfa en unos meses, mientras tanto,
debfa permanecer tranquilo. Pero la calma no entraba por
ningin poro de su cuerpo, por el contrario, el insomnio habia
hecho mella en él que, delgado de por si, ahora tenia la piel
estirada sobre los huesos, llena de estrias rojas por todos los
pliegues.

Si ella estuviera ahi, seguro le tranquilizarfa. Cuando un
hombre solitario escupe trozos de algo parecido a un estambre
10jo, se antoja que una mujer le prepare una taza de té, le mire
fijamente y juegue con sus cabellos mientras le dice, casi en
un tono inaudible, que todo va a estar bien. Pero este hombre
solitario se tiene que conformar con vivir despierto, comer
tarde, escuchar que se multiplican todos los ruidos de la noche
y del dia, y ver cémo, de a poco, su cuerpo se deshila.
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Los trozos de hilo rojo no paraban de aparecer en cada rincén
de la casa. Asi fue aquella extrafia enfermedad, parecida a una
plaga, cercana a una profecia.

El cuerpo de los hombres serd como ovillos de hilo al viento
furioso, el color de la vabia, de pronto, tejerd el suelo de las calles
desiertas.

Dormido, sonaba con despertar, entre borbotones de
gruesas redes de estambre carmesi. Despierto, sentia que sus
manos se volvian dsperas, como telas viejas que comienzan a
deshilacharse.

Una tarde en que hacfa fila en el expendio de pan de su
barrio, mir6 a un hombre enfundado en una especie de traje
de proteccién. Aunque no se podia distinguir si realmente era
un hombre, bien podria ser uno, pues era ancho y alto, y tenfa
puestos unos lentes gruesos que le daban un aire de insecto.
Al mirarlo de pie en la acera contigua, inerte como un poste
de luz, sinti6 un escalofrio que le recorrié desde la nuca hasta
la planta de los pies.

s Por qué le tuvo miedo a ese hombre insecto? En el de-
partamento no habfa televisién, conexién a internet ni radio,
por lo que este hombre usaba algunas horas al dia, la conexién
gratuita de la ciudad en su gastado teléfono mévil. Trataba de
evadir todas las notas serias o alarmistas, se dedicaba a textear
a sus pocos amigos y familiares, y después largaba el aparato
antes de que fuera demasiado tarde.

Fue una manana. Luego de un dfa agotador en el trabajo,
ella estaba en la cocina, y él seguia en su pequefio despacho
improvisado: revisaba papeles, llenaba formatos y contestaba
mails. El vacio en el estémago le obligd a despegarse con
desgana de la silla y apenas tuvo un pie en el corredor sinti6
que algo faltaba.

Quizé le convenia mirar un poco las noticias, quizas extrafa-
ba tener compaiifa, pues desde que las mascotas se prohibieron
o fueron exterminadas por temores absurdos, era cada vez més
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dificilllenar vacios. Si sent{a tristeza, siempre podria recurrir
aladroga o sedarse y asi sentir que el tiempo pasaba més lento.
La altima vez que lo intentd, el espejo le devolvié su reflejo y
mird esa sonrisa bobalicona que sélo los sedados tienen.

No era més que un placebo.

El teléfono vibré hasta caer de la cajonera al suelo. Se levanté
con desgana del sillén. No estaba especialmente nervioso, pero
yano podia con laincertidumbre. Los sintomas se agudizaban,
aunque los Gltimos meses habfa utilizado los sedantes de forma
irresponsable, esperaba que fueran alucinaciones, era mejor la
locura que la otra enfermedad, la fisica.

Cuando estuvo en el pasillo, le llamé al principio con timi-
dez, después alzé gradualmente la voz. No obtuvo respuesta,
tampoco escuché sonido alguno. Afuera seguramente nada
se habia detenido.Nada se detiene cuando se deja de existir.

Respir6 fuerte y llegd a la cocina de un par de zancadas.
Estaba en el suelo, enmarafiada entre sus propias entrafias. Los
pocos vecinos que sobrevivieron atin recuerdan el especticulo:
los tineles sanitizadores, el aislamiento de por si cotidiano,
reforzado bajo medidas absurdas, las personas que se cubrieron,
primero por miedo, y después por necesidad. Habr{a secuelas.

Esto era EI Otro que nadie vefa, el miedo sin rostro, no habia
forma de perseguirlo, ya los perseguia E, en silencio.

Elteléfono sobre la alfombra vibré por tltima vez, al mismo
tiempo el timbre de la puerta son6 de manera prolongada: era
el hombre insecto.

Los hilos rojos estin ahi. Alin después de la ducha. Ahi por
siempre. Ella nombra viva, no ve la muerte, no ve la urna, no
ve que se sirve una sola copa, una. No ve que brinda enfermo
y solo.

Ella estd viva, en algiin lugar.
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De continuo, algiin hilo rojo revolotea sobre la alfombra,
sobre el té recién servido o se le encaja entre los dientes. Los
hilos al principio son hebras casi invisibles. El piensa que seguro
hace mal lalimpieza del hogar y coloca todo en pares, de nuevo.

El cuerpo de los hombres serd como ovillos de hilo al viento
furioso, el color de la vabia, de pronto, tejerd el suelo de las calles
desiertas.

Marisol Gutiérrez (Jalisco, 1993). Es licenciada en Letras Hispanicas
por la Universidad de Guadalajara. Ha sido tallerista de lectura y crea-
cién literaria en preparatorias y en la librerfa José Luis Martinez del FcE.
Actualmente colabora en el programa «Luvina Joven Radio». Algunos de
sus cuentos aparecen en Los excéntricos. Antologia de cuento corto (Lapi-
cero Rojo) y en la Sequnda Antologia de Escritoras Mexicanas (Nido del

Fénix/Escritoras Mexicanas).
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CRISTALES

Bernardo Martinez Gonzdlez

Eliseo salfa de su casa con la cabeza en alto. Buscaba y rebus-
caba alguna esperanza, sin dejar de olfatear aquella sal que
le resecaba la nariz, con el cuello quemado por el nuevo sol
blanco, con las manos sangrantes de tanto escarbar, con la
boca convertida en desierto. No buscaba algo con plumas,
sino algo que se pudiera comer o plantar.

Cuando caminaba, le gustaba recordar cémo habia sido la
vida. No antes de la sal, esos eran recuerdos demasiado dolo-
rosos, sélo recordaba la vida durante aquellos primeros dias,
cuando atin el mundo no era un desierto blanco. La primera
tormenta de sal era un recuerdo que le gustaba revisitar una
y otra vez; era abrumador, pero también fue su momento de
gloria. Todos en el pueblo hablaban de las tormentas, se juntaban
en lanoche, siempre en pequefios grupos de familia y amigos,
para ver las noticias al respecto, pero seguian siendo fendmenos
que pasaban en otras partes, paises que sélo conocian por las
noticias. Iban, precisamente, Eliseo y sus dos hijos a la casa
del vecino Tofio, cuando el primer cristal cayé como granizo
sobre su cabeza. Eliseo sintié el golpe, pero al revisarse, su
primer pensamiento fue la pena que le habia embargado tras
ver que su sombrero ahora tenfa un agujero en una de las alas,
habfa sido un sombrero precioso, ligero y aunque llevaba mu-
chos afios con él, ain conservaba su forma. Recordaba cémo
se habfa agachado para recoger lo que él pensaba que era un
granizo, recordé el miedo que le provocé darse cuenta de que
no estaba frio, y la prisa con que habfa recogido a sus hijos y
habia empezado a correr de regreso a su casa. Sus hijos gritaban,
los cristales les golpeaban abriendo su piel y absorbiendo su
sangre, sin embargo, Eliseo no escuchaba nada que no fuerala
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sal cayendo sobre el mundo. Abrié la puerta de su casa, grité
el nombre de su esposa, vio cémo ella corrié a recibirlo con un
rosario en la mano y cémo recogié a los nifios. Su tltimo pen-
samiento antes de perder la conciencia fue para su sombrero,
se pregunt6 si alguna vez volveria a tener uno igual. Volvié
en si con Margarita llordndole, agradecida una y otra vez de
que habfia salvado a los nifnos. A partir de ahi empezé su vida
de sal.

Despertaba antes que los demds en la casa, también era el
ultimo en acostarse. Margarita y los dos nifios habfan dejado
de ser su familia y ahora s6lo eran unos bultos sobre el colchén
donde antes solfa dormir. Eliseo dormia en un petate en otro
cuarto, donde tenfa todas sus cosas. Pensaba que esta lejan{a
era lo mejor para todos, a final de cuentas, los deméas necesi-
taban el suefio para mantenerse fuertes, le preocupaba que
escucharan sus gemidos, aquellos que sabia que hacfa entre
suefios. Buscaba la ropa que estuviera menos rota, aunque cada
mafiana notaba que se iba reduciendo su capacidad de hacerlo.
Le gustaba mucho el brillo blanco que la sal le habia dado a
sus camisas, uno que ni cuando eran nuevas habfan llegado a
tener, asi que siempre portaba la manta con gallardia, algo que
en otros tiempos no habia conocido.

Salfa de su casa antes del amanecer. Su primera visitaeraa
la casa de su compadre Tofio. Sabia que no quedaba nada que
pudiera rescatar, pero ahi estaba el cuerpo de su compadre,
ahora convertido en estatua de sal. Desconocia cémo habia
muerto. La primera vez que fue a buscarlo, dos dias después
de la primera tormenta, ya estaba echado sobre el piso y los
cristales de sal empezaban a crecer sobre su cara. Al menos el
ataud te sali6 gratis, compadre, pensoé en una ocasién, cuando
se dio cuenta de que la sal acabarfa por cubrir por completo a
Tofio. Pasaba una hora o dos ahi, hablando. Pensaba varias veces
si era cierto aquello de que los muertos podian escucharlo a uno
siempre y cuando no se hubieran podrido, y por si las dudas,

bty



le seguia platicando a su compadre, en parte, para que Tofio no
se aburriera, en parte, porque Elias extrafiaba hablar con él.
Mientras estaba en la casa de su compadre podia fingir cierta
normalidad, pero al salir el choque siempre era el mismo. El
paisaje era cambiante, los 4rboles ya no tenfan hojas y las ramas
se iban rompiendo bajo el peso de los cristales que se juntaban
sobre ellos. Los charcos que antes abundaban en el pueblo aho-
ra habian desaparecido, y los caminos de siempre se perdian
bajo un manto. Sin 4rboles ni sombrero era imposible que se
escondiera en la sombra, sélo quedaba caminar bajo el nuevo
sol, més blanco que el pasado, més seco que antes. Cuando
el viento soplaba era peor, los remolinos blancos le abrian la
piel, nunca eran heridas profundas, pero si podia sentir cémo
los cristales se juntaban sobre ellas, convirtiendo la sangre
en una costra que se iba poniendo blanca. Al menos no habia
moscas, eso si debia agradecerle al apocalipsis, habia muchas
menos que cuando todo marchaba més o menos bien. Menos
moscas, menos perros, ningiin pajaro, quizas algin humano.
Conocfa cada centimetro de las casas en las que irrumpia,
pero eso no evitaba que entrara a ellas con la esperanza de
encontrar algo olvidado de sus exploraciones pasadas. Era facil
entrar, aunque nunca podria acostumbrarse a ver los cuerpos
cubiertos de cristales de sal. Se preguntaba muchas veces si
todas esas personas habian muerto adentro de sus casas, o
c6mo era posible que nunca se hubiera encontrado un cuerpo
a la intemperie. En el fondo intentaba no prestar atencién a
esas estatuas que habfan sido sus conocidos, después de todo,
la esperanza no estaba ahi, sino en las despensas. Habia que
plantar manzanas, en algtn arbol de algtn jardin deberfa de
haber algunas olvidadas, cubiertas de sal como antes habian
estado cubiertas de rocio. O tomates, que quizas alguna ama
de casa se habria olvidado de cosechar y ahora colgarian de
alguna rama muerta en una maceta. O quizas ejotes, siempre
se encuentran latas de ejote olvidadas en un cajén que nadie
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habfa abierto en afios. Algo podr{a encontrar, algo que pudieran
plantar en aquel huerto tan pequefio, pero tan importante. Los
primeros dias el botin era abundante, pero cada vez era mas
dificil encontrar cualquier cosa que no fuera sal. Hacia tres
dias que Eliseo no habia encontrado nada ya.

La tarde, cuando el nuevo sol bajaba un poco, la dedicaba a
intentar limpiar la tierra. Apenas eran unos cuantos metros, el
huerto estaba alejado de su casa, pero no demasiado para que
lo pudiera ver por la ventana del cuarto donde dormia. Aquel
huerto protegido con planchas de madera de triplay era toda su
esperanza. A veces, cuando habia tormentas de sal, la madera
se rompfia, aunque él siempre la remplazaba e intentaba ase-
gurarlas. Revolvia la tierra con sus manos, quitando cristales,
esperando que estos no hubieran echado a perder la tierra. Los
jitomates nacen en diez dias, los chiles en catorce, aun asi sevin
retorios. Pasardn seis meses antes de que en alguno crezcan frutos.
Y aun si lo hacen sevdn tan pequerios que no llenardn la panza
ni de Martin, pero para empezar ni vamos a llegar a esos seis
meses, no tenemos agua para llegar a eso. Eran los calculos que
hacfa una y otra vez mientras intentaba juntar toda la sal que
podia en montoncitos, que luego arrojaba al desierto blanco
que habia afuera del huerto.

Lanoche temprana era su parte favorita. Se sentaba un poco
aver el atardecer, extrafiaba el atardecer rojo de siempre, pero
era muy consiente de que este nuevo sol blanco también tenfa
su belleza. Después, cuando su cuerpo ya se habia enfriado,
sacaba las pocas semillas que le quedaban, el granjero que habia
sido le decia que era imposible que dieran fruto, pero al padre
que era le gustaba pensar que habia mucha vida en ellas, que
sélo necesitaban tiempo, agua y cuidado. Las aventaba sobre el
huerto, una tras otra, con un movimiento lento de la mufieca.
No estaba seguro de que fuera real, pero siempre que una se-
milla cafa, crefa escuchar un ruido, un golpeteo leve, algo que
en un mundo con insectos, perros, aves y humanos jama4s se
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escucharia, pero que en este desierto muerto, sobresalia. Era
una cancién de esperanza, una con muchos espacios entre
cada nota. Después de eso regresaba a su casa. Los nifios ya
dormian, siempre los mismos dos bultos bajo las cobijas. Su
esposa a veces lo esperaba, otras, ya acompaifiaba a sus hijos en
la cama. Eliseo siempre le besaba la frente antes de acostarse.
Se quitaba la ropa, memorizando en qué estado se la habia
encontrado esa mafana, y luego se acostaba.

Lamadrugada era la peor parte. Hab{a tanto silencio y nada
para llenarlo.

Aquella mafiana habia empezado como cualquier otra, Eliseo
se habia despertado antes que los demés en su casa. Contem-
plé a sus hijos mientras se vestia, se aseguraba de no des-
pertarlos con sus movimientos. Se dio cuenta, por primera
vez, de que no sabia qué hacian todos ellos mientras él estaba
afuera, que no los habia visto jugar en lo que ahora cafa en
cuenta que habfan sido semanas o meses, y que, aunque sf
vela a su esposa en algunas ocasiones cuando regresaba, ha-
bia pasado tanto tiempo sin ver el rostro de sus hijos que ya
no podia recordarlos con claridad. Eso lo derrumbé.

Margarita, lo encontré atin en el piso. No lloraba, la sal se
habfa llevado las lagrimas de todos, pero se vefa su rostro sumido
en la pena. La imagen de su esposo de rodillas sin moverse no
la perturbd, sabia que tarde o temprano pasaria algo asi, pero
no importaba, ella tenfa un plan.

—Eliseo, levantate, Eliseo.

—Margarita. Los pozos estin envenenados de sal, no tienes
ni idea de lo horrible que sabe el agua con sal cuando tienes
mucha sed. A veces suefio con las botellas de agua que les dejé
aqui, que se las quito y me las tomo todas de jalén, en vez de
los traguitos que hemos racionado.

—Eliseo, levantate, Eliseo.
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—No vamos a vivir hasta que algo germine. No vamos a
poder. No hay forma. No hay nada vivo excepto nosotros, y no
lo estaremos por mucho tiempo. Nos vamos a volver estatuas
de sal, t1, yo y los nifios.

—Eliseo, levantate, Eliseo.

—NMargarita, déjame quedarme acostado aqui contigo y
los nifios. Quiero ver que hacen, quiero ver si aiin juegan, o
si estdn tan débiles que ya no pueden hacerlo. Quiero verlos y
escucharlos cuando tomen agua, aunque yo no la beba. Quiero
volver a jugar con ellos y a cargarlos en mi espalda, quiero ver
el huerto desde la ventana, y decirles lo que he plantado ahi, y
que los cinco juntos esperemos sin hablar. Quiero hacer otra
cosa que no sea estar en este desierto de sal.

—Eliseo, levantate, ayer no pude decirtelo, Eliseo, ven a
ver lo que tengo.

Eliseo se levantd, dudando acaso que su esposa pudiera
ensefiarle algo, no quedaban muchas cosas en este mundo para
mostrar. Pero el tono de su voz era algo que no podia ignorar.

—NMira, ves este paquete, si? —decia mientras le apuntaba
a un pequefo paquetito cuadrado de papel sobre la mesa—.
Es queso, Eliseo, es un pedazo de queso que Jorge se encontrd
cuando jugaba ayer. Ve hoy, corazdn, te prometo que no dejaré
que los nifios se duerman por més cansados que estén. Cuando
llegues todos comeremos un cachito de queso, y platicaremos
y jugaremos, y hoy en la noche te dormiras con nosotros. Los
cuatro abrazados bajo la misma cobija. Pero hoy inténtalo, co-
razén, que sea un festejo este quesito, que los nifios prueben su
sabor mientras ven con orgullo al padre que volvié a salvarlos.

Eliseo asentfa. Una y otra vez. Siempre sin quitar los ojos
del paquetito de queso enfrente de él. Tenia sentido lo que decia
su esposa, habia que conocer la gloria del triunfo momenténeo,
aunque estuvieran destinados a perder. Se imaginé el queso,
sabia que estarfa un poco podrido, era imposible que se man-
tuviera fresco después de tanto tiempo, y una diarrea serfa
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mortal en ese mundo sin agua. Pero seguia siendo queso, uno
que podria fundir en una fogata, que podria perfumar su casa,
que podria quemar su boca y llenarle los dedos. Se imaginé la
sonrisa de sus hijos, se imagin la cara de Margarita, orgullosa
de él. Se imaginé toda la felicidad que ese paquetito traerfa. Y
entonces, Eliseo también sonrid.

Fue el primer dia que no visité la casa de su compadre, sabia
que no podria verlo sin contarle, y no queria que su compadre
sintiera envidia del paquetito. Buscé en las despensas vacias,
pero al no encontrar nada, no desesperd, después de todo, ese
dfa si comeria algo. Y su sorpresa fue maytscula cuando se
encontré dos tomates podridos y una manzana demasiado
blanda, pruebas de que no habia encontrado todo lo que habia
por encontrar. Tampoco el trabajo del huerto fue pesado, por
primera vez no lo hizo pensando en que no habfa forma de
que sus plantas nacieran, sino que se la pasé pensando en su
paquete, en su paquetito.

Regresé a su casa, ansioso. Se imaginé plantando en el
huerto con los nifios, pedirles por vez primera que le ayudaran
con alguna tarea. |Y como recompensa, chicos, un pedazo de
queso! Después sacaria aquel paquete de papel y lo desenvol-
veria, descubriendo el ldcteo manjar. Pero en cuanto entro, se
dio cuenta de que algo estaba mal. Su casa estaba en silencio,
tal y como siempre que llegaba. No habia nifios corriendo
a recibirlo ni esposa orgullosa, sélo los mismos tres bultos
sobre la cama. La sorpresa de esto no lo tumbé. Despertaria
a sus hijos, volveria a ver sus caritas saliendo bajo las cobijas.
Puso su mano, intentando agitarlos, hablarles del paquetito,
contarles lo afortunados que eran. Pero se quedé sin aliento
cuando sinti6 su mano hundirse.

Levant6 la cobija, lo que él pensaba que habian sido sus
dos hijos todo este tiempo no eran sino sal, dos monticulos
silenciosos, acomodados para que dieran la impresién de ser
infantes.
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—Margarita. jMargarital MARGARITA!

Eliseo corrié por la casa, buscando a sus hijos y a su esposa.

Derrotado y confundido, se dirigié a la cobija. ;Cudndo
habfa sido la Gltima vez que vio a los nifios? ;Dénde estaban?
;Que habfa pasado con sus hijos? Y Margarita, ;por qué habia
escapado de é1?

Derrotado, sin saber qué pasaria, se sent6 frente a la mesa.
Ahf, silencioso, también estaba el pedazo de queso que su esposa
le habfa prometido esa manana. El papel blanco se rompié
con facilidad, adentro no habia nada més que sal compactada.

*

Al dia siguiente, se visti6 con la mejor camisa que encontro,
de nuevo, cuidando que sus movimientos no despertaran a
nadie. Irfa a la casa de su compadre, como siempre. Le lle-
varfa un poco de aquel queso que Jorge habia encontrado,
ese que habia compartido la noche anterior con su familia,
después de todo siempre habfa que ayudar a los compadres,
aunque se tuviera que apretar el cinto uno. Afuera, volvian a
llover cristales de sal, pero no le importé, de cualquier forma,
tenfa que salir, debia contar las buenas nuevas: en su huerto,
los nifos y él habfan descubierto que estaban empezando a
crecer tomates.

Bernardo Martinez Gonzilez (Zacatecas, 1992). Avido lector que
insiste en escribir de vez en cuando. Tiene una debilidad por la fantasfa
y el terror. No cree en los monstruos, pero ha pasado toda su vida entre-

nando para derrotarlos.
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UN PROFETA, UN CIENTIFICO Y UN PIE DE VIRGEN

Juan de Dios Maya Avila

En la plaza de la Santa Veracruz, junto al templo de San Juan
de Dios, se halla el museo Franz Mayer, que ocupa el edifi-
cio de un antiguo hospital de prostitutas. En una de sus salas
resguarda cierto 6leo intitulado EI Cristo de la fuente, factu-
ra del poblano Miguel Gerénimo Zendejas, hombre mistico,
tendiente a la oscuridad. El cuadro mentado asf lo demues-
tra. La cruz donde yace el Hijo crece en la punta del surtidor
de una fuente ochavada. Al surtidor le secundan sendos pla-
tones que bajan hasta el zécalo octagonal. El cuerpo del verbo
encarnado muestra tajadas en las costillas, llagas punzantes
en el pecho. Le sangran las piernas, los brazos, la frente y sur-
te la sangre en chisguetes que manan de pequefios agujeros.
La fontana se colma de rojo. Son las tres de la tarde en pun-
to. Los fariseos reculan alrededor y perciben en el paisaje la
fuerza siniestra de la naturaleza: se desata una tormenta. En
el dltimo horizonte del cuadro, muy en la lejania, sobrevive
un fulgor de luz crepuscular, el resto del cielo se cubre por
nubarrones negros. Sopla un aire tremendo, as{ lo demuestra
el pintor con los ramajes de los arboles que se inclinan y que
en cualquier momento seran arrancados de raiz. La Virgen
llora en los brazos de Juan. Ninguno de los dos se mueve. El
final est4 préximo.

Sali del museo un tanto desconcertado. Esa noche soné
con El Cristo de la fuente. Ahora sé que esa escena sucedera
en el final de los tiempos. Lo juro. El mistico Zendejas lo supo
también. S6lo que él matizd algunos rasgos para no parecer un
pintor loco, un herético en ciernes ante la cruel Inquisicién.
Dichos rasgos se refieren a los personajes reinantes de la obra
y su significado, a saber, los fariseos, el pueblo, los traidores, la
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Virgen y Juan. En mi suefio, que fue el de Zendejas, ninguno
de ellos eran tales, sino enfermos esquizofrénicos que corrian
desnudos alrededor de la fontana. Los del sexo masculino car-
gaban entre los brazos a un perro, y las mujeres, en el hombro
siniestro, un gato negro. Adema4s, ni la Virgen ni Juan apare-
cieron en escena, e irrumpian, en cambio, sus lugares, dos ratas
enormes y grises y éstas miraban encantadas al crucificado.

Al despertar de ese primer suefio atiné a pensar que el cuadro
me habria impresionado lo necesario para formar parte de mis
desatinos de durmiente. No obstante, la noche que siguié tuve
un segundo suefio: en un cuarto humilde de las vecindades
circundantes al Parin en la Puebla de los Angeles, miré a un
hombre recostado en su cama, aferrdndose a las cobijas para
evitar el frio de la noche. Pronto el agotamiento lo vencid y cay
profundamente dormido. El hombre era Miguel Gerénimo
Zandejas. De su cabeza se desprendia una nube gris igual al
humo de una fogata recién apagada; en el centro de esa nube
comenzaron a dibujarse imagenes que al momento distinguf
como episodios de mi propio suefio: el cristo herido, la fuente
harta de sangre, las ratas, los locos acompafiados de sus perros
y sus gatos. Aquella nube se desvanecié y alado de la cama del
sofiador reparé en un caballete el cual sosten{a aquel éleo que
desencadené mis episodios oniricos. Algo habia en la imagen
de ese cuadro que le hizo diferente al suefio de Zendejas y al mio
propio. Apenas un detalle, pequefio, aunque gigante. Cuando
reparé en dicho signo, Zendejas se retorcié en su cama. En la
esquina superior izquierda del cuadro irrumpfia el sfmbolo,
ajeno al resto de la composicién. Por sobre los nubarrones del
cielo gris un pie, desnudo, palido, pisaba la luna menguante
que les servia de nave. El pie de una Virgen del Apocalipsis,
destructora, asesina. Miguel Gerénimo Zendejas aferr6 sus
dedos a las cobijas, arqued el cuerpo, parecié que iba a desper-
tar, temf ver la oscuridad de sus ojos, reaccioné antes que él y
abri los mios.
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Los dias siguientes quise olvidar mis suefios, al cuadro y a
Zendejas, pero las imagenes regresaban. Durante las noches
no pude dormir. No pocas veces regresé al museo y durante
horas contemplaba El Cristo de la fuente llendndome de terror
y fascinacién. Una mafiana, el museo cerré sus puertas pues
habrian de hacerle algunas remodelaciones. Debajo del quicio
de la entrada, un gato negro miraba a los guardias como espe-
rando a que le abrieran. Yo me quedé junto al gato por algunos
minutos, confieso que con la esperanza de que a los dos nos
permitieran el paso. Pronto me impacienté, dejé mi puesto y
emprendi la huida por el callején de San Juan de Dios. El gato
caminaba detris de mf sin buscar embelesos ni atencién. De-
tuve la marcha varias veces para instarlo con ademanes a que
se regresara. A leguas se vela que era un animal vagabundo al
que poco le importaba pasar la noche en un lugar u otro y a
quien quiza habrian corrido los guardias por quererse hacer
pasar por el gato oficial del museo. Su amplia barriga secun-
daba esta Ultima teorfa. La mano de los turistas generosos
habra alimentado por un buen tiempo al bruno felino. Casi
tres cuadras caminamos juntos. El gato parecia tener finos
modales, se detuvo siempre a cierta distancia cuantas veces yo
mismo me detuve. Erguia el pecho, ondeaba la cola sin prisa
ni desasosiego. Antes de cruzar la calle que nos llevarfa a la
plaza donde tengo mis habitaciones decidi no desamparar al
gato negro. Tampoco podia llevarlo conmigo.

Recordé entonces cierto convento franciscano donde los
frailes recogen perros y gatos maltratados. Un convento muy
antiguo. De muros enormes. El atrio estaba abandonado. De
las arcadas y de entre los escombros en penumbras salfan al-
gunos felinos a buscar la comida que los monjes les dejan ahi.
Cerca del portén del templo distinguf a un fraile sentado en
una silla. De vez en vez se recargaba contra el muro. Junto a él
dormia un perro enorme. Cuando llegué a su lado, el monje
dejé de columpiarse. El perro se levanté con desgano y buscé
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otro sitio donde seguir la siesta. El fraile se descubrié la cabeza,
su frente salpicada de pustulas enrojecidas. El no se fijé en mf,
y en cambio, mird con atencién a mi gato negro. Le pregunté
si podia entrevistarme con el padre superior para hacerle la
donacién del felino.

—Todavia no —respondié con voz ronca—. A causa de su
bondad, acaso por llevar al extremo las séfiras ensefianzas de
nuestro patrono, es victima prematura de una venganza que
se nos tiene deparada a todos. No abundaré en las causas, si
en los efectos; los atisbos de ellos, por lo menos. Uno de esos
atisbos se refiere a una pandemia. Lo tengo documentado. Hace
afios que guardo recortes de periédicos y revistas médicas, que
en cualquier momento puedo ensefarte para que constates.

De entre sus hébitos sac6é un pufiado de papeles que me
extendié. Yo cogf algunos para revisarlos.

—Hace tiempo que los cientificos le siguen el rastro a
un parésito de reciente aparicién al que han bautizado como
Toxoplasma Gondi. Es la semilla de la locura que fecunda en el
cerebro de sus victimas; la piedra que los cirujanos antiguos
extrafan con pinzas de las cabezas malsanas. La mitad de la
humanidad est4 infectada por este parasito que deteriora, en
primera instancia, la memoria y el juicio. El proceso puede
retardarse porque el parésito gusta devorar cada tejido sin prisa.
Sibien no son comunes todavia los casos de locura a causa del
toxoplasma, en las generaciones mas recientes de nuestros
nifios un tercio de ellos nace con propensién a vivir deprimido
o con desequilibrios mentales. Te parecera singular enterarte
de quiénes nos trasmiten la enfermedad: los perros y los gatos.

En ese momento, por instinto, miré de reojo a los felinos
que entraban y salfan de las sombras. Mi propio gato negro
gruiifa a los pies de ese hombre extrafio.

—El parésito no se aloja en el cerebro de estos animales,
sino en sus intestinos, donde consigue mantenerse vivo hasta
la defecacién. Después es facil que se propague en el aire cuan-
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do el excremento esta seco. Asi llega a nuestros alimentos, a
nuestraagua, a nuestro aire. Al toxoplasma le es ficil ascender
al cerebro donde hace festin de las neuronas y acaba paulatina-
mente con el sistema nervioso. Los nifios ni siquiera perciben
que esto sucede; no hay dolores de cabeza, ni calenturas. Los
cerebros infectados revelan ligeras sefiales de esquizofrenia
que se pueden confundir con mal humor. Es de notar que el
género femenino es mas sensible a los deshechos de los gatos,
los gatos, a su vez, padecen los parisitos més agresivos y en
este siglo nacen més nifias que nifos...

Escuché sus ecuaciones mientras lefa fragmentos de ese
fajo de notas. El fraile me detuvo toméndome de las manos.
Sus ojos viejos se afanaban en buscar los mios.

—Pero los hechos siempre van més alla. No son los pe-
rros ni los gatos los iniciadores de esta peste. Sus inofensivos
cuerpos s6lo sirven de recepticulos. No de fabricas. El parasito
Toxoplasma Gondi tiene su verdadera cuna en el vientre de las
ratas. Ah{ incuban sus huevecillos. Tras un breve periodo de
gestacién, nacen por centenas y en estampida siguen un des-
tino comun: el cerebro de la rata. Los perros y los gatos tienen
su primer contacto con el parasito cuando se alimentan con
ratas enfermas pues son muy fAciles de cazar. Esto lo supieron
los cientificos cuando en muchas de las grandes ciudades se
presentd, con paridad de tiempo, el fenémeno de que las ratas
se arrojaban ellas mismas a las mandibulas de sus predadores.
Los estudiosos dieron con el motivo de tan insélita manera
de morir: una extrafia locura que les hacia perder el instinto
natural de supervivencia, anulando cualquier reflejo por resistir
el ataque. Aislaron a un par de muestras para documentar los
efectos progresivos de la enfermedad. Seis semanas después,
las ratas mostraron reacciones parecidas a la rabia: hidrofobia y
agresividad esporadica. Una mafiana, los cientificos se encon-
traron con que una estaba devorando a la otra. Dejaron vivir a
la abusiva, que progresivamente perdio el control de su sistema
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nervioso. Murié azotdndose a s{ misma contra las rendijas de
sujaula. Los cientificos empezaron a preocuparse. Les fue facil
descubrir que los gatos y los perros también eran aptos para
alojar al pardsito, aunque no desarrollaban la locura. Una cosa
llevé a la otra y se identificé por primera vez la presencia del
Toxoplasma Gondi en el cerebro humano.

Le devolvi sus notas a ese fraile de mal agiiero y le insisti
en que me permitiera conocer el convento. Se levanté entre
refunfufieos. Tomo al gato en sus brazos y llamé con vigor a
la puerta. Escuché el ruido de los canceles, el rechinar de la
madera. La puerta se abrié. Un hombre aparecié tras ella. Vestia
un hébito roido que le cubria hasta las rodillas. Sus piernas
lastimadas, los pies desbaratados, el rostro cubierto por una
tupida barba oscura, aunque el sol habfa mellado su frente.
Miraba hacia todas partes con ojos desatinados. Su respirar
se entrecortaba. El fraile de las pastulas en la frente lo aventé
hacia el interior y se interpuso entre la entrada y mi cuerpo.
Sus ojos estaban exaltados, el rostro enrojecido. Me asomé tras
de él. Pude entrever una torre almenada y un vasto claustro con
apariencia de corral. Era imposible esconder el escdndalo de
ladridos, grufiidos y lamentos. Y la peste. Antes de que el fraile
azotara el portdn en mis narices, un par de gatitos lograron
escabullirse y no pararon hasta llegar al atrio.

Entend! entonces mi suefio compartido con Zendejas y a
esa fauna que serd un detonante del final de los hombres. Bien
han dicho que el cerebro humano es parecido al de las ratas.
Y susceptible a sus mismos demonios. El parasito llenard de
imagenes horrorosas los Gltimos momentos de nuestro mundo:
ya locos, buscaremos arrojarnos a los despefiaderos, anuda-
remos nuestras propias sogas a las ramas de los arboles y un
impulso acercara nuestros vientres a los filos de los cuchillos.
Pensé en el pobre gato negro y en todos los gatos que desde
nifio conoci. Esa noche, en mi habitacién, sofié a mi felino
negro: cruzdbamos la calle con rumbo al museo Franz Mayer,
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él delante, como un gufa, yo detrds, a pasos torpes. Al llegar a
San Juan de Dios, el gato ensay0 tres brincos que lo llevaron a
la fuente ochavada que descansa a mitad de la plazoleta; pri-
mero senti miedo, mas de pronto me acerqué a la fuente que
en lugar de agua rebosaba en sangre, sangre inmévil que hacia
la suerte de un espejo: el cielo se reflejaba y algo se movia entre
las nubes, era una silueta que pisaba la luna con pie de marfil y
cinco dedos dorados, quise verla con mayor detenimiento. En
ese momento el viento agito la sangre. La imagen del reflejo
se desbaraté. Sin embargo, ni en suefios me resigno y viré la
mirada al cielo: estaba rojo, igual a un mar hechizado y las
pocas nubes parecian barcazas como cuando arden derrotadas.

Juan de Dios Maya Avila (Estado de México, 1980). Ganador del Premio
Internacional de Cuento Andrés Henestrosa (2012) y del Concurso Lati-
noamericano de Cuento Edmundo Valadés (2019). Autor de La venganza
de los aztecas (mitos y profecias) (SecultaOax, 2012), Soboma y Gonorra
(Resistencia, 2018) , El Jorobado de Tepotzotldn (Literatelia, 2020) y La
Serpiente y el Manzano (Paserios, 2021). Es titular de la columna «Canai-

mera», en la revista El Camaléon.
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SEIS MADRUGADAS

Oscar Barnios Huerta

Atn recuerdo el llanto de los nifios. A quien elegias lloraba
casi toda la noche durante una semana: seis madrugadas se-
guidas antes de que callara para siempre. No podiamos hacer
nada, nadie podia. Los padres de aquellos condenados te es-
peraban apenas se iba el sol, pero nunca lograron verte.

Un grupo de mujeres y hombres se dirigi6 a las montarias
a pedir ayuda a la mujer que sana, la que siempre tenfa una
palabra para reconfortar. Volvieron con la tristeza a cuestas.
No habfa nada qué hacer. La anciana aseguré que era mejor
dejarte tranquila, que ya te saciarias y entonces habria paz.

El menor de mis hermanos comenzé a llorar una noche fria
en la que el viento soplaba con furia y las ramas de los drboles am-
plificaban su largo alarido. Mis padres lo adoraban y no quisieron
creer lo que en sus corazones ya era una certeza. Nacié muchos
afios después que el resto de nosotros. Por un descuido, decia
mi padre;como un regalo, segiin mi madre. Todos nos volcamos
en él. Lo amabamos. Acababa de cumplir dos afios y esa fue la
esperanza a la que nos aferramos. Los nifios y nifias que desa-
parecian no llegaban a los doce meses. Pero su llanto continué
y cada noche mi padre monté guardia al lado de la cama en la
que mi madre, abrazada de mi hermano, permanecia despierta.

Nada. Sélo el ruido de aquel viento que aparecié con el llanto
del més pequefio de nosotros. Yo dormitaba en la habitacién
contigua a la de mis padres, con mis hermanas y hermanos,
aguardando. Aferrados a la posibilidad de detenerte.

Te lo llevaste casi al amanecer. La falta de suefio habia
diezmado la fuerza de toda la familia. Bast6 un momento con
los ojos cerrados, un instante para que aquel llanto, que en
ese momento era apenas una queja casi afénica, se detuviera.
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El alarido de mi madre nos arrebaté del suefo. Rapida-
mente nos dirigimos a su habitacién sélo para cerciorarnos
de lo que sabiamos que iba a pasar. Yo sali de la casa y corri
hacfa el arroyo que estaba bajando la ladera que habia detrés.
Era el tnico camino por el que podias escapar. Ahf te vi. En
tus brazos llevabas a mi hermano, que habia dejado de llorar y
parecfa dormir tranquilamente. Te seguf sin prisa. Fui detras
de tu cabello negro y de tus ojos oscuros. A cada momento te
detenias para no dejarme atras.

La tuya era una casa maravillosa con ventanales enormes. La
madera de los muebles desped{a un olor delicioso. Las sdbanas
de la cama eran blanquisimas como tu piel y tus pezones, flores
de durazno. Nunca habia visto aquella parte del monte a pesar
de que solia internarme en los bosques con los hombres del
pueblo para cazar. En la mesa siempre habfa comida aunque
td no probabas nada. En aquel lugar el tiempo estaba detenido
y la memoria poco a poco se deslavaba.

Regresé con mi gente pero una parte de mi se quedé contigo.
Entonces comencé a rastrear para ti. Cada semana seguia el
llanto de quien satisfar{a tu apetito, todo para poder acompanarte
a esa casa a la que se llegaba tinicamente si asf lo querfas. Me
dejaste ser testigo de como te alimentabas y comprendi que mi
hermano, el mas pequetio, al que amébamos, y que los otros
nifios y nifias cumplian su papel: su efimero e importante papel.
Si con su vida podias perpetuarte todo era valido. Permitiste
que me quedara a tu lado. Que te observara otear la tarde desde
las montafias antes de cada caceria.

Oscar Baiios Huerta (Hidalgo, 1975). Su libro Origenes e historias
obtuvo el Premio Internacional Andrés Henestrosa (2013). Fue becario
de letras por parte del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo
en 2010. Gané el primer lugar en el 24 Certamen de Composicién Poética

«Orquidea de plata» (2010).
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NOCHE DE TODOS LOS SANTOS

J. B. Gaona Medina

Pese a los afios transcurridos, sigo escuchando sus gritos en
la oscuridad. Sigo escuchando sus ruegos en medio del llanto.

La verdad es que la habiamos escogido a ella porque la
odidbamos. Era la tinica que tenfa una vida perfecta, no como
Emilio, que padecia la vergiienza de tener un padre alcohdlico, o
Jorge, que a sus nueve afios ya trabajaba boleando zapatos frente
ala Alhéndiga por causa de la miseria en que vivia su familia,
o Elena, que en vano intentaba disimular los moretones que le
dejaban las incesantes tundas que le daban en su casa. Amparo
era diferente, su familia tenfa dinero, sus padres la consent{an
porque tenfa las mejores calificaciones en la escuela. En fin,
era parte de la pandilla, pero en el fondo todos la odidbamos y
por eso fue la elegida.

Dos afios atrds habfamos descubierto la calle. Era fAcil
que pasara desapercibida entre los innumerables callejones
estrechos que serpentean y entretejen el enmarafiado laberinto
que es la ciudad de Guanajuato. Pero nosotros la descubrimos:
una estrecha calleja sin rétulos en sus esquinas que le dieran
nombre, delimitada por sendos muros de ladrillo erosionado
que, cien pasos adentro, concluian ante la alta fachada de una
casona antigua. La construccién era de piedra volcanica, con
una sola puerta de madera afieja y ennegrecida en la planta baja,
y ventanas enrejadas, cual ojos cegados, a lo largo y ancho de
los tres niveles superiores.

Descubrimos que sélo una noche al afio, la del primero de
noviembre, es posible encontrar aquella calle. Después, en
cualquier otra fecha, no hay forma de llegar a ella: simplemente
desaparece. Descubrimos también que aquella puerta angosta
y ajada podia flanquearse. Por eso tuvimos la ocurrencia.
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Nos prometimos que el siguiente primero de noviembre
nos meterfamos a la casona y permaneceriamos allf toda la
noche, asf sabriamos el misterio de lo que ocurria con la calle
después del Dia de Todos los Santos. O eso fue lo que hicimos
creer a Amparo.

Pasaron los meses, los dias se hicieron cada vez més frios
conforme el verano dio paso al otofio. Dejamos atras las fiestas
patrias de septiembre y pasamos en ascuas los aburridos dias de
octubre, secos y grises, hasta que al fin llegé la fecha sefialada.
La espera atin se alargd un poco mientras pasaban las horas
de luz en el Dia de Todos los Santos, luego, cuando el sol se
oculté, nos dimos cita en el lugar.

Esa noche entramos todos en la insélita calleja: Amparo,
Juan, Emilio, Rosario, Jorge, Elena y yo. Todos participamos.
Sometimos a una desconcertada Amparo y laempujamos a esa
negrura insondable en el interior de la casa, luego atrancamos
la puerta por fuera.

Y nos fuimos.

Abandonamos a toda prisa la calle mientras ella aporreaba la
puerta desde dentro gritando y llorando. Nos fuimos pensando
que alguno de nosotros regresarfa més tarde y la liberarfa.

Pero nadie regreso.

La desaparicién de Amparo conmocioné a la comunidad por
mucho tiempo. Sus padres quedaron devastados y nosotros,
seis nifos aterrados que apenas eran capaces de asimilar lo
que habfan hecho, no tuvimos el valor de confesar. En su lugar
juramos regresar a la calle sin nombre el afio siguiente, segu-
ros de que ella seguiria en la casona, como si de momento se
hallara en algin lugar mas all4 de nuestra comprensién y al
llegar de nuevo la noche especial la encontrariamos tal cual
en la situacién que la dejamos, pero sobre todo, sana y salva.
De nuevo la espera nos parecié una agonia eterna. Y lo peor
es que fue en vano. La fecha sefialada regresamos y destrancamos
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la puerta. La llamamos a gritos en la fria noche, pero Amparo
no estaba allf, por mas que buscamos, no hubo rastro de ella.

Fue ladltima vez que nos reunimos. El grupo se disolvi6 luego
de esanoche. Meses més tarde nos enteramos que la madre de
Amparo se habfa quitado la vida arrojdndose a la Presa de la Olla.

Unos afios después comenzaron las desapariciones que, en un
principio, nadie sospechaba como tales porque la gente siem-
pre se distancia, cambia de hogar, de localidad, y no siempre
nos detenemos a pensar qué sucedié con aquel amigo de la in-
fancia. El primero en esfumarse fue Juan, luego Emilio, y tras
él, Rosario. Yo mismo me alejé un tiempo, cuando mama mu-
rié, me fui a los Estados Unidos a buscar al viejo. Pero un lustro
después regresé sin éxito. Fue entonces que Elena me contac-
t6. Estaba aterrada, se habia percatado de lo que sucedia. Habia
estado haciendo averiguaciones, juntando las piezas, y no ha-
bia tardado en hacer la asociacién: los miembros de la pandilla
estaban desapareciendo cada dos afios, segin el orden en que
habiamos entrado a la misteriosa calle en esa lejana noche en
que desaparecié Amparo. Hacfa ya casi dos décadas de eso.

Por supuesto no quise creerle. No podia, a pesar de lo que
habfamos vivido cuando nifios, a pesar de que su llanto y sus
ruegos me seguian persiguiendo desde entonces. ; Cémo aceptar
semejante historia? jEran tan aterrador!

—Todos desaparecieron entre octubre y noviembre, Fran-
cisco—me dijo entre sollozos—. Seguramente el Dia de Todos
los Santos, al anochecer. Sélo quedamos ti y yo.

—Basta, Elena.

—iEs ella, lo sé! jLa oigo gritar la misma noche cada dos
afios! Se los hallevado uno a unoyy al final vendra por nosotros,
no importa si me crees o no, Francisco. Tampoco importa que
nos vayamos de aqui, supe que Jorge se habfa ido a Canada
con una visa de trabajo y, atin estando all4, desapareci6 por las
mismas fechas. Adénde vayamos ella nos encontrara...
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La negacién terminé cuando finalmente los encontré. Habia
conseguido un trabajo como guia en el Museo de las Momias,
mi estadia en Estados Unidos me habfa permitido domi-
nar el inglés. Ahf estaban. No puedo explicar cémo es que
los reconoci después de tanto tiempo, pero ahi estaban. Los
cuerpos desnudos y marchitos tras el cristal de la vitrina de
exhibicién: Emilio, Jorge, Rosario y Juan. Todos yacian alli,
alineados uno junto a otro, con la piel seca sobre los huesos y
los rostros deformados en un rictus de agonia.

Desesperado, busqué a Elena, pero se habia marchado de
Guanajuato.

Igual no tuvo importancia. A mediados de aquel noviem-
bre volvi a verla, muy palida y tiesa junto a Rosario; tenia el
semblante retorcido en una mueca de horror.. Habia tenido
razén con lo infructuoso de poner distancia.

Hace ya casi dos afios de eso. De nuevo se acerca la fecha,
pero no esperaré a que venga por mi. No hace falta que llegue
esa noche para escuchar sus gritos, los oigo todas las noches
en mis pesadillas.

La Beretta aguarda cargada en mi regazo, su peso es recon-
fortante. Sélo ruego encarecidamente, a quien lea este escrito,
que cuando encuentren mi cuerpo lo incineren sin demora,
antes de la noche del primero de noviembre. No quiero ser
otro rostro petrificado en aquel museo.

J. B. Gaona Medina (Ciudad de México, 1987). Sus cuentos han apare-
cido en diversas revistas electrénicas de México, Pert, Espafia y Argenti-
na. Fue acreedor a una Mencién en el Tercer Certamen Supraversum de
Relatos de Fantasia y Ciencia Ficcién. Ganador del segundo lugar en el
Concurso de Cuento de Terror «La Cabra Negra y sus Mil Relatos» (sép-
tima edicién). Ha publicado en las antologias Exploraciones quiméricas
vol. 1 (Lectio, 2019), Del futuro y otros menesteres (Vocho Amarillo, 2019),

y Flores que sélo se abren de noche (La tinta del silencio, 2021).
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DE LOS VIENTOS

Jestis Guerra Medina

Al otro dfa apareci6 en el lavadero. La noche anterior habia
llovido fuertemente con granizo. Quiza los vientos la depo-
sitaron ahi como el sol pone sus sombras cuando pasa por la
llanura.

Lloraba ronca y aguda. El tono de insecto nos aguijoneaba
como advirtiéndonos que estaba encharcada, bajo el naranjo,
en el centro de la pileta. Lloriqueaba, grito devorador, de vo-
ragine selvatica, como animal herido, aullido de catacumba
que asciende desde el seno de la tierra htimeda, entre raices y
esqueletos escondidos. Chillido fuerte, eco profundo, como de
cuerpo aplastado, ese croar de sapo, siseo de serpiente, choque
de huesos, de calcio desgajado por un roce violento. Asi lloraba:
ella en la lluvia, ella entre el polvo, rodeada de ramas y hojas
que bailaban a su alrededor como en una danza profana.

Mi abuela fue la primera en verla, cuando salié con subandeja
a recoger los quelites del almuerzo. La primera en escucharla.

—jAy hijas! —nos dijo entre ldgrimas cuando regresamos
del mercado. Tenfa media telera en la boca para aplacar el es-
panto, las palabras le salieron temblorosas entre las migajas a
medio machacar. Mama4 estaba junto a ella y, al igual que yo,
estird el cuello para ver el patio. Los perros ladraban alrededor
del lavadero, pero en ese momento sélo se escuchaba como
un chasquido de lengua, un rozar de hojas en el lodo, una
respiracién de péjaro, la caida del polvo en el vacio, fantasma
de donde hubo grito—. Lloraba como tu tia cuando se ahogd
en aquella zanja, con ese eco mojado, de burbuja. Me llamaba,
decfa: «Mam4, ayidame, hace frio, siento que me ahogo, por
favor, mamita...», pero no era ella. Fue esa que trajo la lluvia
anoche, pidiendo de comer.
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Esatiltima oracién: « Pidiendo de comer, como si estuviera
muriendo de hambre» quedé flotando en el aire frio antes de
que mama preguntara si le dio algo. Lo dijo como si no tuviera
importancia, pero supe por el tono cascado de su voz que estaba
tan turbada como yo. La abuela aguardé un momento. Luego
contestd, estirando el gesto, como obligdndose a s{ misma, que
tuvo que hacerlo porque de lo contario no se callarfa.

—Por eso ya no llora —dijo, y después murmuré: habra
que alimentarla.

Desde entonces vivié con nosotras.

Los primeros dias fueron los més dificiles porque aquel era
el tinico lavadero que tenfamos y no podiamos lavar los trastes
o laropa con ellaviviendo dentro. Eso era un problema porque
entre las tantas cosas que mama hacfa para ganar unos centa-
vos extra, era lavar ajeno. Y ni hablar de comprar un lavadero
nuevo; el costo de uno similar, con pileta de concreto, superaba
por mucho los ingresos de mama y papd. Asi, queriendo o no,
tuvimos que hacerlo en un bote.

En una bandeja ponfamos el jabén y el agua para lavar los
trastes la echdbamos en un balde de aluminio en el que a veces
se cocinaba el nixtamal. Para la ropa, tuvimos que adaptar una
tabla porosa que permitiera tallarla sin que la tela se rompiera
o se desgarrara. Era muy incémodo por la posicién en exceso
inclinada y por el cuidado extremo que tenfamos que poner
a la hora de lavarla, pero tuvimos que hacerlo. No podiamos
sacarla de ahi.

Yo acostumbraba trepar de las enormes ramas del naranjo,
sin embargo, desde que los vientos la depositaron ah{, mi abuela
me lo prohibié determinantemente.

—Es que la puedes ver, hija, te puedes impresionar, puedes
agarrar aire. Acuérdate que un primo tuyo se murié de eso.
Acuérdate de cuanto sufrié, pobre criatura, cémo agonizé.

Dejé de hacerlo y aunque no la vi, podia imaginarla con
claridad por los chillidos que hacia cuando pedia de comer.
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A veces era un bisbiseo sensual que acariciaba el aire y nos
ponfia la piel de gallina como si unos dedos frios nos hubieran
tocado. Otras, cuando pasaba horas sin probar bocado, sus
gritos se tornaban insoportables y retumbaban por todo el
patio, hasta los cuartos en el extremo opuesto de la casa. A
pesar de que en esos momentos yo la escuchaba y pensaba en el
sonido como de esqueleto que hacia el gavilan al cerrar su pico
cuando sobrevolaba los gallineros, mama decia que méas bien
se ofa agudo, filoso, como el sonido de un machete al golpear
contra algo metélico, ese como rasgar de ufias en el cristal, el
rechinido del hierro contra el hierro. La abuela, lo mismo. «Es
otra cosa», decfa, pero salvo aquella primera vez que nombré
a mi tia muerta, no volvié a especificar qué era.

Por lanoche esta diferencia se acentuaba como si la oscuridad
desvelara su verdadera naturaleza. Mamd era quien se levantaba
de la cama y salfa a la madrugada, cobijada con su chal, para
darle de comer en medio del sonido de los grillos y laluz de la
luna que rozaba la tierra helada. Habia ocasiones en que erala
abuela quien lo hacfa. No obstante, como ella estaba enferma,
podia darle poco, por lo que al rato volvia a pedir con gritos que
se acentuaban entre las sombras que revoloteaban en espiral.
Entonces mama tenia que levantarse y hacerlo de nuevo.

Hubo una ocasién en que papd la quiso alimentar. Ella
no lo acepté y su chillido se agudizé terriblemente. Fue la
abuela quien dijo que a esa, como la llamaba, no le gustaban
los hombres y le advirti6 que tuviera cuidado porque, cuando
berreaba, mordia y lo podfa agarrar de los testiculos igual que
hacen los cerdos cuando estdn en brama. «Por eso tenemos
que ser nosotras», dijo.

Aquello era demasiado trabajo para las dos y la cosa se
complicaba porque la abuela ya estaba débil y conforme pasaba
el tiempo, crecfa y pedfa cada vez mds y mas. Asi, cuando yano
pudo darle, mama le pidié el favor a Hermida, la vecina de los
Maurilio. Eran comadres y le debifa varios favores por lo que

67



ésta aceptd enseguida cuando le pidié que si podia ayudarla.
«Si comadre, voy en la tarde», dijo, y asf lo hizo, pero apenas
se acercé al lavadero, sali6 corriendo, palida como un fantasma.

Por la noche, la visitamos y le llevamos un kilo de huevo
como disculpa; ellalo rechazé y encima nos pidié perdén porque
no era culpa nuestra. Lo que ocurrié, nos dijo, fue que al escu-
charla llorar, creyé ofr la voz de su difunto marido susurrarle
cosas, reclamos de muertos, y por eso salié corriendo. Nos
prometié que en cuanto se repusiera un poco del espanto, lo
intentaria de nuevo, pero nunca regresé y nosotras no volvimos a
pedirselo.

Dias después, optamos por ir al pueblo y solicitar el favor
entre las mujeres, pero para ese momento el chisme de Her-
mida se habia extendido como la lumbre y nadie quiso venir
con nosotras. Ni siquiera cuando ofrecimos unos pesos como
recompensa.

Como no quedé de otra, tuve que hacerlo yo. Mama no lo
querfa asi, pero ya estaba muy delgada y, aunque se vefa més
hermosa que nunca, se sentia débil y no podia solventarla sola.
Ast que lo hice.

Me explicé el procedimiento para acercarme sin enfadarla
y me comentd de paso que cuando aparecio era del tamario de
unarana, pero para ese momento en que la vi por primera vez,
su cuerpo era casi del tamafio de un lechén gordo y comenza-
ba a derramarse por las orillas de la pileta. Pronto dejarfa de
caber, pensé.

Cuando me acerqué, lloraba con los ojos cerrados y su voz
era como un cacareo. Al oir mis pasos, los abrié y me miré
fijamente. Por un momento crei ver que desenrollaba el gesto
como interrogdndome: ; Quién eres ti? Ademas, su carne fofa
y esa mandibula... laimpresién hizo que me detuviera en seco,
hipnotizada. Podia sentir el deslizar de las nubes en mi piel
y la tierra cuartearse por el calor bajo mis pies. Experimenté
un desgajamiento, la sensacién de estar ah{, esa ingravidez del
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torso que flota, el desasosiego que se contrae, la sangre que
palpita, que se escurre por primera vez de mi propio cuerpo.

Entonces una naranja grande cayé del drbol, pude escuchar
cémo la rama se partia, el desprendimiento que antecede a la
calda, y la golped en la cabeza. Un golpe seco. La naranja re-
boté en el suelo y levanté una nubecilla de polvo que me hizo
reaccionar. Ella chill6 de nuevo.

Me acerqué y, mientras observaba las hojas dispersas en
la corteza de su cuerpo donde yacian pequefios esqueletos de
péjaros, le di de comer.

Ten{a 13 afios cuando lo hice por primera vez y era terri-
blemente flaca. Nunca me habfa visto en un espejo, pero por
el reflejo de los charcos cuando llovia, sabia que era fea. Tenia
la nariz de mi abuelo despuntando en el centro de mi cara
y los ojos tal vez demasiado juntos. Sin embargo, desde ese
momento, mi cuerpo se desarroll6 rapidamente, mis pechos
crecieron exuberantes y las curvas del resto de mi cuerpo se
acentuaron como si la carne cayera por completo sobre los
huesos. Mi rostro también se transformé: el terremoto que
cimbra la tierra.

Comencé a tener pretendientes que rondaban la casa como
perros, pero apenas se acercaban a tocar la puerta de la casa
y la escuchaban llorar, salfan corriendo para no volver mas.

Mam4 decia que no me preocupara ni desanimara porque
en algin momento llegaria quien no se irfa, pero a mi eso no
me importaba para nada. Lo inico que pensaba entonces era
que ya estaba tan grande que su cuerpo sobresalfa de los filos
del lavadero y por las noches podias ver sus ojillos amarillos,
profundos, brillar con la luz de la luna. Si una caminaba des-
cuidada cerca de ella, se espantaba horriblemente y terminaba
deambulando por los pasillos de la casa, temblorosa y con el
corazén desbocado.

69



La abuela murié cuando rompf la pared que dividia la pileta
con el lavadero para que tuviera més espacio. Cuando lo hice,
cay6 de golpe con un sonido acuoso, de carne que se desborda,
que se abre como una herida. Sangré montones con ese olor
apestoso, de inmovilidad parasitaria, pero no me importé
porque sabfa, ya lo habia corroborado antes, que ella sanarfa
una vez que le diera de comer.

Pap4 falleci6 cuando ocupé los dos bordes. Mama se juntd
de nuevo cuando terminé de romper el lavadero y su cuerpo
aterrizé sobre la tierra desnuda. Yo tenfa 25 afios y seguia soltera.

A pesar de que mamd habfa enfermado tanto como para
no poder levantarse, seguia siendo muy hermosa. Y eso era
porque ain, de vez en cuando, le daba de comer.

Elhombre con el que se casé no me gustaba para nada por-
que a veces me miraba como un hombre sélo deberfa mirar a
su esposa. No quise decirle amama. En aquel momento habia
tenido una recaida, ella no lo soportaria. Ante mi silencio,
su esposo intent6 avanzar y una noche mientras me bafiaba,
irrumpié alcoholizado en el bafio.

Aunque me cuidaba mucho de no encontrarlo, ese dia salié
desde temprano y supuse que como muchas otras veces, no
regresaria hasta dos dias después, pero me equivoqué y me
tomé por sorpresa. Cuando la puerta se abrid, giré bruscamente
y resbalé con el lodo. Me someti6 ficilmente. No grité parano
alterar a mama. El se aparté para bajarse el pantalén. Se movia
con torpeza asi que aproveché para empujarlo y salir al patio.
No pude. Me jalé del cabello y me tumbé en la tierra.

Estaba encima de mi cuando ella comenzé a chillar. Elyala
habfa oido antes y aunque siempre se turbaba, no le temfa como
los demés. Quiza por su alcoholismo y porque, segin decia,
habfa matado muchas cosas como ella antes, en otros lugares.

Aquella noche su chillido era mucho méas agudo y parecia
desplazarse en la oscuridad. Desde que llegd con nosotras,
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nunca se habia movido de su sitio, pero en ese momento, al
tener la cara contra la tierra, la podfa escuchar moverse como
un golpeteo, con su arafiar de patitas sobre el suelo, el remo-
ver de la hierba, la brisa que salpicaba sombras, el sonido, ese
como rechinar del aire que se abre para darle paso, su susurro
de hojas, aullido de viento a punto de arremolinarse.

El hombre no la not6 hasta que fue demasiado tarde. Cuan-
do la vio venir, intent6 buscar su arma, pero ebrio, se enredé
y cay6 al suelo. Ella solté un grito y al instante siguiente, ya
le habfa arrancado el miembro de un zarpazo. Los testiculos
cayeron al suelo como un par de ojillos de animal revolcados
en un charco de sangre espesa.

Quiso gritar, echar a correr, escapar de ahi, pero lo retuve,
le tapé la boca con la mano y entre las dos lo matamos.

Desnuda, bajo la luna, cavé un hoyo y enterré el cadaver.
A ella la puse encima para que, ademds de que estuviera mas
cémoda, disolviera el cuerpo como lo hacfa con los péjaros
cuando se posaban sobre esa rebaba pestilente de olor a charal
que segregaban los pliegues de su piel.

Cuando terminé, me bafié de nuevo para limpiarme la sucie-
dad, el toque ebrio de encima, y me met{ en la cama con mama.
Con el tiempo, ella mejord de salud. A veces, cuando pregunta
por él, le digo que se fue y que probablemente no vuelva nunca
porque asi son ese tipo de personas. Ella me escucha, pero no
dice nada porque en el fondo, estoy segura, sabe lo que pasd.

«;Qué le hacemos, hija?», dice sonriendo, y yo la abrazo
y asi nos quedamos, mirando por la ventana recordando las
cosas que se fueron, las que se perdieron, las que no volveran.
Las cosas que todavia nos quedan vivas.

*

Desde que la puse en ese agujero, con el cadaver bajo su cuer-
po, ella no llora més, pero como agradecimiento por lo que
pasd, le sigo dando de comer, de vez en cuando, en los dias

71



lluviosos, cuando los vientos remueven la tierra y levan-
tan las ramas de las cortezas como si fueran un velo suave y
cristalino.

Sé que probablemente un dfa desaparecerd tan repenti-
namente como apareci6 aquella noche. Entonces sus gritos
haran eco en otra casa, con otra familia que, como nosotras,
la alimentaran cuanto puedan y ella, como agradecimiento,
las ayudar4 al igual que lo hizo conmigo, hasta que se vaya de
nuevo: para viajar de viento en viento, cabalgando el vacio, lista
para desgarrar cuando haga falta desgarrar y morder cuando
haga falta morder. Porque eso es lo que hace.

Jesiis Guerra Medina (Ciudad de México, 1994). Psicélogo. Ha publica-
do en diversas editoriales como: Diversidad Literaria, Dreamers, Solaris,
Penumbria, El gato descalzo, En sentido figurado y Editorial ubg, ademaés

de participar en diferentes antologfas y revistas literarias.
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EL SENOR GONZALEZ

Angeles Romero Doring

Es inevitable controlar la memoria. Para mi, por ejemplo, en
noches como esta en que la lluvia no para de empapar las ca-
lles y de calar los huesos de los pobres sin techo, me es impo-
sible no pensar en el Sefior Gonzélez. Es curioso, mi mente
gira en torno a ese recuerdo y se ocupa de remembrar cada
detalle de aquella madrugada que hasta ahora siento como un
suefio.

Tenfa un par de afios de haber egresado de la carrera y vivia
solo, cerca del centro en un edificio de departamentos en el sép-
timo piso. No tenfa amistad con ninguno de mis vecinos, pero
al que més me topaba era al Sefior Gonzélez cuyo departamento
estaba frente al mio. A veces coincidiamos en el pasillo para
entrar al elevador por las mafianas, él iba a la planta baja y yo
continuaba el descenso hasta el estacionamiento. En los pocos
minutos que compartfamos, habldbamos del clima o una que
otranoticia, de nada importante. Creo que el Sefior Gonzalez
me triplicaba la edad, se me figuraba un hombre muy correcto
y reservado como si fuera de otra época, impecable en su forma
de vestir, siempre con saco, corbata y sombrero borsalino.

Unanoche de viernes igual a ésta se fue la luz en el edificio
en plena madrugada. Estaba desvelado y apenas habia logrado
dormir unas tres horas a lo mucho. Me desperté a causa de un
trueno. Cafa una lluvia tormentosa que iluminaba la oscuridad
en cada relampagueo. Recuerdo que eran cerca de las cinco de
la madrugada, estoy casi seguro porque revisé varias veces mi
reloj. Me dirigf{ a la cocina por un vaso con agua, cuando lla-
maron a mi puerta. Los golpes me sobresaltaron por lo fuerte
que se escucharon y, extrafiado de que alguien me buscara a
esas horas, me quedé en silencio y sin moverme. No contesté
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hasta la segunda vez que la puerta volvié a retumbar bajo los
pufios del que estuviera al otro lado. Me acerqué lentamente
a la mirilla y distinguf al Sefior Gonzéalez. Me parecié muy
extrafo, pero decidi abrir. No alcancé a articular palabra alguna
cuando el hombre entré sin mirarme a mi departamento y se
dirigié directo a la ventana de mi sala.

—Sefior, jestd usted bien? —pregunté sin recibir respuesta.

Pero él estaba ahi, mirando a la calle, aferrado a sus brazos
tratando de controlar el temblor de su cuerpo. Algo murmu-
raba, pero no alcancé entender lo que decia. De pronto me
mird, como si hubiese recordado mi presencia. Su rostro estaba
visiblemente alterado, humedecido con pequefios mechones
de cabello pagados en la frente y los ojos exorbitados, sus ma-
nos no paraban de sacudirse; noté que sangraba de la mano
derechay empezé a preocuparme. Iba a preguntar qué le habia
ocurrido cuando empezd a balbucear. Trat6 de dominarse varias
veces, hacfa un gran esfuerzo por tratar de comunicarse. Con
los ojos rojos y la voz entrecortada intenté explicarme, pero
su desesperacién lo traicionaba. Yo no comprendia nada. De
momentos me daba la espalda y caminaba de un lado a otro
de mi sala, con los brazos levantados por arriba de su cabeza,
mirando hacia la ventana cuando por fin pudo decir algo como
implorando a Dios: «jAtn no, por favor!», fue lo poco que logré
entender. Parecia a punto de derrumbarse.

Traté de acercarme a él y sentarlo en el sofa, pero el Sefior
Gonzalez se alejé de miy logré sentarse sin mi ayuda. Se ba-
lanceaba observando alrededor. De nuevo, comenzé a hablar
solo, ignorando mi presencia. Logré recordar con detalle su
dfa: como llegd a casa, cend y luego se fue a dormir. Mientras
describfa el gran dolor en su corazén que lo despert, se tocé el
pecho. «Pensé que estaba sofiando, pensé que estaba sofiando»
repetia una y otra vez con las manos cefiidas a su cabeza. De
pronto se tocd el rostro y comenz6 a hablar «No, no, no, no
puede verme asi, no, jpor Dios!». Ah{ fue cuando todo comenzé
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aponerse verdaderamente muy extrafio. Se levant6 del sofd de
un salto y se dirigié hacia mi: «Sigo ahi, con los ojos abiertos,
con la mueca de dolor en mi cara. Mi hija va a venir, no puede
verme asi, se lo ruego, no tengo el valor de hacerlo, ciérreme
los ojos...».

Su mirada fija sobre mi me abrumé por completo. Habl6 de
una lampara y me ensefi6 su mano herida que casi me emba-
r1é en el rostro. Repetia: «Mi hija viene mafiana, después de
tanto tiempo, no puede verme asi, por favor, aytideme, yo no
puedo jseloruego!, jselo ruego!». Me sosten{a de los hombros
apretandome de tal forma que dolia la presién de sus dedos.
Yo no entendfa nada y creo que se dio cuenta de ello al ver la
expresién de mi rostro, porque me solté. Caminé de un lado a
otro de nuevo diciendo: «jOh, Dios!, jno estoy listo!, jella no
puede verme asi!» y se tumbé de nuevo en el sofd abrazado
de un cojin, mirdndome de vez en vez, suplicindome con la
mirada que lo ayudara.

Todo el tiempo estuve en el borde de la puerta observando
a mi vecino que estaba en shock. No tenia idea de a quién
llamar o qué hacer, entonces me giré de espaldas y observé el
departamento de enfrente. La puerta estaba abierta, miré de
nuevo al hombre sentado en mi sala quien me contemplé y
asintié con la cabeza.

Aunque segufa sin intuir lo qué queria, lo inico claro para
mi era que el Sefior Gonzalez estaba muy alterado y que si lo
rechazaba podria ponerse peor. «Por favor», alcancé a escuchar.
Le contesté que si, que se calmara, que irfa a ver. Sali al pasillo
teniido de tinieblas, observé la puerta del departamento de mi
vecino, volteé y vi al sefior Gonzélez contemplando fijamente
hacia mi. Nervioso y deseoso de terminar con la situacién, entré.

Su departamento y el mio eran iguales, por lo que no tardé
en suponer cudl era su recimara. Me dirigf al cuarto cuya puerta
estaba abierta, todo era penumbra bajo el murmullo de la 1lu-
via, pero mi visién ya estaba acostumbrada a la oscuridad. Al
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momento de entrar al cuarto, a primera vista, pude distinguir
que habia alguien acostado en la cama. De inmediato miré a
otro lado, bajo el impulso de un miedo irracional que surgi6
desde mi estémago. Por segundos me parecié ver que era el
Sefior Gonzélez.

La oscuridad fue mds evidente. Ansioso, quise iluminar
el cuarto, asi que guidndome por la pared llegué a la ventana
y corrf las cortinas para dejar entrar algo de la luz de la calle.
La tenue luminosidad que venia de un espectacular me regalé
un poco de claridad. Miré la lluvia caer a través de la ventana,
respiré lo mas profundo que pude y, una vez que tuve el valor
suficiente para girarme, lentamente di la espalda a la lluvia
y comprobé que, efectivamente, habia un hombre echado de
lado en la cama.

Despacio, rodeé aquel lecho y poco a poco pude ver la cara
del Sefior Gonzélez. Tenfa una mueca de dolor en el rostro
htmedo y rigido, los labios apretados, los ojos abiertos en
blanco que minutos antes el hombre en mi departamento traté
de explicarme. Habia una ldmpara de cristal rota al borde del
burd, su mano derecha estaba herida por un cristal y habia
gotas de sangre en la sdbana. No pude moverme. No sé por
cuantos minutos me quedé ahi mirando ese cuerpo sin vida.
Las palabras confusas de mi vecino se hilaron en mi cabeza,
no podia creer lo que estaba mirando: el cadaver del mismo
hombre que estaba en mi sala.

Una voz en mi cabeza me decia que saliera de ahi. Quise
correr, pero estaba paralizado. La imagen del Sefior Gonzélez
esperando en mi apartamento me inmovilizé. Cuando por
fin pude dominarme, tuve la intencién de ir directo al eleva-
dor, pero la stplica de mi vecino zumbé en mi cabeza como
una avispa que no ves, pero que amenaza con picarte. Era la
ultima voluntad de un muerto. Me armé de valor y vacilante
me acerqué a la cama, estiré mi brazo que se tambaleaba en la
oscuridad, de reojo, palpé el rostro atin hiimedo por un sudor
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frio, busqué los parpados y los empujé hacia abajo. Noté en-
tonces que la luz del dia estaba llegando. No habfa parado de
llover, pero la luminiscencia opaca del amanecer entraba poco
a poco por la ventana.

Retrocedi para salir de ahi lo antes posible cuando de pronto
vi al Sefior Gonzalez en el borde de la puerta del cuarto. De la
impresion salté a una esquina y me recargué de espaldas a la
pared con el corazén queriendo salir de mi pecho. Observé al
hombre mirarse a s mismo. A pesar del miedo no pude apartar
mi vista de esaimagen. El Sefior Gonzélez lentamente se acercé
a su cama mientras la tenue luz de la mafana iluminaba su
rostro descompuesto. Su congoja se torné en desesperacién,
fue al cuerpo y comenzé a agitarlo de los hombros, gritando:
«jDespiertal, jmaldito seas, Despierta! {No estoy listo!», dijo
mientras sacudia el cadéver que se zangoloteaba; lo estrujaba
de tal forma que se comprimia contra la carne, aferrdndose a
ese cuerpo sin voluntad.

No cesaba de gritar. Yo, a ras del piso, a gatas, tratando de
no ser visto, apenas en control de mi cuerpo, sali del cuarto bajo
aquellos alaridos. Tambaleante, corri hacia el pasillo, cerré la
puerta de mi vecino y entré a mi departamento.

La mafiana transcurrié en silencio. La lluvia seguia. Estaba
asustado, sin saber si creer o no en lo que habia pasado. Las
horas sin dormir me hicieron pensar que quiza habia tenido
una pesadilla de la cual no habia despertado. Por horas miré a
la puerta, varias veces me asomé por la mirilla esperando ver
alguna actividad. Pero no ocurrié nada. Finalmente me fui a
la cama y traté de dormir. La imagen del vecino desesperado,
gritando ante su cadaver daba vueltas en mi cabeza.

Desperté intranquilo en la tarde de ese sdbado, pero no quise
salir de mi cama hasta mucho después. La lluvia continué todo
el fin de semana. La duda y la incertidumbre de lo que habia
sucedido atin rondaban mi cabeza. Tuve el impulso un par de
veces de salir y tocar a la puerta de mi vecino, pero no me atrevi.
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La imagen del cuerpo pudriéndose solo en su habitacién me
lo impedia. Me empefié en ser légico y racional, en creer que
todo habia sido un invento de mfi cabeza, porque todo aquello
era imposible.

El lunes tuve que salir a trabajar con la opresién atin en el
pecho. Sali de mi apartamento y me enfrenté a la puerta del
otro lado del pasillo, estaba intacta y parecia como un umbral
hacia algo oculto, un misterio que no me atrevia a resolver. Cada
mafiana al salir de mi piso, miraba esa puerta imperturbable,
de regreso del trabajo por las noches, la misma angustia me
apremiaba, jestard ahi?, me preguntaba, pero no me llegaban
las fuerzas para averiguarlo.

Durante esa semana no hubo sefales del Sefior Gonzélez, ni
tampoco percibi que alguien viniera a visitarlo. Mientras me en-
contraba en el trabajo, estaba disperso, no lograba concentrarme,
cuando regresaba, me mantenfa atento a cualquier movimiento
o sonido, pero nada acontecia, sélo la duda, el silencio. Llegé la
mafiana del viernes y para ese entonces estaba casi convencido
de que todo habia sido una pesadilla, que el simple hecho de
no haberme cruzado con él durante la semana no representaba
nada extraordinario. Esperaba el elevador y justo cuando éste
abri6 escuché el sonido de una cerradura junto con el abrir y
cerrar de una puerta. Sentf un escalofrio y me giré para mirar:
el Sefior Gonzélez estaba como siempre, trajeado, impecable
con su sombrero. Verlo asi me tranquilizé un poco y pensé
en lo ridiculo de mis ideas durante aquella semana Lo saludé
como de costumbre mientras sostenfa la puerta del elevador y
él me sonrio de igual forma sin mirarme a los ojos. Mientras
bajdbamos habia un silencio que nos rodeaba. Creo que ambos
estdbamos incémodos. Al llegar a la planta baja, Gonzalez
salié y me desed un buen dia. Entonces, sin pensarlo siquiera,
como una especie de reflejo involuntario, puse mi brazo en la
puerta para evitar que se cerrara y le pregunté si habfa visto a
su hija. Se par6 en seco en el pasillo y se gird a verme, su rostro
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empalidecid, sumirada abierta denotaba asombro, perplejidad.
Sabia que en nuestros encuentros nunca mencioné a una hija.
Ambos nos quedamos mudos mirandonos.

Siempre he supuesto que para él, aquella pregunta aclaré las
mismas dudas que lo tenfan tan confundido como a mi. Suspiré
y contestd: «No pudo venir, vendri el siguiente domingo».
Yo me quedé sin moverme, al borde del elevador mientras mi
vecino levanté su mano derecha para despedirse alzando el ala
de su sombrero. El vendaje expuesto que cubria su mano me
impulsé al fondo del elevador.

Las puertas se cerraron frente a mi.

Angeles Romero Doring (Ciudad de México, 1981). Es egresada de
la carrera de Ciencias de la Comunicacién en la Unitec. Cursé el di-
plomado de creacién literaria en la Escuela Mexicana de Escritores,
en la especialidad de cuento. Como aspirante a cuentista, es habida
lectora de relatos de terror y ciencia ficcién. Actualmente se dedica a la
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SANTIAGO

Ivdn Medina Castro
A Santiago Torres Alatorre.

jVe ahora en mi muerte, ve en esta imagen
que es la tuya, cémo te asesinaste a ti mismo!
Edgar Allan Poe

Sé que por lo que he hecho me comprenderan cada vez menos.

La vida era apacible y de dicha hasta que el pequefio San-
tiago, sin saber cémo, lo invocd. Todo comenzé al finalizar las
vacaciones de Navidad, luego de su llegada a casa después de
una larga estadfa con su abuela paterna. Era la primera vez
que le permitia a mi hijo permanecer con esa familia. Desde la
separacién de la escoria de su padre por el abuso del Fentanyl,
repetitivos instantes de violencia y sus delirantes pesadillas con
unaenorme serpiente marina de siete cabezas atormentandolo,
jamds habfa consentido que Santiago se mezclara con ellos.
Pero, s qué podia hacer ante los insistentes ruegos del pequefio
por estar con los suyos? La sangre, por corrupta que ésta sea,
reclama, pensé con desconsuelo.

Aquella primera noche, mientras los dos estdbamos en la
habitacién que siempre compartiamos, comenzaron a escu-
charse resonancias similares al sonido producido al frotar la
piel con algo dspero. En un principio lo atribuf a nuestra gata
y aunque en ocasiones la habia pillado debajo de la cama, en la
mayoria de las veces no era ella la fuente del sonido. Existia all
un misterio incapaz de explicar. Los ruidos continuaron, pero
a mediados de enero, durante una noche de cierzo invernal,
un lamento desgarrador retumbé en la habitacién seguido de
palabras incomprensibles: «ogaitnas», «ogaitnas», «ogaitnas...»
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Desperté de golpe y tras encender la lampara del tocador, vi
con estupor el muro frontal, y las paredes de la habitacién con
caligrafia en crayén de apariencia hieratica. Santiago tenfa
prohibidisimo dibujar en las paredes, y mas ahora, que tenfan
pocas semanas de haberse pintado. Seguramente habra sido él,
su comportamiento habfa cambiado desde su llegada, musité
entre dientes. Incluso, por un instante, cref haberle visto mover
sus gordinflones pies y escabullirse, aunque no sé si habfa sido
una ilusién o el reflejo de la ldmpara. A la mafiana siguiente,
durante el desayuno, interrogué a mis hermanos sobre el alarido
prolongado durante la noche, ese sonido como de una persona
victima de una gran angustia. Pero nadie habfa oido naday, en
cuanto a los trazos magicos de los muros, coincidieron en que
se trataban de dibujos ordinarios hechos por las torpes manos
del pequefio Santiago. A pesar de ello, estaba segura de que el
gimo era real y que el aire del mundo de los vivos habia sido
estremecido por él.

A medida que la estridencia se intensificé hasta llegar a
lamentos ensordecedores, las noches también se volvieron
mas oscuras. Por momentos crefa que enloquecia, pero el
constante barullo no surgfa de mi mente trastornada por mis
turbaciones vividas como asf lo hacia suponer mi cufiada. No,
para nada, aquellos retumbos emergentes de la penumbra tenfan
amanera de conducto el sitio donde pldcidamente reposaba el
pequefio Santiago.

Lo que aconteci6 con posterioridad fue el marcado trastorno
en el comportamiento de Santiago. Sumal humor me intrigaba,
aunque parecia més abstraido que malhumorado. Ademads, no
habfa noche en que algo no sucediera. Algunas veces, Santiago
permanecia entumecido e indiferente, sentado con las piernas
cruzadas en medio de la cama sin apartar su mirada vacia del
ventanal como si contemplara la eternidad. Su figura paliday
melancélica, con la cabeza vuelta hacia un lado y su columna
distorsionada en forma de S despertaban mi piedad. Ahf estaba
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yo, achicando los ojos para mirar con claridad, inmévil y silente
bajo el dosel. En otras ocasiones se pasaba a mi cama pero en
una de esas noches, le pregunté por qué lo hacfa, me dijo: «El
zumbido de moscas que viene sin cesar a mis oidos, repetido
por un murmullo de voces no me deja dormir», pronuncié
con voz enlutada. Tras su respuesta, esperé a que el pequefio
Santiago durmiera y como no podia conciliar el suefio, fui ala
habitacién de al lado, para acostarme. De repente, empezaron
aacudir a mi memoria las palabras que aprendi{ en mi remoto
pasado cuando fungfa como monaguillo y, por el miedo que
sentfa, de manera mecénica recité: «Pater noster, qui es in
caelis... Fiat voluntas Tua... sed libera nos a malo»". Perolo que
me obligd a solicitar la atencién de un profesional fue cuando
Santiago empezé a orinase en la cama y a presentar marcas de
unas clavadas en su piel. El psicélogo evalué al pequeno y su
dictamen fue que el nifio sufria de enuresis, un tipo de estrés
comun entre los infantes de padres separados, que, segtn el
médico, no debia preocuparme, pues con un trato adecuado
todo regresarfa a la normalidad.

—Mamd, ;Crees en la existencia de Jehova?, pregunté
Santiago con tono burlén.

El pequefio me observaba con sumo cuidado, sin perderse
ni el més leve gesto. Dada la importancia del momento, y del
sentido que entrafiaba, sabia que la manera de responder serfa
decisiva para su formacién y no querfa manipular su decisién
futura pues se trataba de una cuestién esencial. No obstante,
actué en contra de mis convicciones y declaré con una sin-
ceridad perdida: «Si, creo en Jehové». Tras esa aseveracién,
vi con gran desconcierto cémo se dibujaba en el rostro de
Santiago una tensién e inquietud nunca antes vista en él. Sus
oscuros ojos se veian furiosos, en desacuerdo. Se movian sin
parar y Santiago, desviaban la mirada como si, un ser atrapado

*  Padre nuestro, que estas en el cielo.. Higase tu voluntad... Libranos del mal.
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dentro de s, buscase febrilmente una salida. Mi hijo aguardé
un momento y sin miramientos respondié como si sus palabras
provinieran de un instinto oscuro del ser.

—Yo no madre, mi amigo, Leviatan dice que Jehovi es
una farsa y no debes creer que porque hay muchos iconos
religiosos en casa, Dios ronda por aqu{ —y desternillé en una
risa sonora, nerviosay ciustica, tan sugestiva que el estado de
animo reinante en la sala empezé a apoderarse de mi, sentfa
escalofrios recorriéndome la espalda y las gotas frias de sudor
brotaban de mis sienes.

Me pregunté una y otra vez por qué seguia alli, como si
intentara obtener unajustificacién diferente, aunque siempre
regresaba a la misma respuesta. No podia marcharme, alguien
tenfa que cuidar a mi hijo y senalaba titiritando la forma negra
perceptible a través del ventanal que dfa a dia parecfa aumentar
de tamafio.

Una vez que el pequefio Santiago jugaba con su primo, se
enojé de pronto y dijo algo sin sentido: «Basta Leviatan, ahora
no quiero jugar contigo, estoy divirtiéndome con Alonzo»,
horrorizandonos a todos. En otra ocasién, de subito se soltd
en llanto y no paraba de decir que pronto su abuelo moriria.
Lo consolé y le pedi que olvidara esos pensamientos. A una
semana del presagio, el abuelo murié degollado al caerle una
ldmina de aluminio mientras caminaba por una construccién.
Santiago, inconsolable, entre sollozos afirmé que su amigo,
Leviatan, le decfa todo lo que aconteceria en un futuro. Quise
preguntarle a qué se referfa y de la nada giré su rostro hacia
un punto indefinido y entre gimoteos exclamé: «jAh, estés
ahi..! ;Qué dices?».

El dia de su cumpleafios, exhausto de la celebracién,
Santiago dormia y su semblante ataviado de nifierfas, trajo la
noche, y en su séquito traeria pesadillas acompafiadas de un
hedor nauseabundo. A pesar de que él dormia con placidez,
desperté hacia las tres de la mafiana, y en ese momento, ante
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mi, las sombras acababan de entreabrirse para dejar paso aun
ser sin forma, que caminaba con lentitud, rozando el culo por
el suelo, y cerca del espectro, estaba una abuela centenaria, con
mascara de muerte que la disposicién intacta de sus dientes
de canibal la hacfan ver més terrible. Estaba aterrada, pero
pese a mi impresién, permaneci estatica mirando de frente a
aquellos seres réprobos. Una vez que el mal lleg6 a la siniestra
de la cama de Santiago, la anciana le pinché lentamente con
una aguda ufia sus gordas mejillas, y puso su sexo sobre la
sangre que corria sobre el rostro. No me movi, estaba turbada.
En efecto, senti mis extremidades petrificadas por el granito
que me envolvia idéntica a una estatua. De repente, observé
como si los dibujos de las paredes se hubiesen abierto sobre
perspectivas interminables. Me parecia ver una cadena ininte-
rrumpida de varones y hembras en quienes yo estaba y estaban
en mi. Algunas chupaban enormes falos, otros, sélo estaban
tumbados con ojos torpes y ciegos clavados en el techo. De la
anciana, con el rabillo del ojo, noté cémo su flacida carne, su
sangre y la piel entera, cafa en gajos dentro de talegas que ala
vez eran devoradas por el espectro que la acompanaba hasta
quedar en los puros huesos similar a molduras de madera. Al
cabo de un rato, sentf{ a alguien sentarse a mi lado.

Desperté de un sobresalto por la mafiana y lo Gnico que
sali6 de mi boca fue rogarle a Dios que todo hubiese sido un
mal suefio y, al parecer, as{ habia sido, pero, al aproximarme
a la cama de Santiago, con horror comprobé la excoriacién de
sumejillaizquierda. Esto no era un juego mental de una ima-
ginacién exaltada, era la vida no en un suefio, sino en el dolor
de lo real. Aqui no existia el creptsculo, y la oscuridad, podia
engullirlo todo en un instante. Cuando aquellas manifestaciones
del mal ocurrian, volvia a preguntarme frente al espejo si no
serfa mejor subir al tejado y ahorcarme.
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La madre del pequerio Santiago necesité varios minutos para
encontrarse en condiciones de pensar y controlar los latidos de
su corazén. La luz se habia ido, asi que presurosa encendié una
vela, cuando lo logrd, se aproximé a la cabecera de su hijo. Su
cuerpo intacto y blanco semejaba un caddver parco y macilen-
to parecido a un demonio que descansaba entre dos caddveres
en estado de putrefaccién. El pequerio Santiago abrié sobrema-
nera sus pdarpados y el brillo de la flama reflejada en sus ojos,
equivalentes a los de un hada poderosa, la hicieron dudar por
un momento, pese a ello, el contacto ardiente del cuerpo del pe-
querio Santiago aumenté sus sospechas en las que ligaban a su
hijo con el averno, motivo suficiente para animarla a asir con
fuerza las tijeras que se encontraban sobre el buré y atinar-
le multiples purialadas en el espinazo. El poseso, gimiendo en
agonia, sacudia su cuerpo semejante a la de un cerdo. La noche
avanzaba y, al sentir proximo el momento de la separacion,
después de haberlo liberado de su fiinebre carga, no pudo evitar
la tristeza y suprema dulzura de besar los labios muertos de
aquello que habia tenido su completo amor.

Ivin Medina Castro (Ciudad de México, 1974). Es Licenciado en Rela-
ciones Internacionales, Especialista en Literatura Mexicana y Maestro en
Estudios Literarios. Actualmente estudia el Doctorado en Arte y Litera-
tura. Ha publicado En cualquier lugar fuera de este mundo (Conaculta,

2012), Mads frio que la muerte (UAM, 2017) y Lugares ajenos (BUAP, 2020).

86



EL ALARIDO

Alan Ivan Hidalgo Bahena

El ulular resonaba por los callejones como un eco espectral.
La gente de Oyamel de las Piedras no podia dormir desde ha-
cia meses. Cada que el sol cafa se juntaban a rezar, a implorar
al Sefior y a todos los santos que el bttho no eligiera pararse
en sus ventanas esa noche. Las madres ponian tijeras debajo
de las almohadas de sus hijos, el cura arrojaba agua bendita
en las puertas y ni los hombres mas valientes se atrevian a
salir sin llevar un crucifijo sobre el pecho.

No ocurrian muchas cosas en Oyamel de las Piedras, la vida
no era fécil, sin embargo, era simple. Nada perturbaba la paz,
salvo alguna fiesta patronal, o cuando dos jévenes decidian
casarsey festejar. Asi que, cuando el viento comenz6 a arrastrar
aquel peculiar alarido, estuvo en boca de todos.

—Viene del panteén —dec{an unos.

—Se escucha més cerca cada noche —respondian otros.

—Debe ser un tecolote —comenté un nifio.

—iCallate, escuintle! Esos mentados pajarracos no auguran
nada bueno —le reprendié de inmediato su abuelo.

La gente no queria creer que se tratase de un bttho. «Debe
ser el viento», se decian para tranquilizarse. As{ pasaron
algunas semanas en que, aunque el ruido era molesto, no era
motivo de alboroto.

No fue hasta que las noches se vieron envueltas por una
helada neblina, que la gente comenzé a ponerse nerviosa. Era
tan densa que a pesar de las linternas los hombres no alcanzaban
a distinguir mas alla de sus bigotes. La neblina cubria todo el
poblado, haciendo de las calles empedradas un laberinto por
el que las personas parecian flotar entre la bruma, como si de
espiritus en pena se tratasen. Para un fuerefio, caer por un
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barranco o perderse entre los enrevesados caminos hubiera
sido facil. Sin embargo, los pobladores de Oyamel de las Piedras
conocian el terreno como la palma de su mano.

Fue por ello que, cuando Pedrito se perdié en una de esas
noches, todos se preocuparon.

—Salié a jugar y ya no supe de él. Es sélo un nifio, jay,
mijo! —clamaba su madre angustiada.

—Tranquila, Lupita, seguro que esta bien, no ha pasado
maés que un dfa, Pedro conoce bien el camino, seguro aparece,
ya ve como son los chamacos. Volver4, volvera...

Pero Pedrito no volvié. Muchas personas lo buscaron entre
los cerros escarpados, en los barrancos més profundos. Nadie
dio con él. Quisieron convencerse de que s6lo era un tragico acci-
dente, un evento que poco o nada tenfa que ver con los molestos
sonidos. Eltiempo pasé y la gente empez6 a olvidar la tragedia.

Tiempo después, empezaron a notar la desaparicién de
algunos animales, como si se hubieran convertido en humo
de la noche a la mafiana. Esto provocé desconcierto entre los
pobladores. «jUn chivo no se esfuma asi cémo asi!», decian.
Alguien les estaria robando, pero ;quién? Oyamel de las Piedras
era el inico pueblo en kilémetros a la redonda.

La pérdida de los animales molesté a todos. Algunos hasta
se agarraron a golpes acusandose entre ellos de ladrones. La
situacién empeord, los cultivos se secaron, el pueblo comenzé
a padecer hambre, y los sucesos se hacfan mds frecuentes e
inexplicables. Los perros aullaban como poseidos, el frio ca-
laba los huesos, flotaba un aroma a hierba podrida, los 4rboles
crujian de dolor y muchos de los hombres més fuertes del lugar
tuvieron fiebres altas y vémitos.

—No te me espantes, mujer. Seguro me cay6 mal la salsita
només —dijo Rogelio. Un hombre fuerte, curtido por el campo.

Su esposa fue a la cocina a prepararle un té de ciruela, pero
cuando regresé para darselo, el cuerpo de Rogelio yacia frio,
con la boca abierta y los ojos en blanco. Sin vida.
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Cuando crefan que las cosas no podrian empeorar, comen-
zaron a desaparecer méas nifios. Cada luna llena habfa una
nueva madre desconsolada. Las desapariciones no ocurrieron
como con Pedrito, que salié a jugar y no regresé, estos nifios
desaparecian incluso dormidos en sus camas. Las desdicha-
das madres contaban el mismo relato: «Escuché un alarido,
viniendo de la ventana.

Fue entonces que el caos se apoderé de todo el pueblo.
Los padres salian, machete en mano, a buscar a sus hijos. Las
madres rezaban toda la noche sin perder a sus nifios de vista, y
el cura no se daba abasto para escuchar las plegarias de todos.

Llegé el dia en que soné la campana de la iglesia para
convocar a una reunién. La gente entré a raudales por el viejo
portén de madera cuarteada. Marfa, costurera, de ojos claros y
manos finas, que llevaba un avanzado embarazo. Iba también
su esposo Clemente, hombre corpulento y de voz atronadora.
Lupita, la desventurada madre de Pedro. Don José, anciano
boticario de todala vida. Dofia Xéchitl, una viuda eternamente
vestida de negro, quién se ganaba la vida trabajando el barro.
Melquiades, el albaiiil. Marcelino, el quesero. Mercedes, madre
de cinco hijos —ahora sélo tres—. Vicente, maestro carpintero.
Chayo, vendedora de tamales. Ganaderos, costureras, amas de
casa y artesanos, estaban todos con el mismo temor sobre el
corazén. Cuando todos se encontraron reunidos y atentos, el
Padre Tomas hablé:

—Hay una sombra sobre nuestro amado pueblo y sus
buenas gentes. Todos la han escuchado. Yo mismo que estoy
bajo el cobijo del santisimo no he podido pegar el ojo de la
preocupacién. Se ha llevado a tantos inocentes... no podemos
fingir que no pasa nada, hijos. Mucho me temo que a todos
esos angelitos se los ha llevado una bruja.

La algarabia popular inundé la iglesia: «sUna bruja?, sen
Oyamel de las Piedras?». Todos lo habfan imaginado, pero
nadie habfa tenido el valor de decirlo en voz alta. Las madres de
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nifnos perdidos rezaban entre sollozos; los padres aparentaban
valor, aunque el miedo se les escurria por los ojos; y en una
de las bancas del fondo, un ganadero clamaba justicia por sus
reses robadas. Don José, que era el més viejo y sabio de todo el
pueblo, se levanté trabajosamente de su asiento. Al ver al viejo
boticario de pie, todos callaron.

—iLo sabfal, desde la primera vez que escuché a ese pinche
péjaro. Todos saben que las brujas son capaces de traer la niebla,
pueden convertirse en tecolotes, guajolotes o lo que se les dé
la gana. Se quitan las piernas, se sacan la piel como si fuera
un traje y lo dejan junto al fuego hasta que sale el sol. Adoran
al Diablo, le hacen ofrendas con sangre de animales, se roban
a los nifios jy se los comen! A mi mesmo me quiso llevar una
cuando era un chamaco, verda de Dios.

Lupita dejé escapar un sollozo ante las palabras de José. Casi
todos se habian puesto blancos como la cera de una veladora.
De entre el tumulto se levanté Clemente, con un rostro adusto
y decidido, robandole a Don José la palabra.

—Yastuvo bueno, chingao. S{, mucho pinche sustito la
mentada bruja, pero no vamos a permitir que siga en nuestro
pueblo, no, sefior. Nomds dénde la vea...

Una risa burlona broté de la banca de enfrente. Era Dofia
Xdchitl, que después de una fria mirada contesté:

—Ay, Clemente, no tienes ni idea de a lo que te enfrentas.
Lo que hace falta es un hombre con los tanates bien puestos,
no una bestia cémo t1, que te la pasas borracho cada dia de
la semana. jAndale! Intenta negarlo. Nomas te recuerdo que
estés en la casa de Dios. Qué va, si eres bien collén, sino tienes
la voluntad para ponerte a chambear o para pagar tus deudas,
menos para salirte a cazar brujas.

Clemente estaba que echaba fuego, levanté la mano echaun
puflo, sus nudillos blancos impactaron la banca de enfrente.

—Ahh, ahi sf muy gallito. Cuidado, Clemente, serd mejor
que tengas mucho cuidado, que tienes una esposa y una bebé
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que cuidar. En una de esas viene la bruja y... jy ya pdgame lo
de las pinches cazuelas!

—iYa céllense los dos!, parecen perros. jAcaso los griterios
van a... devolver a mijo?... —hablé Lupita, quien de inmediato
solt6 en llanto. Todo se sumié en un respetuoso silencio.

—Lamentamos mucho tu pérdida... las pérdidas de todos.
Algo tenemos que hacer, no podemos seguir de brazos cruzados.
Yo propongo levantar guardias, en cada calle, cada uno llevara
mi bendicién. Y sf alguno ve o escucha a la bruja jchifla tan
fuerte como puedal, todos salimos y la apafiamos —declaré
el Padre Tomis.

Y asf se hizo. Cada noche habia hombres que patrullaban
hasta el mas oscuro de los callejones. Dofia Chayo aprovechaba
para vender café de olla: «Bieeen cargado, pa’ que no se me
duerman». Pasaron as{ un par de semanas de relativa calma,
en que no se desaparecié ni el mas pequefio de los perros
callejeros. Nadie enfermé, nadie fallecié, pero no pasé ni una
sola noche en que cesara el ulular. Mucho hablaban aquellos
que hacfan guardia, junto a la olla del café.

—:Y no le da miedo, joven? —era la pregunta que Chayo
hacfa todo el tiempo.

—Pss... no se crea, sf asusta, pero para eso traigo mi ojo de
venado con su estampita del sagrado corazén. Dicen que eso
te protege de todo —dijo el gallardo joven Ramén.

—Eso si.... oiga, jcémo ve lo de la discusién de la iglesia?

—Ay, pos estd muy dificil. Como que la sefiora Xéchitl se
pasé delaraya jno?, con todo lo que estd pasando en el pueblo.
Esmas, sino laconociera, hasta dirfa que soné como amenaza.

—Si, sverdad?, yo también lo pensé. Ademas... bueno, usté
sabréd que ella trabaja el barro, ;no? Es més, la olla que uso,
pss... se la compré a ella, pero... dicen que no sélo hace ollas y
cazuelas. Dicen que han visto que hace figuras raras, como..
animales, ocelotes con cara de hombre, mujeres con falda de
viboras, serpientes emplumadas.
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—¢Cdmo cree, Chayo?

—Si, y cuentan que hasta las adora, les pone copal y les
canta. jAy!, le juro que cudndo pienso en estas cosas hasta la
piel se me pone chinita chinita.

—No vausté a creer que... no, si Dofia Xéchitl lleva viviendo
aqui toda la vida, la bruja no puede ser nadie del pueblo. Si
no jpor qué empezar a hacer sus desmanes hasta ahora? No,
Chayo, seguro son sélo habladurfas de la gente, ya ve como les
gusta andar inventando cosas.

Chayo se encogié de hombros y no dijo més hasta que llegd
Donato a relevar a Beto.

—iHola, Donato! ;Un cafecito?

—Por favor, Chayo. Que hace un frio de la chingada
—contest6 Donato.

—Arrimese a la lumbre, no se me vaya a enfermar.

—Gracias, gracias. Vengo rete cansado —dijo el hombre
mientras se acercaba al fuego y le daba un gran trago a su café.

—Y eso?

—Vengo de llevar a mi compadre a su casa, se puso una
guarapeta de aquellas.

—Clemente?

—¢Quién si no? No le senté bien lo de la nifia, anda di-
ciendo que «pinches viejas» que «no sirven paranada» y que
él querfa un varén.

—Ay, pero si la nifia Rosita est4 tan regordetita y bonita.
Es una bebé preciosa.

—Pues si, pero ya ve como es ese cabrén, ningtn chile le
embona. Ay, pero vieraa Marfa, estd tan feliz con lanifia. Tiene
los ojos atiborrados de alegria.

—Cémo no iba a estarlo, si un hijo es... ah cabrén... susté
también escucha eso?

—Si... alguien esta chiflando —Donato dejé su café a
medias, tomé el machete y la linterna, para seguir el llamado
entre las calles.
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Todo el pueblo parecia haber despertado. Salian de sus casas
como ratones, temerosos. Caminaban rumbo al sonido, a pasos
cortos, siempre con cautela. Se ofan los chiflidos de alerta en
cada esquina, los hombres sujetaban con fuerzas sus horcas,
machetes, palos y alguna que otra oz. Las mujeres abrazaban
a sus hijos pequefios, quienes asomaban la cabeza, curiosos.
Donato se abria paso a empujones, pues se dio cuenta que el
ruido provenia de la casa de su compadre.

Los pobladores rodeaban la casa como un cimulo de abejas,
moviéndose nerviosos, encimados unos en otros. La puerta
estaba abierta, mas ni un alma se atrevié a entrar. Estaban
asustados, pero expectantes. Donato hizo a un lado a cuanta
persona se interponia entre la puerta y él.

—jClemente!, {Marfal, jestdn aqui? —pregunté Donato.

La casa estaba completamente a oscuras, lo que le dificultd
distinguir aquella menuda figura arrinconada. Marfa estaba
echa un ovillo, inmévil, con la vista fija en la pared. Donato le
hablé, una y otra vez, pero la mujer no reaccionaba.

—DMaria, jqué pasé?, ;dénde estd Clemente?, ;dénde
estd la nifia?

Marfa lo miré. Donato jamds habia notado cuén grises
eran esos ojos hasta ahora. «Sus ojos son como los de un
fantasma, pensé.

—Vi..alabryja... selallevd, sellevé a Rosita... —dijo Marfa
en voz baja, de forma que apenas y se le entendfa.

—NMarfa, ;dénde estd Clemente? —apurd Donato.

—Fue arecuperar a mija.

Donato sali6 de la casa, espantando a los vecinos como si
fueran moscas, estos corrieron a guarecerse en sus casas. To-
dos excepto Lupe, una figura impavida envuelta en su rebozo.

—Sefiora Lupita, qué bueno que la veo. ;Puede usted
quedarse con Marfa? —pidié Donato.

Lupe se quedd mirdndolo con el mismo gesto que tendria
una calavera. Lo barrié con la vista, como sopesando su coraje.
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—Fue a casa de Xéchitl —solt6 Lupe.

—;Qué dice?

—Clemente, sno es obvio? Esa vieja bruja fue la inica que
no se acercé al escuchar los chiflidos, squé le dice eso?

—Pero eso no puede ser...

—Viera usted que sf es. Y le recomiendo que vaya, o ese
arrogante de Clemente hara que lo maten —Lupita entré en
la casa, perdiéndose en la obscuridad.

La casade laviuda se ubicaba cuesta arriba, aislada del resto
de las viviendas. Ignacio, el marido de Dofia X4chitl, habia
sido la persona més acaudalada del pueblo en su tiempo, mas
al morir, dejé a su esposa en la ruina. Habfa contrafdo una rara
enfermedad. Don José habia cosechado una pequefia fortuna
gracias a todos los remedios que le vendié al sefior Ignacio.
Sin embargo, esto sélo sirvid para acabar con sus riquezas,
pues a pesar de cientos de brebajes distintos, Ignacio fallecié.
El y Xéchitl nunca habfan podido tener hijos, a pesar de los
multiples intentos. Asf fue como qued6 completamente sola.
Tuvo que buscarse la vida como pudo.

La historia era bien conocida por todo el pueblo, pero ahora
que Donato larepasaba, tenfa sus dudas. «;Rara enfermedad?
iAjal, es bien sabido que las brujas no pueden engendrar, segu-
ramente Ignacio la descubri6 jy se deshizo de él! Es ella, ella
es la mentada bruja».

Asi fue como Donato llegb ala vieja casa de Ignacio. Elegante
en su momento, ahora, derruida: la pintura se cafa a cascajos
y el salitre le daba un aire a rancio. No habfa ninguna luz, Do-
nato roded la casa, en busca de alguna sefial de movimiento.
Encontré una ventana hecha afiicos, de inmediato pensé en
Clemente, y entrd.

Laventana daba a una pequena sala polvorienta que se habia
vuelto dulce hogar de los insectos. Olia a encerrado, a viejo y
apop6 de rata. El camino dio paso al comedor, lo inico que se
encontraba en buen estado, con sélo una silla en la cabecera,
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sin mas. Donato miré hacia la entrada y contemplé con horror
las figuras de barro de la vieja Xéchitl: deidades zoomérficas
de rasgos despiadados alumbrados por la luz titilante de una
vela. Donato no habia dado crédito a las habladurias de la
gente hasta ese momento. No tuvo gran tiempo para observar
las estatuillas, pues se escuché un alarido que provenia de la
recamara principal.

Con la velocidad de un gato Donato entré al cuarto, con el
machete por delante. Encontré a Clemente cubierto de sangre,
mas no era su sangre, era de Dofla Xéchitl, a quién Clemente
tenfa agarrada por el camisén desgarrado.

—iCompadre!, ;qué estd pasando? —pregunté Donato.

—Esta vieja puta.. —Clemente tenfa aliento a alcohol y a
vémito, sus ojos estaban rojos y arrastraba las palabras.

—iAy, Donato, ayideme!, jaytideme, por piedad! —implora-
ba Dofia Xéchitl, quien estaba hecha un Cristo de pies a cabeza.

—jCéllate, culebra! Esta... esta bruja se llevé a mija... Rosa,
se llamaba Rosa —balbuceaba Clemente.

—No sé de qué estd hablando, jlo juro! —la voz de Dona
Xéchitl se cortaba por el terror.

Donato se observaba la grotesca escena, trataba de buscar
valor en su interior. Pensé en los nifios, en la hambruna, en
el asqueroso olor a muerte que no se podia quitar de encima.

—No engafas a nadie, bruja. Amenazaste a Clemente en
la iglesia, ademas vi tu altar, eres una adoradora del Diablo
—acus6 Donato.

— Figuras? Esas figuras eran de mis abuelos, simples
artesanias, jse los juro! Por favor, por favor...

—Te vamos a dar lo que te mereces. O caminas o te lleva-
mos a rastras.

Dofia Xéchitl sollozaba, sin fuerza alguna para resistirse.

La ataron a un poste alto de madera, justo frente a la igle-
sia, que era el lugar méas céntrico de Oyamel de las Piedras.
El pueblo entero colocaba lefia a los pies de la presunta bruja,
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le tiraban piedras y le escupian en la cara. El Padre Tomas se
acercé a darle una tltima oportunidad de redencién por medio
de la oracién.

—Padre, no soy yo, jtiene que creerme!, lo juro por Dios y
por todos los santos —imploraba la viuda.

—iBlasfemal, no tienes salvacién —declaré el Padre Tomas
y se retird.

Don José se lamentaba por no haberse dado cuenta. Lupe
miraba a la condenada con ojos ardientes, Maria observaba a
la nada, con expresién vacia. Beto, Melquiades, Marcelino,
Mercedes, Vicente, Chayo, todos clamaban justicia.

—iBrujal —condenaba a gritos el pueblo.

Los lefios crepitaban. Dofia Xéchitl gritaba desesperada:
«Virgencita, cibreme con tu manto», «Diosito, déjame ver a
Nacho una vez més». La hoguera refulgia coronada por una
luna amarillenta, como los dientes de Clemente, que apretd
hasta astillarselos. Las lenguas de fuego le lamian los pies:
pequetios cuchillos afilados que cortaban la carne, el humo
negro ascendié hasta sus pulmones. A partir de entonces todo
fueron gritos y alaridos. Las llamas de la hoguera danzaban de
forma hipnética, como una serpiente que se enreda y estruja
un cuerpo: subia por las piernas, mordia las ingles, paseaba por
la espalda y apretaba los brazos, hasta llegar al cabello, donde
devoré al instante. Cientos de ojos centellaron esa noche, sin
atreverse a parpadear.

—Hace frio —susurré Xéchitl con su tltimo aliento.

Al cabo de unos minutos los gritos habian cesado; el cuerpo
se encontraba reducido a una masa rojiza de cenizas y sangre,
la neblina se habfa disipado por la lumbre y en el aire flotaba
un repugnante aroma, como a chicharrén echado a perder.

Recogieron el cuerpo y lo tiraron a un rio, con la esperanza
de dejar atras viejos temores, de empezar de nuevo.

La tarde siguiente se encontraron Donato y Clemente
en la cantina, sin verse a los ojos o0 mediar palabra, bebieron
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en silencio. Tomaron tequila tras tequila hasta que los alcanzé
la noche.

Con pasos torpes y la cabeza dolorida se dirigfan a casa,
cuando de pronto notaron que la gente comenzaba a salir de
sus casas, sus rostros estaban cubiertos de incredulidad y terror.

—Ora, por qué el alboroto? —pregunté Clemente.

—Es... no puede... jes que no oyes? —le dijo Donato.

En la rama de un arbol cercano vieron posada una sombra
negra carbén. La sombra emplumada gir su cabeza para dejar
ver sus ojos de un anaranjado rojizo, como el fuego de una
hoguera, y de su garganta escupié aquel horrido canto tan
conocido. Su ulular se asemejaba al grito de una mujer.

El frio jamas abandoné en pueblo.

Alan Ivan Hidalgo Bahena (Ciudad de México, 2001). Amante de la
cultura mexicana. El tiempo que trabajé en una librerfa de anticuario
lo motivé a escribir. Crecié escuchando las historias fantasticas de los
pueblos de sus abuelos y leyendo historias de suspenso. Se define como
un amante de las letras, las leyendas, lo macabro y de todo cuanto sea
misterioso en este mundo.
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ULTIMOS DESTELLOS DEL AMANECER

Gema Mateo Pacheco

El ave triné por Gltima vez ante la vista de algunas nifias que
corrian a la puerta de su casa para encontrar algo de cenar.

En el valle cercano al bosque, una familia se habia reunido
por lanoche para celebrar labuena noticia del nuevo integrante.
Los padres primerizos compartian su felicidad con sus seres
més cercanos. Eliza habia dejado crecer su oscuro cabello y
Santiago habfa adquirido el hébito de correr por las mafianas
antes de que ella despertara.

Su nueva casa se situaba en un terreno estrecho, cercano al
bosque. La madre de Santiago se sentia un poco preocupada
de que vivieran tan lejos de sus familiares. En realidad erauna
morada pequefia, en la planta baja, se encontraban todos los
servicios, una habitacién, bafio, sala y cocina.

Ahora esperaban un bebé, por lo que la pareja no prestaba
atencién a esos detalles, que si la casa era un palomar adaptado
para humanos, como le criticaban algunos tios, o que si estaba
muy alejada de la poblacién adentrada al bosque gris...

No obstante, el tio més cercano de Eliza conocia historias
misticas de ese bosque y, en alguna ocasién, le habfa platicado
sobre los merodeadores, por lo que se encontraba alerta de lo
que pudiera pasar.

Santiago destapé el vino y brindaron, estaban rojos de risa.
Eliza acariciaba su pancita en forma de uva, se veia radiante.

Todo transcurria en cilidas muestras de afecto hacia la
pareja, Fatima la hermana de Santiago, una joven despistada
y risuefia, disfrutaba en demasia ver a su hermano y a Eliza
contentos, también de saber que pronto conoceria a su sobrina.

La mama3 de Eliza pregunté por la exactitud de los meses
que llevaba de embarazo, al mismo tiempo que se respondié
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que ya no faltaba mucho para la gestacién del bebé, el tio la
detuvo y le pidi6 que no dijera mas.

—Qué sucede tio? —preguntd desconcertada Eliza, al
verlo un poco inquieto.

En ese momento comenzaron a resonar ligeros cuernos
provenientes del bosque, el primero en percibirlos fue el tio,
después los mas pequetios de la familia y luego Fatima. A
medida que se hacia cada vez mas fuerte el sonido, los chi-
quitos se asustaban, al igual que el tio, Fitima no comprendia
de qué se trataba. El resto de la familia no escuchaba méas que
el crujido de las ramas de los arboles movidas por el fuerte
viento.

—iEsto es lo que temia, Elizal —adelant6 el tio—. En el
bosque gris abundan seres misticos que desean alimentarse
de almas puras en el vientre de una mama4. Los merodeadores
sustraen su energfa para transferirla a sus cuerpos corrompidos.

La familia se asustd, la mama de Eliza pidi6 que no hicieran
caso al desequilibrado tio, pero ella siempre le guardé un carifio
sincero, ademés habfa comprobado en otras ocasiones que su
tio habia dicho la verdad.

—Qué debemos hacer entonces? —preguntaron Eliza
y Santiago.

—iIrse, deben irse de aqui! —dijo el tio.

Sin embargo, antes de que siquiera pudieran tomar sus
pertenencias y abrir la puerta, el sonido ya era estridente y
cercano. El tio sabia que no les darfa tiempo de salir. Fatima
no decia nada, dudaba si debia mostrarse ante todos, pero
queria salvar a la bebé.

—Yo voy a ayudar —dijo de pronto.

—iDe qué hablas, hermana? —la cuestioné Santiago.

Eltio no se extrafio ante la afirmacién, pues él era el inico
que ya sabia del poder de Fatima. Asf que la motivé y agradecié
suvalentia. Afuera, las criaturas se acercaban en grupo nume-
roso y no tenfan para nada una silueta amistosa.
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Fatima pidié acariciar el vientre de Eliza para compartir su
esencia con la de su sobrina, luego les dijo atodos que entraran
en la habitacién y cerraran la puerta.

A través de una pequena rendija por la cual podfa mirar,
Santiago se asombrd al observar cémo su hermana se convertia
en una guardiana. Su forma de alebrije era deslumbrante, con
cuerpo de felino moteado, grandes ojos purpura, enormes alas
de dguila y orejas redonditas de koala.

Con un soplido Fatima abri6 la puerta de la casa y salié
volando. El tio corrié a cerrar la puerta de la casa y la vio partir.

Ya en el exterior, Fatima sabia que tenfa poco tiempo.
Concentré toda su energia para equilibrarse y poder realizar
las transformaciones mas rapido que nunca. También trans-
firié la esencia de su sobrina hacia ella para que las criaturas
la siguieran.

Los cuerpos corrompidos captaron en el aire la esencia
de la bebé y desviaron su rumbo, comenzaron a perseguir a
Fatima, quien ya se habfa convertido en un ave, un pajarito
con pecho rojo.

Las criaturas eran rapidas y sigilosas, pero ella volé alto,
lo més alto que pudo. Llegé a la ciudad y volé por las casas y
edificios poblados. Posada en un techo, se transformé en un
gato blanco con ojos verdes. Escald, trepd y corrié hasta llegar
a la frontera de la ciudad, cerca de las colinas.

Ahf se convirti6 en un gusano, su pequeilez le permitié
esconderse entre arbustos y rocas. Las criaturas rabiaban al
no poder alcanzar a la bebé.

De un salto, Fatima se convirti6 en un coyote con pelaje y
ojos dorados. Corrié tan rapido y muy lejos, sumergida en su
forma canina, que sélo hasta transcurrido un rato recuperé su
forma humana, queria saber si atin la perseguian. Not6 que era
menor la presencia de aquellas criaturas, se habian dispersado,
agotadas y sin éxito volvian a sus tumbas.
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Enuna colinalejana, el sol comenzaba a asomarse, Fatima se
habfa transformado toda la noche para terminar con la caceria
de aquellas alimanas.

Para subir esa Gltima colina, se convirtié otra vez en ave. Vio
unas casitas hechas con ldmina, mucha basura en las estrechas
calles e infantes que despertaban hambrientos. Las tltimas
criaturas corrompidas desistieron y se marcharon.

Fatima descansé en el borde del barandal de un kiosco en
ruinas, observé a nifias y nifios caminar descalzos, los miré
recoger migas de pan de las que no se podia adivinar cuanto
tiempo llevaban en el suelo. Parte de su poder la hacia sentir
esas energfas, con los merodeadores alejados, ahora percibia
el vacio en el corazén de aquellos infantes, la desesperanza y
el dolor de sus cuerpos al no tener comida.

Sintié muchatristeza, dese4 haber llevado consigo algo de co-
mer para compartir con los pequenios. Entonces decidié transferir
el resto de su energia —de alegria y paz— que habfa compartido
en los tltimos momentos con su familia y la cedié a los infantes.

Con un trinar espléndido, las nifias y nifios se alegraron al
contemplar el ave que cantaba, una calma los inundé y, en ese
momento, pudieron sentir alegria. Fatima era ahora un ave libre,
sin preocupaciones, pero también, sin recuerdos familiares.
Hab{a agotado toda su energfa, no habia lugar para la penuria
humana, en su memoria sélo vivia aquel amanecer. Todos sus
pensamientos se reducfan al frio en sus plumas, su amplia
visién le permitia observar tonalidades del rango ultravioleta,
y decidié buscar algunas hojas para su hogar.

Gema Mateo Pacheco (Puebla). Escritora de ciencia ficcién y fantasia, e
investigadora en temas de juventudes y colectivos sociales. Es autora de Ca-
mino a Apulia (Piedra y Campana, 2020). Formé parte de la Primera Edi-
cién de la obra Diario de la Pandemia (Revista de la Universidad, 2020). Sus

cuentos forman parte de Especulativas, ERRR Magazine y Revista Sputnik.
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LA CABRA

Bernardo Barrientos Dominguez

Hubiera preferido que Atziri, mi mejor amiga, anduviera con
una cabra que con ese novio horrible, en cuya persona jamas
podria existir atributo alguno de belleza. La yuxtaposicién de
ojos, nariz y boca nauseabundos y desproporcionados, des-
trufa completamente cualquier valor estético en él. Su actitud
inspiraba honda repugnancia. No era de mi agrado: nunca
habfa visto en mi vida un ser humano tan repulsivo.

Entonces ocurrié. La mejor noticia, el premio a la mejor
decisién. Fue a mediados de otofio, exactamente un jueves 18
de octubre, cuando Atziri terminé su relacién con el chico ése
a quien solia llamar «Gordito». En consecuencia, mi amiga
empez6 a salir de nuevo, echamos el desmadre y fue como si
todo hubiera regresado a la normalidad entre nosotras. Sin em-
bargo, al no estar exenta de los errores que afligen a las personas
solteras, esa gran etapa duré menos que un parpadeo. No supe
con claridad c6mo se desarrollaron los eventos posteriores...

—Te presento a mi nuevo novio —dijo mi amiga mientras
sefialaba a una cabra.

iUna cabra! Era una maldita cabra. Yo pensé que era una
broma porque nadie llega a un café con una cabray te dice «Te
presento a mi nuevo novio». No obstante, nada tenfa aquello
de irrisorio. A la luz de aquella revelacién, guardé silencio,
pues nadie refa. Vanos fueron mis gestos de sorpresa, ya que
Atziri me pellizc6 durisimo el brazo:

—No estas sofiando.

Pero yo hubiera querido que s, porque fue asf que se armé
la discusién.

— i Estas hablando en serio? —y continué—. jPero es una
cABRA! —sin embargo, Atziri sentenci6:
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—No enfrente de él.

Répidamente se puso de pie, me regalé una de esas miradas
decepcionadas que expresan: «De todas las personas en el
mundo, pensaba que serias la inica que entenderfa», y se fue
con la cabra, o con su novio, jaldndole de un ridiculo mecate
color azul.

Aunque nos alejamos un tiempo, jamas pasdbamos mas de
un mes sin hablar. Fue quizds alos seis meses del asunto de la
cabra, cuando Atziri organiz6 un encuentro. Entonces fui a su
casa, toqué el timbre y el galan abrié la puerta. Para ser honestos,
otra vez no supe cémo reaccionar. Es facil mentalizarte para
guardar la compostura ante situaciones extrafias , pero cuando
una cabra te abre la puerta, no es sencillo actuar de manera
natural. A pesar de ello, le di un beso en la mejilla, procurando
tronar mis labios al aire y no sobre su pémulo peludo, imuaxk!
se escuché. Dije: «Hola, jcémo estas?», pero no me respondié.
Ni siquiera con un leve balido. Y Atziri tranquila, como si nada,
repartiendo gestos de simpat{a en formas de abrazos. Abrié un
vinoy empezamos a botanear, pero lo cierto es que yo no podia
dejar de mirar a su novio abriendo y cerrando la boca con ese
sonido particular de animal pastando.

—;Quépasa? jQuétetraes? ;Te gusta o qué? —pregunto
miamiga porque pensaba que yo lo estaba guacheando. «jEsuna
cabral Rel4jate...», le dije para calmarla y fue as{ cémo volvimos
a enfrascarnos en otra discusién, algo asf como «Qué, ;estas
ciega?», cosas como «Si yo me siento feliz, s por qué no puedes
entenderlo?», y mas CABRA, CABRA, CABRA. En fin. Creyendo
haber visto ya demasiado, la pelea terminé con un azotén de
puerta y un par de gritos muy similares al de los humanos.

Pronto tuve la oportunidad de arrepentirme. Por alguna
razén Atziri quiso que lo volviéramos a intentar, asf que hubo
unatercera oportunidad para reconciliarnos. Previo al encuentro,
ensayé mis frases, puse mi mejor cara; tomé clases de actuacién
por internet y estuve totalmente decidida a no regarla una
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vez mas. Sin embargo, esa vez fue muy diferente. El galdn no
pard de balar o gritar, o qué sé yo, durante la cena. El chiste es
que no podia guardar silencio. Cuando me ponfa de pie para
ir al bafio o dejar mi plato, me tiraba al suelo de un cabezazo.
La cabra impulso y cafa de un empellén. Atziri permitfa todo
ese desorden, pero todo ser humano con una mejor amiga
cuyo novio es una cabra, tiene un limite. Cuando estdbamos
remontandonos a uno de tantos recuerdos sobre la época de
secundaria, con sus cuernos arqueados, el animal volcé la mesa,
isPLAT!, y eso fue todo para mi. Me levanté llena de aversién y
desprecio, cuando de pronto, Atziri me jal6 de la camisa.

—No te vayas, por favor..Tengo algo que decirte...

Me conté que estaba enferma, que el prondstico era ne-
gativo. Ahf mismo me hizo prometerle que velara por su
novio. Yo, completamente desarmada por la noticia, accedi sin
aspavientos. Traté de visitarla mdas seguido, aunque su galan
me atacara, como si yo le hubiera provocado la enfermedad o
estuviéramos ensayando la escena de un programa de comedia.
Apesar de eso, aguanté todo sin decir palabra alguna. Cuando
llegb el momento, fui al hospital y junto a la cama de Atziri,
soporté los chillidos de la cabra. Aunque todos esperaban que
se recuperara, ella murié un par de semanas después.

Tuve que encargarme del funeral. Nadie de la familia del
novio se presenté. El velorio se extendié dos dias y mi duelo
personal cinco semanas. Entretanto, no supe nadade la cabra. Sin
embargo, a mi regreso, el animal estaba en mi casa. No me dijo
nada, sin embargo, dejé en claro que yo tenfa responsabilidades.

Esanoche loayudé a desempacar. Intercambiamos miradas
de estupor en silencio. Tiempo después compramos boletos
para ir al cine y luego fuimos a tomar un café. De regreso dio
alaridos que sélo la oscuridad y yo pudimos escuchar. Antes
de dormir, intentamos subir a mi recimara por la escalera,
pero él me derribd: una y otra vez, cai por la escalera . No pude
levantarme por un rato y la cabra ni una mano o pata o pezuiia
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me extendié. Iba a ser dificil, muy dificil, pero a veces son los
ratos mas complicados los que unen a las parejas.

*

Afios después vi al horrible exnovio de Atziri cruzando el par-
que. El se sigui6 de largo como si no me conociera y yo decidi
bajar la cabeza. ; Co6mo se llamaba? Todavia me acuerdo cuan-
do pensé que hubiera preferido que Atziri, mi mejor amiga,
anduviera con una cabra que con ese novio horrible, en cuya
persona jamés podria existir atributo alguno de belleza.

Bernardo Barrientos Dominguez (Ciudad de México, 1987). Su libro,
Convencién Onirica, fue Mencién Honorifica del Certamen Internacional
Sor Juana Inés de la Cruz (2014). Obtuvo la beca Jévenes Creadores del
FONCA (2015-2016 y 2019-2020) y fue becario de la Fundacién para las
Letras Mexicanas (2016-2017).
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METROPOLI

Kathia Garcia Estrada

La Ciudad de Cristal, como su nombre lo dice, est4d hecha de
cristal: absolutamente todas sus casas, edificios, autos y pos-
tes. La Ciudad es bella al amanecer y atardecer; sobre todo,
encantadora al anochecer.

La Ciudad no tiene secretos, ya que todas sus paredes son
totalmente trasltcidas. Todo estd a la vista de todos. A diferen-
cia de las grandes urbes, aqui a nadie le interesa lo que no es
asunto suyo y el morbo sélo es ficcional entre sus habitantes.

La Ciudad no se hizo por casualidad, sino por causalidad.
Aqui, la gente también es de cristal.

No me mal entiendas, lector. Ellos son de carne y hueso como
td o tus semejantes —yo no porque un narrador estd hecho de
letras— sélo que toda su poblacién es igual de transparente.

También son encantadores e innovadoramente hermosos,
squé puedo decirte? Tienen buenos genes, supongo. No obs-
tante, también son frigiles y muy quebradizos.

De nifios son fuertes, quiza porque no conocen la vida més
alld de los juegos, no saben del lugar de los juicios cuando son
grandes. Para ellos es dificil poder alcanzar la edad de blanca
cabellera sin rasgufios, las marcas los delatan, posiblemente
td las conozcas como arrugas.

Querido lector, aprovecho la confianza que hemos forjado
hasta el momento para contarte el asunto més preocupante de
esta comunidad: su corazén.

Una de sus leyes dicta que se debe querer francamente o
mejor no hacerlo. Los juegos sentimentales estan penados, a
pesar de que durante su educacién imparten asignaturas en
todos los niveles de estudio para lograr forjar corazones mas
fuertes, jcudndo has visto que una ley se siga por completo?
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Siempre quedan algunos rotos, a otros que les falten unos
cuantos pedazos y, en ocasiones, muchos terminan desechos
por completo.

Como dije, lector: es dificil llegar sin rasgufios.

Asi es la situacién en la Ciudad de Cristal: encantadora,
hermosa, pero ante todo, desdichada.

Khatia Garcia Estrada (Estado de México, 2000). Y asi como el cero es
un punto de partida, la literatura lo fue para ella. Estudia la Licenciatura
en Lenguas y Literaturas Hispanicas en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Auténoma de México. No sélo es una lectora

empedernida, sino una escritora dedicada.
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EL LAVADOR DE FRIJOLES

Andrés Camacho Lépez

Al principio, la mujer era como el sol, una
persona auténtica.

Ahora es la luna, pdlida y enfermiza, siempre
brillando a costa de otros.

Hiratsuka Raichd, revista Seitd, 1911.

El pasillo del vagén repentinamente cedié a la penumbra de
un nuevo tunel y sin pensarlo demasiado, la mujer se levanté
de su asiento para sentarse frente al viejo que observaba hacia
el vacio. El eventual destello rojo con el que se iluminaban
calidamente las paredes del conducto se filtraba fugazmen-
te por las escotillas del carro. La sonrisa de la mujer se fue
abriendo hasta realzar ligeramente sus pémulos, como si se
trataran de dos pequefios melocotones tocados ocasional-
mente por la luz bermeja del sol. Un brillo casi divino que
las hojas de los durazneros dejaban penetrar hasta los jévenes
frutos gracias al viento que las sacudia ligeramente. El rui-
do del tren se intensificé de tal forma que el golpeteo de sus
zapatos permaneci6 callado y su risa se transformé en la mi-
mica del florecimiento. Ella consideraba sus memorias como
un jardin repleto de flores muy distintas, en el que no habfa
nubes o arboles que las protegieran y evitaran que aquellas
que no podian mirar al sol directamente se marchitaran. Por
supuesto, eso no significaba que desaparecieran por comple-
to, sino que ahora pasaban a ser sombras, ligubres e impre-
cisas que contrastaban con aquellos brotes abiertos al candor
de un nuevo sol. Al salir del tiinel, el sonido del vagén se vol-
vi6 un compés transparente que cada vez iba siendo menos
perceptible por ambos. Bien podria tratarse de un antiguo

109



recuerdo en el que los colores que se reproducian dentro del
vagoén coincidian casi perfectamente con los de aquel tltimo
dfa frente al rio Yangtsé. El reencuentro con el viejo Doctor le
producia una sensacién extrana en el pecho, la terrible sensa-
cién de lo conocido.

—-Sefiorita Kamishiro, me siento muy entusiasmado por
este reencuentro, jquién lo dirfa? Por favor, siéntese aqui
para poder conversar mejor, usted entendera que después de
la guerra mis oidos no son lo que solfan ser —la voz del viejo
Doctor mantenfa un rumor penetrante a pesar de la edad, que
habia hecho de su risa una més bien vaporosa y traslicida,
casi fantasmal.

Por costumbre, més que por un verdadero respeto, ella
reverencié y tomé asiento frente al anciano que permaneci6
inmovil hasta entonces. Con un movimiento casi nostélgico,
el viejo Doctor sacé de su portafolio un mazo que parecia una
barra deslumbrante de oro. En un instante, con un sélido
movimiento de sus dedos, desplegd un elegante mosaico de
papel pintado a mano. En él se desplegaba un paisaje de ciruelos
blancos y rosados, era un juego impresionante de sombras y
texturas armonizadas por el contoneo de algunas garzas que
tomaban forma con el penetrante sol naciente en el fondo, al
centro del todo. Los minuciosos y coloridos arbustos, abiertos
como un elaborado biombo de vitalidad, se extend{an por encima
de un rio en el que no se reflejaba nada. Era como si todos los
objetos desplegados pertenecieran al mundo de los espectros,
cuerpos con una silueta de realidad que resguardaban la deca-
dencia oculta del anciano por detras del abanico. Del interior
de su abrigo, ella también sacé un abanico cuya madera estaba
tintada en rojo, semejante al tono de los pinos cuando el sol
comienza a fundirse como un perfecto punto de fuego con la
montafia. Recubierto con una fina placa de hierro, cuando lo
abri6 de un solo movimiento, el ribete destell6 con la misma
familiaridad que lo habfa hecho el anciano momentos antes.
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Oculto en el reverso, un paisaje de claveles rojos y cerezos
rosiceos germinaban espléndidamente al borde de un preci-
picio; se asomaban a un mar ataviado con destellos turquesa
que oscurecian el vientre de las aguas, desdoblandose, pliegue
a pliegue, sobre las espigas del pafs. El viento arrancaba los
pétalos de las flores con vehemencia, contorsiondndolas hacia
el pefiasco y remolinando las olas hacia una elegante caligrafia
trazada cerca de las guardas. En el anverso, estaba la imagen de
la diosa Amaterasu resguardando el cielo y el vacio por igual.

—Digame Kamishiro, escuché que usted fue la tGltima en
visitar al Doctor Tanizaki, aunque, si le digo la verdad, no es
dificil darse cuenta de que fue usted la iltima que lo vio en este
mundo. Me gustaria muchisimo saber si la muerte del Doctor
Tanizaki se la ordend la Kenpeitai, pero sabe, mas me gustarfa
saber, scémo muere un espiritu asf como el del Doctor?

—A mimedalaimpresién, Doctor, de que a usted més bien
le interesa muchisimo saber cémo luce su futuro.

—Si recordar no estd en nuestro poder, jpuede asegurar
que imaginar el futuro lo est4, Sefiorita Kamishiro?

—Podemos averiguarlo.

Las cejas de la mujer, en la frontera de una mirada impene-
trable, eran el contorno de un gran vacio al que el viejo Doctor
habia entrado innumerables ocasiones cuando ella era s6lo una
nifia. Pero ahora, no sélo le era imposible percibir su sombra
entre tanta bruma, también sabia que se paraba al borde de un
torneado bosque de quimeras en el que ciertamente, ella no
eralamisma. Las noticias por parte de la Kenpeitai, la antigua
policia militar, no habian tardado en llegar a oidos del viejo
Doctor cuando se suscit6 la muerte del Doctor Tanizaki, pero
apesar de conocer lo que le sucedié a su antiguo compafiero, él
deseaba ver si dentro de ella habia algo mas que la creacién de
un espectro. Querfa cortar la piel y meter la mano para sentir
si el fulgor de su cuerpo finalmente se habia vuelto real, pero
sen verdad puede sentirse el vacio?
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—Perobueno, por lo pronto le contaré, Doctor. Verd, después
del incidente del 26 de febrero, la organizacién aprovechd el
traslado a Manchuria de una gran parte de los insurrectos del
ejército que no se mataron para mandarme entre ellos. Sélo
hab{a hecho trabajos menores para la Kenpeitai, pero supongo
que las razones fueron obvias para que me mandaran a mf a
buscar al Doctor Tanizaki hasta Nankin. Sabe, antes de partir
se hizo un espectaculo en el que fuimos galardonados por
nuestra participacién en varios programas de la policia militar,
muchos desconocian la existencia del programa secreto que se
desarrollaba entonces. Pero como el patriotismo es un camino
éticoy estético por igual, la organizacién se empefié en nutrirlo
y adornarlo, como si se tratara de una planta, la cual podas y
procuras en busca del arreglo florar perfecto. Recuerdo que
mientras nos abotonaban las medallas en la camisa, nos obser-
vaban como si fuéramos crisantemos del noveno dia sobre el
tokonoma, jsabe a qué me refierono? Dentro de las tradiciones
estéticas que nos han distinguido, refinar la genealogfa de la
moral y ética hasta embellecerla es la que mas satisfacciones
da, jno lo cree usted, Doctor?

—Lo creo, Sefiorita Kamishiro.

—Por supuesto que lo cree. Bueno, no importa. Los gritos
de aclamacién y celebracién al Emperador se remolinaban
entre las olas humanas y las banderas del Imperio. Himura,
parado a mi lado izquierdo me pregunté: «Kamishiro, jpor
qué nunca sonries?». Yo sabia que Sato, a mi lado derecho,
desapareceria en los trasteros del olvido, muerto entre un
montén de cuerpos desconocidos. También sabfa que Himu-
ra entenderfa la vitalidad de la muerte hasta el dia que se
matara. Una vez en Manchuria, infiltrarme en el ejército po-
pular chino no fue del todo complicado. La Kenpeitai me
consiguié un pasaporte chino y la documentacién necesaria
para llegar hasta Nankin. Una vez en ahi me encargué de
llevar al periédico Shen Bao un acervo fotografico en el que
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llevaba tiempo trabajando para ese momento. Ellos me acep-
taron enseguida porque necesitaban fotoperiodistas para la
guerra que llevaba tiempo planedndose durante lo que absur-
damente llaman paz. Ah{ estuvo la oportunidad de encubrirme
entre las filas del Ejército de la Republica China. En fin, no
indagaré en ello, pero resulté interesante ver cémo desapare-
ce todo tratado del yo con un simple disparo en la cabeza. En
su momento, no tenfa idea de las razones que habfan llevado
al Doctor Tanizaki a huir stbitamente. Dicen que cuando la
destruccién comienza a volver sobre s{ misma, es cuando se
descubre la conciencia y creo que eso lo alcanzé. Fue dificil
hallarlo, pero mis ambiciones iban més alld que las de la orga-
nizacioén, si querfa encontrar al Doctor Tanizaki no era preci-
samente para devolverlo a la Kenpeitai, Doctor. Deseaba ver
més alla del contenido y la forma que él me dio, deseaba ver
quien era yo en verdad. Fue poco después de la caida de Sha-
nghéi que lo encontré en la espesura de un valle a las afueras
de la capital china. Era septiembre, meses antes de que Nankin
fuera masacrada por el ejército imperial. Atn, el General Chiang
Kai-Shek no divid{a las fuerzas bajo el mando del general Tang
para defender impostergablemente la capital. El Doctor Tani-
zaki vivia en una pequefa casa construida bajo la sombra de
un hermoso ginkgo, cerca del gran rio Yangtsé. En la corrien-
te de ese rio se formaban unas lineas orquestadas paralelamente,
era un jardin en el que los ojos se postraban sin oposicién; un
lugar sencillo, pero gobernado por la fluidez, lo que hacfa
imposible contener las im4genes que brotaban continuamen-
te de ahi, es decir, nunca ha de reflejarse la misma imagen
sobre el agua. En fin, podia escuchar el agua como un silbido
dulce a la distancia, pero conforme avanzaba por el camino, el
rumor del agua se pronunciaba ligubre entre la neblina. Ves-
tido con ropablanca de seda, casi ceremonial para un ritual de
cosecha, el Doctor Tanizaki estaba enjuagando una cesta de
frijoles rojos en el rio. Balanceando los frijoles de un lado a
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otro, entonaba una cancién al compés del sonido que las alubias
organizaban cuando eran sacudidas en la canasta, «shoki-sho-
ki, shoki-shoki». Esa figura al borde del Yangtsé, casi fantas-
mal, no parecfa inmutada por el estallido de la guerra a pocos
kilémetros. En ese lugar me dio la sensacién de que el cielo se
convertia por momentos en un paraje invisible para mis ojos.
Cuando me acerqué a él dejé6 de silbar y como si el bosque
entero prestara atencién a la voz de la montafa, me dijo sin
voltear averme: «Te sienta bien el uniforme del ejército chino,
Nadeshiko...». El sol resplandecia secretamente detras de las
nubes como la invencién tnica del mundo. Su voz no habia
cambiado en lo absoluto, él me llamaba Nadeshiko desde que
era una nifia pequefia, cuando me repetia vez tras vez lo orgu-
lloso que estarfa de mi si algtin dia me convertia en una ver-
dadera mujer, a pesar de las circunstancias. Todo lo que su
mente sonaba para m{ tomaba la forma de un delicado clavel,
un deseo que parecfa no haber olvidado cuando dejé la cesta y
me mird directamente a los ojos: «Lastima que seas sélo una
simple y vulgar construccién de la Kenpeitai». Sus ojos eran
como dos cuencas redondas y oscuras, un pozo rodeado por la
hojarasca del tiempo que cruje como advertencia cuando te
acercas a mirar fijamente en ellos. La clara advertencia de un
mundo silencioso. El Doctor, sin embargo, preparé té verde
en un par de cuencos y nos sentamos a la sombra del gran
ginkgo. Bebi del té y tuve esa sensacién embriagante que pro-
duce el té verde cuando lo bebes con el estémago vacio. «Toma,
prueba el anko, Nadeshiko, estd verdaderamente bueno. Creo
que remojar las judias en el Yangtsé les da un sabor diferente.
Prueba, prueba». Aunque su expresién contenia la sombra
palida del otro mundo, fue en ese momento en el que me per-
caté que se desvanecia al mirarme fijamente. «Estoy aqui para
entregarlo a la Kenpeitai, Doctor Tanizaki», le dije, pero no
parecié inmutarse en lo absoluto, me respondié: «Eso no te
impide probar el anko que preparé para nuestro reencuentro».
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¢Cudl era la verdadera naturaleza de este hombre que parecia
sé6lo una copia del que yo recordaba? ; Era posible que simple-
mente fuera la silueta de una historia antigua que se constru-
ye como una continua variacién de s misma? Quizés era la
sombra proyectada de un fantasma que pod{a entonar cientos
de canciones diferentes mientras enjuagaba judias al borde de
un rio espectral. Como si decidiera entre cancién y cancion si
guiarse por la destruccién o la reconstruccién. «No me inte-
resa el anko, Doctor Tanizaki, s por qué desaparecié?». Remo-
j6 su boca con el té y con la serenidad que lo caracterizaba
respondié: «El gran vacio. Es el espiritu absoluto que sin
forma alguna abarca todo los principios en él, Nadeshiko».
Contuve el aire por un momento para sepultar todo lo que
comenzaba a revolverse en mi estémago al escuchar su voz
pronunciar las mismas palabras que me dijo el tltimo dfa que
lo vi salir por la puerta. «Hubo un dfa que iba de camino al
templo Tenry{i-ji, el cual visitaba con frecuencia antes de que
nacieras, Nadeshiko», comenzé a contarme. «Tiene un jardin
en verdad bello, es una reproduccién del original disefiado por
el primer sacerdote del templo a orillas del rio Oi, donde
emergio6 el dragdn dorado en suefios del shogun Ashikaga
Tadayoshi y que terminé por designar el templo sagrado.
Rodedndolo hay cinco montafias tormentosas, sus formas y
variaciones del mundo imaginario nos permiten nombrarlas,
temerles y venerarlas con sélo presenciar la divinidad de sus
nombres. Al cruzar el gran puente sobre el lago, escuché una
voz que sacudia los arboles con lo que parecia el eco de mi
nombre, no el que adopté cuando comencé a trabajar para la
Kenpeitai, mi verdadero apellido, “Kamishiro, Kamishiro,
Kamishiro”. Fue extrafio, tenfa tanto tiempo sin escuchar ese
nombre que me detuve en mitad del puente y, ensimismado,
noté que los arboles tomaban el color del fuego y el oro, perdian
su habitual verde y se doblegaban a un cambio inminente
frente a mis ojos. Sin embargo, en el reflejo del agua, el dorado
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de las hojas parecfa desvanecerse bajo el brote de nuevas flores,
como si el brillo esplendoroso del oro fuera més el escombro
que recubre a los hermosos jades y zafiros bajo la montana.
Me pregunté si eso es lo que habfa visto en sus suefios Tada-
yoshi como un dragdn que emerge, me pregunté si yo mismo
estarfa sofiando, e incluso, me pregunté sobre las posibilidades
de ser un suefio y estar consciente que lo era. Decidi seguir
hasta el templo, pero estaba convencido de que el sonido com-
puesto por las hojas del bosque parecia provenir de mi, como
si repitiera mi nombre unay otra vez tratando de memorizar-
lo. Cautivado, me decidi a seguir el rio cuesta arriba hasta
adentrarme al bosque de bambus, mi lugar favorito en la an-
tigua capital. Pronto me encontré parado en mitad de la hoja-
rasca, bajo un canto indescifrable que yo insistia en creer que
me nombraba repetidamente. Miré hacia arriba, el cielo pare-
cfaun lienzo en el que los miles de bambtis pintaban lo que yo
quisiera, el retrato de algin dios, un iluminado por buda o
quizd mi figura. Al seguir caminando por el tumulto de hojas,
vi una sombra que desvariaba del resto, no por ello dejaba de
ser una composicién realmente armoniosa. Era el tronco
torcido de un joven cedro que se extendia al cielo entre la or-
questa espigada de bambis. Sus hojas verdes no habian sido
lacadas por el fuego todavia, y las ramas parecian remolinarse
en un cénclave mortuorio al que de pronto estaba siendo in-
vitado. Yo suibitamente deseé morir en él, colgado ahi, en esa
gran rama que sobresalfa hasta el cielo. Querfa ensombrecer
mas la belleza con la que el cedro se levantaba entre la copla
de diez mil bambts que entonaban una tormenta reconfor-
tante para mi. Me detuve debajo de aquella rama gruesa y
pensé que mi cuerpo se veria hermoso, se balancearia al ritmo
de las notas mas distinguidas. Dentro de un compas que die-
ra la impresién de cierto refinamiento, mi cuerpo cabalgaria
de una manera honorable, como el de un gran shogun. Las
hojas divinas, que sonaban como el canto de cientos de aves
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en el bosque, me hicieron sentir tranquilo con la oscuridad
que evocaba mi espiritu. Sin embargo, el monje del templo me
estaba esperando, debia encontrarme con él antes de colgarme
y convertirme en el timulo de esa musica, el silencio mismo.
Volvi por el camino que lleva al jardin del templo y conforme
aplastaba las hojas secas, mis pasos se tambaleaban y comen-
zaba a dudar que mi muerte pudiera lucir tan bella como la
imaginaba, después de todo, era sélo un hombre. No querfa
ser lo que el musgo recubriera con el tiempo, queria ser un
espléndido pétalo que se desprendiera de su sombra y enton-
ces si, volverme completamente eso que queda cuando ya no
queda nada. Al salir del templo, la mitad de la luna ya cruzaba
por el puente, la oscuridad ascendia a las aguas como un ro-
tundo precipicio en el que las estrellas se agazapaban sobre el
reflejo de las montafias. De pronto, tuve esa calidez que habia
sentido al llegar y que me habia hecho ir al bosque de bambiis
en un principio, aunque esta ocasién, los susurros y silbidos
que en un principio utilizaron mi nombre como el espacio en
blanco de un gran éleo, parecian vacios. Estaba seguro de
querer morir colgado en larama de ese joven cedro, querfa que
mi cuerpo se balanceara como si galopara sobre un viento
divino. Rapido crucé el jardin del templo. El sendero estaba
custodiado por inmensos bambus espigados que chocaban
entre si, agitaban sus hojas como si se tratara del baculo que
busca el conceso de los dioses. Vi el joven cedro a la distancia
como un biombo sombriamente pintado, conforme me acer-
caba podia escuchar las espuelas del aire galopar, y podia
distinguir entre los juegos de sombras, una que cabalgaba con
el espectro de divinidad que afioraba yo. En ese lugar, incluso
el corte ligero y veloz de un sable podria sonar como un es-
truendo, estaba seguro que el sonido de ese bosque era el de
una persecucién de espiritus que corrian entre los bambus,
agitdndolos y haciéndolos chitar, huyendo de los arcos de la
corte que soltaban flechas de aire entre gritos con tal de
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alejarlos del templo. Cuando por fin me paré frente a la rama
del joven cedro, pude ver que alguien ya se habia colgado en
ella. El cuerpo de un hombre se tambaleaba en el lugar que yo
habfa elegido para morir horas antes. Por primera vez, sent{
una profunda tristeza por tener que seguir viviendo entre las
sombras, Nadeshiko».

—~Cuando dijo esas palabras vi el rostro auténtico del hom-
bre que me crié durante tanto tiempo como su hija. «Dime,
Nadeshiko, jcrees en el dios de la muerte?», me pregunté.
Mis ojos se agarraron con firmeza de las piedras rispidas para
intentar asomarme en ese pozo sin fondo. «Bueno, pues ese
dfa entend{ que el mundo de la muerte y el mundo de la vida
son practicamente iguales. No es el mismo, pero existimos en
ambos, incluso en otros, pero son los objetos que percibimos los
que realmente definen la impresién que tenemos de nosotros
mismos, es como un espejo en el que pudiera aparecer cual-
quier figura y aun asi, ser ti. El poder que ejercen los objetos
sobre nosotros es abrumador, sélo estamos bajo el yugo de lo
que deseamos creer. Ese es el secreto de la autoconciencia y la
creacién. Mientras sigas creyendo que eres un espectro como
tanto te dijimos, no te dards cuenta que eres el sol mismo,
Nadeshiko. Un espiritu absoluto que, sin forma alguna, abarca
todos los principios en él. Ojald puedas comprenderlo». La
sombra del ginkgo se extendi6 sobre nosotros bajo un cielo
entregado a la lluvia que se avecinaba. Conforme el sonido de
los truenos y el destello de los relampagos se estrechaban la
mano, abri la sombrilla que habia estado cargando y la sostuve
sobre mi cabeza. El Doctor Tanizaki entré a buscar sake, podia
escuchar sus getas golpeando las piedras del camino como si se
tratara de un pequefio tambor ritual. Guardé silencio mientras
la lluvia comenzaba a organizar el bullicio entre las plantas
y la corriente del Yangtsé. Los numerosos claveles rojos del
jardin florecian radiantes, esa era la imagen de mi, pero ya no
significabanada. Era la creacién de alguien mas, el vacio donde
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alguien puso la palabra. Hasta ese momento, entonces, sno era
mas que la sombra de un hombre que no pudo matarse? Las
primeras gotas de lluvia golpearon la copa del ginkgo, entonces
vivolver al Doctor Tanizaki con un sable corto y sake. Extendid
frente a él un abanico que sac6 cuidadosamente del interior de
suropay escribié en él antes de que la tormenta lo impidiera.
La fina caligrafia del Doctor Tanizaki parecia una verdadera
sombra sin par, cuya silueta, afilada y finamente delineada, se
dirigia a la colina de la muerte, al borde del rio donde cruzan
los espiritus. «Sabes, Nadeshiko, estuve deseando mucho este
momento», al tomar la guarda del abanico se desplegé sobre la
hermosura del papel la figura de la diosa Amaterasu: «Quiero
que tomes esto, a partir de hoy es tuyo». El Doctor Tanizaki
se desnudo del torso para arriba. Su abdomen lucia palido, las
costillas se abultaban sobre las manchas de su piel, que eran
el resultado de la edad. El agua producia un sonido especial
cuando rebotaba sobre la hoja de su sable mientras sus dedos
guiaban la punta por encima de la piel arrugada. El Doctor
Tanizaki estaba resuelto a morir esta vez. Me paré junto a él
con la sombrilla sobre su cabeza, esperando ver que hay en las
entrafas de la oscuridad. Se terminé el sake en cuatro sorbos
y con el mismo tajo con el que el filo se guarda en la vaina, lo
clavé en sus entrafias. Su abdomen parecia estar vomitando,
pero sonrié como si estuviera a punto de colgarse en la rama
del cedro. El semblante de su rostro comenzé a desvanecerse y
palidecer, la agonia en él comenzd a tener un velo espectral. La
lluvia atenud y esperé unos momentos mientras él trataba de
contener sus entrafias con las manos dentro de si. Esperaba que
fuera yo quien preservara su figura hasta los tltimos instantes
antes de destruirla. Después de todo, ;no es la creacién quien
termina por destruir al creador mismo? ;Las palabras por
destruir al objeto mismo? Tosi6 abruptamente entre hilos de
sangre y fue entonces cuando desenvainé del paraguas la espada
que lo degoll6 de un tajo. Inmediatamente senti en mi eso que
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queda cuando todo lo que puede ser removido, es removido.
Algo que no se puede contemplar, sélo sentir.

—La consciencia, Kamishiro?

—La consciencia de mi, si. Pero, con los ojos abiertos
antes de morir y puestos cdlidamente sobre mi, vi cémo lo
mas cercano que habia tenido a un padre me observaba con
la ilusién que éste tenfa de ver a su hija convertirse en una
auténtica mujer. El Doctor Tanizaki tenfa la mirada de aquel
que ve por fin terminado su arreglo floral en la magnificencia
del tokonoma, con los pétalos torcidos hacia labelleza delicada
y cautivante que concibe sélo quien flexioné las flores lejos de
su naturaleza. En sus ojos se formé la imagen de una mujer
invisible que existe tinicamente en la pupila de alguien mas,
la silueta fantasmal de una mujer que él deseé ver florecer en
las sombras. Ese dia, por fin sonref al ver como se queman
los claveles bajo el sol radiante que aparece tras la tormenta.
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UN SIMPLE HOMBRE

Martin Garcia Lopez

Primer dia: viernes

Escuché que en tres dias caera el meteorito y, pese a las ad-
vertencias, no se ha evacuado la ciudad. Tal vez se espera que
aparezca alguien capaz de detenerlo, pero no lo creo: no hay
superhéroes en mi vida.

Me encuentro en el techo de mi departamento, en el tltimo
piso; Matilda lo eligié por las viejas historias de mi juventud.
Me encuentro en el borde y sostengo mi portafolio. Desde
aqui puedo ver la ventana de mi oficina, un trabajo formal que
mantengo desde que nacié Peter, nuestro segundo y verdadero
hijo. Extiendo mi paso al borde del séptimo piso, y me dejo
caer, pero como un nifio que juega, a centimetros de matarme,
me detengo y vuelo en direccién a mi oficina.

Ingreso por la ventana que esta al lado de mi escritorio y
llego con tres minutos de anticipacién; y aunque a mis colegas
no les gusta verme entrar de forma tan mundana, mi silla me
espera. Ahora, arecibir el café que entrega Jimmy, el pasante,
y a encender mi computadora. Hoy sélo tengo que corregir
una nota: «El Gobierno no encuentra un superhéroe que
salve nuestra ciudad». A veces, me pregunto en qué bolsillo
privado estardn mis impuestos. Claro, me hago esta pregunta
a sabiendas de que el superhéroe ideal debe de estar por ahi.

El dfa transcurre de forma tranquila. Unos minutos en
Facebook y otros en Wordpress, algunos mensajes por celu-
lar; Matilda me pide que hablé con Peter, se ha peleado con
otro compaifiero y le ha congelado las piernas, asunto que la
maestra ha dejado pasar con la condicién de que le llame la
atencion.
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Mi jefe me cita en su oficina. Es lo mismo cada fin de se-
mana, un breve reclamo por mis libertades creativas; me gusta,
s6lo a veces, alterar un poco la nota, modificar levemente el
nombre del superhéroe en turno o abogar por el villano. El
grufie sacando fuego por la boca: «Somos un periédico im-
parcial, no mostramos favoritismos». Pero yo los muestro. Ya
no soy joven y, como él, sé que el mundo real se estd acabando
y 1O es por meteoritos que amenazan con caet, ni por robos
exprés en cajeros de supermercado, es otra cosa, una que le
tendré que heredar a Peter.

Me gusta regresar a la casa caminando; volar de ida es
s6lo un pasatiempo no desarrollado, como nadar cada mes
en el balneario o intentar correr los fines de semana. Con
el tiempo uno se acostumbra a que nunca desarrollard ese
musculo invisible que aseguran que existe. Ademas, son sélo
cuarenta minutos a pie. Las calles vacias me gustan. Son la
Unica satisfaccién palpable del dfa. La verdad es que miento, no
es que me sea mas fcil caminar que volar de regreso, es sélo
que a veces, s6lo a veces, alguien me cierra el camino. Usa una
mascara idéntica a todas las que bombardean los noticieros,
amenaza con encajarme su mano, que se ha endurecido como
hierro, si no le entrego mi cartera, pero no me asusta. Ni mi
jefe, ni mi esposa, mucho menos Peter o antes Pita, saben de
esto: extiendo mi mano y le muestro la palma; cierro el pufio
y se comprime hasta desaparecer. La nada. Nunca he sabido
si desaparecen o mueren. S6lo sé que, a donde sea que vayan,
se encuentran con la basura que olvidé sacar de nifio, a algiin
bully que ya no recuerdo y con el cadaver de Pita.

Matilda me espera con un estofado caliente y una cerveza
fria. Peter ain no llega, pues sabe que tendremos que conversar
y a ninguno de los dos nos gusta la idea. Ella se sienta a mi
lado, enciende la televisién con su mente y observamos las
noticias. A nivel nacional todo parece ser un cémic, uno alegre
donde hombres con capa salvan gatitos de arboles y detienen la
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destruccién de una presa. Matilda no evita preguntar, como si
yo tuviera la respuesta: «jEl Gobierno ha localizado al héroe
ideal para detener al meteorito?». Le respondo que no, que
All Might dice que no podria cargarlo y que se carbonizarfa al
tocarlo. Matilda, atin con esa jovialidad timida que le conoci
de adolescente, me pregunta si tendriamos que irnos de la
ciudad. Le contesto que no, que siempre aparece el hombre
ideal; que para mafnana subiré una nota donde resuma el
discurso del gobernador al presentar a nuestro salvador en
turno. Le beso la frente y me siento en el sofa para beber una
segunda cerveza en lo que llega Peter.

Me recuerda a mi de joven, con ese abundante cabello
castafio y su extrema delgadez, espero que no pierda ninguno
de los dos o que minimo conserve alguno. Estd entrando en
la adolescencia y ya pinta para ser rebelde, no creo que un
villano, pero a veces pienso que elegird ser un superhéroe.
Llega a la casa con un humor que no heredé ni de Matilda ni
de mi. Coloca su mochila en el piso y su cuerpo sobre la silla
del comedor. Debe de comer algo. Me acerco a él. Cena cereal
mientras revisa los videos que grabé con su celular. Finge
que no sabe por qué me acerco y prefiere mostrarme la leve
ventisca que formé durante su receso. Yo preferiria también
s6lo hacer eso, quedarme a su lado viendo cémo me muestra
los mufiecos de nieve que cayeron del cielo, pero no puedo.

—Tu maestra me dijo lo que le hiciste a tu companero.

El me evita, argumenta que s6lo dramatizan, que si acaso,
le congelé las plantas de los pies y luego lo descongeld, pero
no le creo, rara vez los maestros mienten. Le pido que, desde
ahora, evite salir por las tardes, que su madre necesita ayuda
en la casa, pero no me obedece. Sale de la casa azotando la
puerta, en consecuencia congela el marco. Yo me pregunto
si serd buena idea tomar otra cerveza mientras Matilda me
implora buscar a Peter.

La luz del meteorito alumbra las nubes.

123



Segundo dia: sdbado

Los s&bados sélo trabajo medio turno con Ronald y Barry.
Ninguno de nosotros quisiéramos estar ahi. Anhelamos
despertar tarde y ver caricaturas de Hanna-Barbera hasta
el mediodia, anhelamos la jubilacién. Pero Ronald aguanta
la jornada con chistes verdes y Barry contando los minutos,
aunque no se lo hayamos pedido.

Entre las notas que corrijo y subo a la pagina, no hay nada
relacionado con el hombre que desapareci ayer. Era un ladrén
cualquiera, tal vez era hijo de un padre alcohélico y abusivo,
no un padre como yo, uno que tiene una cuenta bancaria para
la universidad de Peter, pero tampoco soy un padre modelo,
esa cuenta la abr{ antes de que naciera él, originalmente era
para Pita; la reciclé. Continuo en la oficina corrigiendo las
notas que alegran al mundo: hombres més veloces que una
bala que detienen trenes en llamas. Pero pasadas las horas,
cuando casi termina mi turno, la Gnica noticia que podia
alegrar a Matilda no esta. El gobernador no ha conseguido a
nadie o més bien, ninglin superhéroe ha accedido a detener el
meteorito. Serd muy tarde para hacer alguna afiliacién politica,
que el extranjero mande a esos superhéroes de peliculas o que
alguna organizacién gubernamental lance una bomba. Pero
somos una pequefia ciudad al noroeste del pafs, ;a quién le
importamos?

Salgo del trabajo. La mano de Barry, que toca mi espalda
y que se hace invisible, me invita un trago. No es que beba
antes del almuerzo, pero un dia como hoy, cuando tendré que
avisarle a Matilda que mejor si evacuamos, necesito valor.
Barry bebe muy rapido, no le importa su fisico sabiendo que
puede desaparecer si lo desea, pero yo, a quién el médico le
ha recomendado alejarse del aztcar y las grasas, no puedo
hacer lo mismo.

—Nos vamos a morir, jno? —chiste sin gracia de Barry.
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Quisiera decirle que todos nos morimos, pero no es la
respuesta que espera con la botana.

—Alguien nos salvara, siempre pasa, sno recuerdas el
acontecimiento del 97?

—La planta nuclear de Woolworth? —pregunta sélo
para que le responda.

—La misma. A nada de explotar, esa mujer abrié la boca
y se comid la radioactividad.

—Ya no hay héroes como antes, ya pasaron dos décadas y
ahora los millennials controlan nuestra supervivencia.

—NMientras no controlen nuestras cervezas —bromeo
y simpatizo con Barry. Esa era la respuesta que él esperaba,
esa falsa ironfa.

Nos despedimos. El se evapora y yo decido volar un poco
antes de ir al departamento. Son casi las seis. El cielo esta
rojizo, y el aire caliente. A esta altura ya se ven las familias
saliendo de sus hogares. No creo que Matilda haya preparado
las maletas, de verdad debe esperar a que le diga, todo estara
bien. Aterrizo y bajo por las escaleras de servicio, llego a la
casa y Peter est4 en su computadora chateando. No conozco
a sus amigos. Matilda se acerca a m{ preocupada y le miento.
Ya tienen a alguien, sélo que el gobernador no ha querido
decir nada.

—¢Como sabes?

—Me dijo Louis, la reportera de cabecera, ella lo sabe todo,
no importa.

Me dirijo hacia Peter, como si quisiera pasar los tltimos
minutos de nuestras vidas juntos, manteniendo un secreto.
Tomo asiento al lado de él, que mira videos en YouTube: jé-
venes que hacen piruetas en el aire. Le paso mi brazo por los
hombros y le comento:

—Yo podia hacer eso de joven.

—Podias —responde €1, al quitarse de mi lado.

—Aln puedo —le asevero.
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—No te creo.

—Si quieres vamos al parque y te muestro.

—;Qué gano yo?

—Unos billetes por ver a tu viejo volar.

Me he convertido en el padre que soborna a su hijo por
una falsa amistad. Pero no pienso en lo incorrecto que es
eso, pienso en los billetes que traigo en la cartera y cudnto
me costarfa un abrazo de Peter. Cuando Matilda me dijo que
serfamos padres, no pensé que serfa asi, pero para ser justos
me imaginé siendo el padre de Pita y no de Peter.

En el parque, trueno mi espalda, mis huesos no son los
de antes y debo calentar antes de despegar. Lo logro. Vuelo
lo suficientemente alto para que Peter ain me vea. Volteo
para verlo, él se encuentra en su celular, ignordndome. Me
desafio a mi mismo. Subo cada vez mas hasta que siento que
el aire es otro y me recuesto en el cielo; desde ah{ puedo ver
el meteorito, se parece a la luna. Podriamos construir una
ciudad en su superficie. Matilda y yo podriamos cuidar de
los hijos de Peter en ese meteorito. Me imagino caminando
sobre él y luego despegando hacia la tierra con nifios en mis
hombros. Anhelar es mejor que recordar. En esta posicién
no existe el cielo.

Aterrizo frente a Peter y él siente la rdfaga de aire en su
cara. Logro que se despegue de su celular por un momento y
lo invito a volar.

—Yo no puedo —contesta sin querer verme.

—Es facil, vamos, sélo tienes que impulsarte con los pies.

Crea una barrera de hielo y me evita. Yo vuelo a su alrede-
dor buscando su atencién. Mi ritmo cardiaco est4 como loco,
podria darme un infarto por querer impresionar a mi hijo.

—Como quieras —contesto molesto y vuelo encima de él
so6lo para lanzarle los billetes de mi cartera.

No me detengo después del gesto, sigo subiendo. El aire
empieza a hervir, y decido ver de cerca, lo més cerca que
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pueda —asi me quemé la cérnea— al meteorito. Es real y es
de verdad inmenso. Extiendo mi mano y pienso en si podria
comprimirlo, aniquilarlo, mandarlo a otra dimensién, ser un
superhéroe, pero me detengo antes de cerrar mi pufio, no confio
en mis habilidades, yo no quiero ser un héroe, yo sélo quiero
ser un buen padre de familia. Desciendo y caigo en cuenta de
que es de noche, aunque no atardezca, y Matilda debe estar
preocupada y para este momento ha de saber la verdad. Sélo
me queda, ya que le menti a mi esposa y decepcioné a mi hijo,
hacer otro recorrido a pie rumbo a la casa, con la esperanza de
que un ladrén de poca monta se me acerque: necesito desa-
parecer a alguien, pero no hay suerte. El recorrido es simple:
algunos gatos y perros fantasmas.

En el departamento, Matilda me abraza, me dice que aca-
ban de dar la noticia de que Hole nos salvara, que mafiana a
primera hora con su agujero negro succionara el meteorito,
a cambio, obviamente, incrementaridn nuestros impuestos,
pero que estamos salvados. Le regreso el abrazo y le repito lo
que le he habfa dicho por dias:

—Todo va a estar bien.

Y por primera vez me lo creo. Me siento frente al televisor,
veo a un hombre vestido de negro que presume poder crear
un agujero que succione al meteorito, y asf, ninguna piedra
huérfananos destruya. «Un buen dfa para ser padre», pienso
cuando pregunto por Peter. Matilda confirma lo obvio, no ha
llegado.

Tercer dia: domingo

Ibamos a llamarlo Pita, pero falleci6 antes de nacer. Es iré-
nico, sse puede vivir solamente en el vientre, conocer lo que
depara el futuro y preferir morir antes de nacer? Por Pita de-
cid{ conseguir el departamento donde vivimos Matilda y yo,
as{ como el trabajo donde Barry es mi vecino de escritorio.
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No puedo decir que pensé que yo serfa un villano. Para ser-
lo, se necesita algo de lo que siempre he carecido; una man-
dibula fuerte y una historia tragica y poco razonada. Peter
tampoco tiene eso, aun asi, en este momento, estd detenido
por la policia.

Espero a que salga el oficial para entregdrmelo con una
advertencia y con la promesa de servicio comunitario, pero
atn no sucede. jPor qué seré que los villanos siempre piensan
en asaltos mas que en homicidios? Aunque lo fuera, Peter no
es como yo. jPita lo hubiera sido? Un hombre-lagarto me
entrega a Peter, que no dice gracias ni lo siento. Quiero tomar
sus manos y sentirlas; son frias, siempre son frias, nacié hecho
un cubo de hielo.

Camino al lado de mi hijo mientras amanece y no sé de
qué hablar con él. Cuando era nifio, todo era tan facil y no me
daba cuenta. Ninguno de los dos debié crecer o envejecer més.
Seguimos en silencio, no vale la pena la advertencia, ambos
sabemos que, si él quiere, volverd a ser detenido y que yo, como
su padre, iré a buscarlo. Sefala, porque es joven y quiere saber
cémo estan las cosas, el cielo; miramos a Hole volar hacia el
meteorito que ya ha empezado a soltar pequenas piedras que
llueven sobre la ciudad. Hole sube hasta lo irreconocible,
después, otro silencio incomodo entre ambos. Hole no salvé
la ciudad y tenemos que llegar a nuestro hogar para evacuar.

Bebo algo de café porque no he dormido casi nada y sigo
buscando en internet un camién que quiera llevar nuestras
cosas a tltima hora, pero nada, en este momento, la ciudad es
un fantasma y los trabajadores se excusan diciendo que hoy
no laboran. Matilda llega al punto de pedirnos sélo tomar lo
necesario: nuestros documentos y las fotos de Peter de bebé.
Tenemos que irnos de aqui, pero soy incapaz de cargar a toda
la familia y escapar volando. Ni siquiera para eso sirvo.

Llega ese momento incémodo y necesario en que la ciudad
esun caos. Los ciudadanos se han dado cuenta de que pueden
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saquear las tiendas y que los superhéroes estaran ocupados
trasladando a la gente de una ciudad a otra. Pero, ja nosotros
quién nos llevard? No hay camién, no esté en renta ningin
héroe. Matilda me recrimina que por qué no planifiqué mu-
cho antes nuestra evacuacién, pero cémo le explico que soy
un simple conformista que pensaba que de verdad apareceria
un héroe, que en verdad queria creer eso. Me entra ese panico
que hierve en el estémago cuando uno toma una decisién: lo
intentaré, dejaremos nuestras posesiones y ambos subiran
en mi espalda. Es posible que lleguemos a la ciudad vecina
o sus cercanias si tomo pequefios descansos. Ademas, estoy
perdiendo el tiempo en internet, nadie nos ayudara.

Me acerco a ella para contarle mi plan, pero Matilda no
deja de llorar en la sala, de verdad tiene miedo de morir. Ya
ha sentido la muerte dentro de ella, en Pita que estuvo en su
vientre durante seis meses flotando. Pero la necesito para que
me dé fortaleza. Le pido que me espere, que le contaré a Peter
mi plan. Voy a su recdmara, porque necesito ver el rostro de mi
hijo y pedirle que me ayude a cargar a su madre, pero no esta.
La Unica evidencia que hay en su habitacién es una escalera
de hielo que se conecta desde su ventana hasta la acera de la
avenida. Tengo que salir a buscar a mi hijo.

Afuera hay fuego y truenos, una oscuridad nebulosa y una
enorme roca que cae desapareciendo a las nubes. ;A cudntos
kilémetros de distancia estd mi muerte? Camino por las calles
gritando el nombre de Peter. ;Habrd huido sin nosotros?
;Se habré alejado de mi porque se sentfa avergonzado? Pero
su madre, jde verdad mi hijo puede dejar a Matilda llorando
en la sala?

—ijPeter! jPeter! jPeter!

De lastiendas departamentales, salen jévenes volando que
cargan pantallas planas, otros sélo corren sosteniendo com-
putadoras. Pero no importa la cantidad, estos me empujan,
me derrumban mientras grito por Peter.
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Vuelo con la intencién de subir a un rascacielos. Ahi, veo
el hormiguero en el que se ha convertido mi ciudad. Alguno
de esos bultos tiene que ser Peter, pero es imposible averi-
guar cual. Tomo una decisién y siento ese ardor en la boca
del estémago, ese ardor que tendria nombre si Pita hubiera
nacido. Doblo las rodillas en el borde y miro el meteorito, es
real y nos va a matar a todos a menos que... extiendo mis dos
manos, porque imagino que una sola no bastara y que dos,
tal vez dos, podrian ayudar. Cierro los pufios. Siento como
si quisiera exprimir una manzana. jPor qué pensé que seria
especial? No sucede nada. El meteorito no se contrae ni un
poco. Desciendo y vuelo entre la muchedumbre buscando a
Peter. Entonces sucede, porque las cosas siempre suceden. La
gente se detiene y yo me detengo. Todos volteamos al cielo,
y aunque pensamos que lo haciamos porque el meteorito ya
estaba aplastando la ciudad, resulta ser que fue porque un
hombre, un diminuto hombre calvo en pijama golpea con tal
fuerza al meteorito que éste regresa ala atmdsfera y enseguida
al espacio. Nos ha salvado.

En las calles s6lo quedan los despojos de una ciudad que
no fue destruida, pero s{ abandonada por el panico, con asal-
tantes aficionados que se debaten entre regresar lo robado o
continuar saqueando. Su vida, mi vida, estdn a salvo. Y para
mafiana se intentar4 establecer una normalidad obligada;
Nosotros regresaremos a nuestros hogares, si estos no fueron
destruidos o masacrados por un villano.

Tal vez Peter si se fue de la ciudad y manana volvera sin
disculparse. Yo tendré que fingir una falsa felicidad por el
regreso del hijo prédigo. Pero ahora debo volver a la casa, ver
a Matilda y consolarla, asegurarle con una mentira que en-
contré a Peter, pero que él prefirié quedarse a dormir con un
amigo. Y hoy, por primera vez, estoy tan agotado de volar que
regreso a la casa a pie por necesidad. Sin embargo, y sin que
yo lo quiera, un enmascarado me cierra el camino. No habla,
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s6lo me amenaza con una daga de hielo. Estoy muy cansado,
volé como no lo habia hecho desde la adolescencia y mis ma-
nos estan entumecidas. Este sujeto congela mis piernas, y yo,
por mero reflejo, extiendo una mano. No puedo desaparecer
un meteorito, pero sf a un ser vivo. Cierro mi puifio y él se
comprime; enseguida, el hielo se derrite y yo continto con
mi travesia. Debo de regresar al lado de Matilda.

Martin Garcia Lépez (Querétaro, 1991). Becario FONCA (2019-2020).
Parte de su trabajo ha sido recopilado en jPor qué escribo? (Gris tormen-
ta Ediciones, 2017), Atépicos: antologia de narrativa chileno-mexicana
(Cinosargo, 2019). Es autor de la novela Xeo (o, este maldito gato)
(Montea, 2016).
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SE NOS FUERON

Miguel Angel Pefia Rojas

1

Felipe apenas escucha los didlogos que flotan junto a las
arracadas de su esposa Selena. A ella se le resbala el dolor
sobre la frente, aprieta més los pufios alrededor de la hamaca
que le soporta la espalda y se traga un insulto. Le empezaron
las contracciones desde temprano, por eso sabe que est4 cer-
ca. Espera la llegada en cuclillas y con las piernas abiertas.
Sus venas se tensan como los hilos a los que se aferra. No se
preocupa por sus hijos, pues ya fueron encomendados con la
sefiora de Pedro.

Hace rato que esos dos vecinos estan en el umbral murmu-
rando sobre la pareja. A Pedro le emociona asistir a don Pito,
como llama a Felipe, en el sexto parto de Selena; estd para
socorrer en cualquier emergencia que necesite un traslado a
la ciudad. No lo dice, pero sospecha que no hay distancia se-
mejante que pueda vencerse en triciclo. Es sélo porque quiere
aprender del partero para cuando comiencen los embarazos
de sumujer. Se ha colado a cada tallada mensual y desde hace
nueve meses asiste cada ocho dias. A pesar de eso, en el fondo,
los j6venes temen ser padres, y mas ain cuando miran a los
cinco hijos de Felipe y el martirio que parece arrastrar Selena.
Pedro le promete a su esposa regresar a casa apenas acabe el
parto y la mujer se retira seguida de diez piecitos.

A Felipe también se le escurre la frente. Desde hace tiempo
se levanta, a la luz que se cuela entre las [dminas, mojando la
hamaca con todo el cuerpo. No le ha contado a su esposa que
suefia con iguanas, no lo entiende con certeza, y prefiere no
hacerlo. Lucha por olvidar aquella tarde sobre el pozo, siente
asco. Iba abuscar agua fresca junto con su mujer, luego, ambos
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se encontraron bebiendo del agua de sus propios cuerpos sobre
el brocal. El éxtasis no les permitio6 sentir que algo se colaba
entre sus cuerpos viscosos y terminaron por triturar con sus
sexos a una pequena iguana. Desde aquel dia despierta todas
las noches a medio horror, con el aliento helado y la panza dura
de Selena aplastandole la espalda.

2

Esta mafana, Felipe casi vomita mientras intentaba acomo-
dar a la criatura. Buscaba la cabeza apretando sobre la panza
de Selena, con las yemas de los dedos, como aprendié con la
experiencia; no la encontraba. Apenas pudo notar los huesi-
tos de la espalda sellaindose bajo la piel de la madre cuando se
movid, nadé en circulos adentro del vientre, pasé rapido. No
le dijo nada a Selena, se le aguaron los ojos y mordié un trapo
para aguantérselo. Ella siguié comiendo su remolacha, que
desde hace nueve meses, es lo tinico que calma sus nervios.

3

Desde que supo que estaba encinta, a Selena le dio por comer
puros vegetales. Al principio, a su esposo le parecié adecua-
do, hasta que la mujer evadié por completo cualquier otro
alimento que no fueran sus remolachas, melones y caimitos.
Felipe le dijo que necesitaba comer alimentos mas variados
para fortalecer a su hijo mientras se formaba, pero Selena se
nego6. Una vez respondié que era su antojo de embarazada, y
que si no la dejaba, el chiquito nacerfa con cara de fruta. No
se dijo mas; el hombre se dedicé a llenar las palanganas con
vegetales, segin la hora del dia.

4

Fue algtin domingo del embarazo. A la mitad de su visién
de colas espinosas y escamas descoloridas, Felipe despert6
con el calor de la mafiana y no sinti6 la panza de su mujer
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aplastandole los miedos. Se levanté de golpe. Comprobé que
tampoco estaba en las hamacas de los nifios, y asi, a medio
vestir, corrié a buscarla. Para su sorpresa, la encontré senta-
da en una piedra junto a la albarrada, dormida plenamente,
cubriéndose con la lumbre del sol.

5

Los giieros que llegaron a su comunidad meses atris tuvie-
ron la culpa de los males de Selena, o al menos eso es lo que
Felipe piensa. Dijeron que eran enviados de Dios para cum-
plir misiones que el mismo Sefior les encomendé. Las pocas
familias del pueblo acogieron a esos hombres que apenas
masticaban el espafiol. Asf, la familia de Felipe se hizo amiga
de un muchacho alto y con los cabellos tan blancos que era
dificil verlos contra el sol. Este, no sélo lefa la Biblia y canta-
ba por las mafianas, también les hablé de una supuesta dieta
vegana. No comfa nada que viniera de los animales y cuando
mataron al Unico pavo, para darle la bienvenida, no probé bo-
cado. Para fortuna de Felipe, un buen dfa recogié sus biblias
y se marché antes que sus compafieros sin decir una sola pa-
labra. Aun asi, a Selena se le contagiaron sus habitos. Poco
después, la mujer ya no quiso compartir el plato con Felipe.

Selena no sélo dejé de comer con su esposo. Algunas veces,
cuando llovia, salia a atrapar mosquitos para devorarlos. También
le gustaban los grillos, algunos gusanos y otros insectos con
buena apariencia. Felipe nunca se enteré. La sefiora salfa con
el pretexto de caminar y tomar aire fresco para que la panza le
causara menos malestares, se percataba de que nadie la viera
y degustaba los manjares que la tierra htimeda provee.

Tampoco le fue dificil esconder sus antojos. Quedan pocas
personas en el pueblo que pudieran verla escarbar en su patio,
sélo viven algunas vecinas a los alrededores capaces de lograr
que un chisme recorra las pedregosas calles.
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Sobre las mujeres que alguna vez poblaron el lugar, se sabe
que afios antes de que llegaran los misioneros, hicieron lo mismo
que ellos al cabo de alglin tiempo: irse. Algunas se refugiaron
en las iglesias de la ciudad, otras fueron a probar suerte con
empleos ofrecidos por unas sefioras palidas y llenas de alhajas
que las visitaron. No vieron nada que las atase al pueblo, igual
que los hombres, que huyeron hacia las obras de construccién,
olviddndose de las milpas; ellas también desaparecieron. Para
la mayoria, se fueron detras de los hombres de Dios, quiza
porque es mas cémodo pensarlo asi.

6

Para los que se quedaron, todo ha sido dificil de reaprender.
Felipe apenas recuerda la labor de comadrona que ejercia su
madre. Era muy pequefio cuando la vefa trabajar y sélo la di-
funta vecina, dofia Pati, amiga de la sefiora, le conté lo poqui-
to que sabia acerca de ello. Dofia Concepcién tuvo las manos
mas 4giles para recibir a los nuevos vecinos. A Felipe le cues-
ta, se le atoran y no es capaz de hablarles para que se atrevan
a salir. A pesar de todo, ha logrado descifrar la complicada ta-
rea. Incluso lo disfrutaba hasta que llegé este sexto hijo. No
comprende por qué se le agita el estémago al pensarlo. Por
eso le pidié a Pedro su presencia, él también es consciente
de que eso del traslado es un pretexto. Ademas, ha traido su
machete sin que nadie lo vea.

Sipudiera llamar a una partera lo harfa sin pensarlo. Aun si
naciera una nifia, le darfa hasta sus gallinas a cambio de evadir
sus temores. Y eso que sabe que a su madre la sacaban casi a
golpes cuando nacfan nifias, como si de ella hubiera dependido.
Lastima que ya no hay ninguna cerca.
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Anoche no querfa dormir para no tener frescas las imagenes
de sus pesadillas, a sabiendas de que el parto se aproximaba,
pero el cansancio lo vencié. Por primera vez en nueve meses,
no vio nada.

8

Esta es la hora. Ha iniciado el alumbramiento. A Felipe le
sudan las manos. Una vena sobre la frente hace eco en toda
su cabeza. Selena se desgarra en méas de un érgano. Esta afe-
rrada a la hamaca, como si al soltarse se la fuera a tragar el
mar. Se le ha partido una ufia y su dedo sangra. Felipe, que se
agacha bajo ella, cierra los ojos, mientras a su alrededor todo
parece otra pesadilla. Escucha a su esposa pujando y atin no
puede mirar. La vulva de Selena le parece una ostra negdndo-
se a exponer sus adentros. La mujer vuelve a gritar, alcanza a
preguntar si lo est4 logrando. No hay respuesta. Felipe toca
suvientre y lo siente mas duro que nunca. El nonato esté pre-
parado para llegar al mundo, pero no se atreve.

A Felipe se le humedecen los ojos cuando Selena dilata.
Parece imposible que un parto sea de esta manera, tan inusual-
mente rdpido. No hay liquido que preceda al nacimiento. Le
ordena que puje, lamujer grita. Ofuscado por las l4grimas, logra
entrever la cabeza asomandose, un craneo muy ovalado. Tiene
una palidez de muerte que provoca espanto en el hombre. Era
un presagio. Todas las pesadillas cobran sentido. Se lamenta.
Quizé pudo hacer algo antes, pero tuvo miedo, y ahora vivira
con remordimientos. Otra parte de él siente alivio.

Con las manos ayuda a sacar al que parece ya no ser mas.
Aprieta con suavidad. Estd muy blando. La cabeza se deforma
al contacto con sus dedos. Se enjuga los ojos. Entre las pier-
nas acecha cada vez més una membrana blanquecina. No es
una cabeza. Felipe suelta un soplido que reemplaza un grito.
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Selenano aguanta mas, sus palabras se diluyen como eco en un
pozo. El hombre sacude a la sefiora, pero ya se ha desmayado.
La membrana sale por completo: un huevo.

Felipe mira a Pedro, quien también se ha quedado aténito.
Sumujer cuelga con los brazos enredados a la hamaca. El padre
del desconocido animal toma presto su machete y antes de lograr
su cometido el huevo se rompe. Primero, una pequefia pata con
los dedos largos. El cascarén suave se desbarata. Después la
cabeza llena de espinas. Hay unaiguana en el piso que le observa
desafiante. Es grande y su piel escamosa palidece contrala luz.
Sus espinas anuncian peligro. El hombre imagina el tamafio
descomunal que alcanzar4 el pequefio monstruo en unos afios.

Felipe tiembla un segundo y luego apunta firme a la cabeza
del reptil. El machete est4 clavado en el suelo. El animal corre
sobre el cuerpo de su madre buscando refugio. Su padre apunta
de nuevo. Un brazo de la hamaca ha sido cortado y por suerte
el de Selena sigue intacto. El cuerpo inerte de la parturienta
se estrella contra el piso. La mujer abre los ojos y casi se le
salen cuando la iguana enreda la cola y el cuerpo alrededor de
su cuello. Gime. Felipe intenta arrancar al animal que, como
serpiente, se aprieta més alrededor de la madre. Ya se ha puesto
morada. El hombre sigue intentando, quiere darle un mache-
tazo, pero prevé el riesgo de degollar a su mujer. Ya ha dejado
de respirar. Las manos de Felipe luchan contra la iguana, sin
éxito. Las de Selena se destejen de su agarre. A través de los
hilos de la hamaca ya ha escapado su vida.

Sélo hasta ahora Felipe siente las manos que han estado
tirando de él con violencia. Es Pedro intentando separarlo
de la iguana, pero hay una fuerza bestial en el hombre que
empequetiece al joven vecino. Felipe aplasta el cuello de su
hijo mientras le tiemblan los labios. Los ojos se le desaguan.
El pico de un péjaro Xooch’ rasga su pecho, canta su melodia.
Los pequefios huesos del reptil no resisten la furia del hombre
y por fin cede el estrangulamiento. Felipe avienta a la criatura
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lejos del cadaver de su madre antes de huir hacia el monte. No
mira atras. Desaparece entre las hojas, como los otros.

9

La esposa de Pedro se asoma al escuchar el escindalo. Mira
con incredulidad el cuerpo de Selena pendiendo de la hamaca
que la ahorcé, los cabellos mojados de sudor pintan lineas en
la tierra sobre la que levemente se balancea. Lejos de ella yace
el malogrado ser. Con ternura lo toma en brazos y le parece
que sus cabellos albinos apenas son visibles contra el sol. Pe-
dro solloza y su llanto riega los trozos del cascarén que cubren
el suelo. A duras penas le dice a su esposa: «Ya se nos fueron»,
mientras piensa que ahora les toca criar a cinco nifios.

Miguel Angel Pefia Rojas (Yucatén, 1998). Estudiante de la licencia-
tura en Literatura latinoamericana en la UADY y de Creacién literaria en
el Centro Estatal de Bellas Artes. Diplomado en Creacién literaria por el
INBAL. Ha colaborado con las revistas Metdforas al aire y Los Demonios y

los Dias.
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EPiLOGO

Decidir. Atravesar. Transformarse. Al leer y escribir
cruzamos fronteras. Nos desprendemos por un momento
del mundo que habitamos; entramos a un espacio liminal,
donde los horizontes se amplian, donde los temores, los sue-
fios y lo insospechado tiran del hilo de nuestra realidad para
desenvolvernos, nos dejan en un estado receptivo, fragil.
Quedamos expuestos ante la mirada de otro para trastocar
perspectivas que nos parecieran desconocidas y que, de forma
extrafia, poco a poco descubrimos que nos resultan familia-
res, porque nos reflejamos en otras visiones, sentimos y vivi-
mos lo extraordinario para volverlo nuestro. Llegar al punto
final se vuelve la salida de ese trance, pero algo cambié, y no
volvemos de la misma forma.

Las autoras y los autores de Liminales constituyen una pe-
quena parte del imaginario que abunda en México. Sus historias,
compiladas en esta antologfa, llegan para presentarnos nuevos
espacios, para que, a partir de ellos, se reimaginen otros. En esta
seleccién cada cuento convive de alguna manera con la historia
que la antecede o precede, quizas al llegar a este punto, cada
lector eligié entre seguir el indice propuesto o, sencillamente,
alternd entre historias. Esta siempre es una ventaja disfrutable
en una antologfa de cuento: lo variable del punto de partida y
su resignificacién a partir de ello.

La intencién de la convocatoria que originé Liminales fue
la de encontrar a personas que se atreven a imaginar y explo-
rar grietas en la realidad, que hallan vetas de lo inusual en lo
cotidiano y que desean mostrar algo que sélo ellas pueden ver
y compartir. Nuestro objetivo se cumplio.
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Sirvan estas lineas para agradecer a quienes enviaron sus
textos y confiaron en este proyecto naciente. Y aunque, por
cuestiones de espacio, no pudimos incluir més cuentos, sabe-
mos que, sin duda, estos se abrirdn camino hasta los lectores.

Sigamos apostando por historias que nos hagan ver maés
all, para compartir més visiones extraordinarias, perturba-
doras y Unicas.

Atravesar este espacio en compafifa nos permitié lanzar
este libro, que esperamos sea la primera de muchas antologfas
colectivas.

Las puertas de Casa Futura siempre estdn abiertas para
quienes busquen, en los titulos de esta editorial, una historia
que los invite a arrojarse con ansias a un nuevo espacio liminal.

Gracias por cruzar este umbral con nosotros.

Jovany Cruz

Pachuca, Hidalgo, septiembre de 2021
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El equipo editorial de Casa Futura y las autoras y autores que
participaron en esta compilacién, te agradecemos que hayas
adquirido este libro. Si disfrutaste Liminales, te invitamos a

recomendar y a compartir estas historias, que ya te pertenecen.

A

Liminales. Antologia de cuento fantdstico, terror y ciencia
ficcién se termind de editar, en version electrénica,
en septiembre de 2021, desde la base de operaciones

de Casa Futura.
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